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מירעלעס קופערט 


איך דערמאָן זיך ווי אַרום פרילינג-צייט, מיטן אָנפלי פון די 
באָטשאַנעס מיט זייערע לאַנגע שנאָבלען און הויכע פיסלעך, פלעגט מיין 
שוועסטער מירעלע עפענען די אייזערנע דעק פון דעם שווערן און מאַסיוון 
קופערט. אַ גאַנץ יאָר האָב איך מיט מיינע פינגערלעך אָנגעקלאַפּט אין 
דעם אייזערנעם בלעך פונעם קופערט װאָס האָט אויסגעזען וי אַ 
פאַרצייטישער געקאָװעטער קאַסטן פון פּיראַטן אין וועלכן עס זיינען 
געלעגן פאַרבאָרגן די אָנגערױבטע אוצרות פון באַזיגטע שיפן אויפן ים, 
אין וועלכע קעניגינס און פּרינצעסינס זיינען געפאָרן איידער די שיפן 
זיינען פאַרכאַפּט געװאָרן פון די ים-רויבערס. איך האָב געהאַט אַ קינדישע 
נייגיריקייט צו וויסן װאָס אַזױנס עס געפינט זיך אינעם קופערט, איבער 
וועלכן מירעלע פלעגט אױסשפּרײטן אַ פּרעכטיקן טישטוך אָדער אַ 
קאָלדערע צי גאָר אַ גאָבעלין, װאָס איז געווען צוזאַמענגענײט פון די 
שטיקלעך סחורה װאָס פלעגט אָפּפאַלן פון זינגערס ניי-מאַשינען, בשעת 
מיינע ביידע עלטערע שװעסטערן מירעלע און חיהלע האָבן פאַרטיק 
געמאַכט די מלבושים פאַר די ווייבער און דינסטמיידלעך פון שטעטל 
פּילעוו. איך פלעג אָנקלאַפּן אין דעם אייזערנעם קופערט מיט דער 
האָפענונגלאָזיקײט פון אַ נאָענטן מענטש װאָס קלאַפּט אָן אין אַ קבר און 
ער גראָבט זיך איין מיט זיינע הענט אין דער ליימיקער ערד, רירט אָן דעם 
קאַלטן גראַניט פון דער מצבה און האָט אַ פאַרלאַנג אָנצוטאַפּן דאָרט די 
ביינער און גלידער פון דעם געליבטן מענטש... 

אָבער בלויז איין מאָל אין יאָר, גענוי אין דעם חודש אַפּריל, ווען די 
יידישע הייזער און היימען ווערן געקאַלכט; ווען די טאָפּל-פענצטער וערן 
אַראָפּגענומען און אַרײינגעשטעלט אויפן גאַנצן זומער אין דער 
ספּיזשאַרקע (זייטיקער קאַמער); ווען די פאָרהאַנגען ווערן געװואַשן און 
אויסגעהאָנגען אויפן היימישן פּלױט כדי די זון זאָל זיי אויסטרוקענען: און 
ווען די פענצטער ווערן ברייט אױפגעפּראַלט צום פרייען, פרישן און 
לופטיקן דרויסן; ווען דער טאַטע שטעלט אַרױס זיינע ספרים צום 
איבערלופטערן זיך, פלעגט מירעלע עפענען דעם קופערט װאָס האָט 
געהערט בלויז צו איר אַלין, וי איר פּערזענלעכער אוצר. זי האָט זיך 
נישט געאיילט. זי האָט עפּעס אַזױ װי טיף הנאה געהאַט פון דער 
פּאַװאָליעדיקער אָפּעראַציע. פון אינעװייניק האָט היימלעך אַ שלאָג געטאָן 
דער ריח פון נאַפּטאַלין. װי אַ דינער שניי איז דער נאַפּטאַלין געווען 
אױסגעשפּרײט אויף די זאַכן אַזױ וי צעהאַקטער קרישטאָל אָדער וי 
דראָבנע שטיקלעך זאַלץ. דורכן אָפענעם פענצטער האָט בריט 
אַרײינגעלױכטן די זון, די ננייע זון פונעם נייעם יאָר, און האָט 
אַוועקגעשטעלט אין שטוב אַ דורכזיכטיקן קאָלום פון געפּוצטע זילבערנע 
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אַטאָמען, וועמענס באַװועגונג מען האָט גרינג געקענט זען און עס איז 
טאַקע געווען שווער אַװעקצוכאַפּן די אויגן פון דעם צויבערהאַפטן זייל 
מיט קלייניטשקע טיילן ליכט װאָס האָבן זיך אינערלעך באַוואויגן וי אין אַ 
טאַנץ. דער פרילינג האָט איידל אויפגעשפּילט זיין ליד אויף מירעלעס 
שמאָלע און בלייכע הענט. די ווייבלעך-סענסיטיווע פינגער אירע האָבן 
געציטערט פון אינערלעכער אויפױעגונג... עס האָט אַזאַ יינג און אָרעם 
יידיש מיידל דאָ ברייט געעפנט איר גאָלדענעם חלום, דאָס זייד פון אירע 
אינטימע פאַרלאַנגען, דעם שטילן ציטער פון אירע פאַרבאָרגענע 
ווייבלעכע האָפענונגען. די גאַנצע הײיליקע וועלט פון געפילן, פון ליבע 
און פון אירע ראָמאַנטישע דערװאַרטונגען. איך האָב, זיך צוקוקנדיק פון אַ 
ווינקל אויס, איינגעהאַלטן דעם אָטעם. איך האָב שטילערהייט 
אָבסערװירט וי אַזױ מירעלע ציילט און צערטלט דעם דינעם שטאָף פון 
אירע קלײידלעך; די איידעלע בלוזקעס פון אַ פיינעם גענייעכץ: דאָס דינע 
און שניי-קלאָרע װעשװאַרג; די שפּיצערײיען און דאָס זײידנװאַרג: דאָס 
געלע און האַלב-אױסגעקראָכענע גאָלד פון עפּעח אן איינגעדרימלט חיהש 
פוטערל װאָס האָט נאָך טיף געחלומט דעם גייסט פון װאַלד, די הויכע 
בוימער פול באַזעצט מיט פייגל, שמעטערלינגען און כלערליי אינזעקטן, 
און דאָס רוישן און מורמלען פון די בלעטער. דאָס מיידלשע אָרעמקײיט 
האָט דאָ רייך אויפגעשטראַלט מיט פּאָעזיע. דאָס אומעטיקע און נאָבעלע 
קבצנות האָט דאָ שטיל און ציכטיק געבלענדט וי אַן אמתער אוצר אין 
דעם חלום פון אַ מיידל װאָס שלאָפט און פאַנטאַזירט אינמיטן נאַכט, אין 
דעם אָפּשײן פון אַ גאָלדענער לבנה, װאָס לויכט וי בגנבה אַרײין דורך די 
שויבן פון די פענצטער... 

מירעלע האָט יעדעס מאָל אַרוױסגענומען פון דער טיפעניש אָדער 
פונעם תהום פון דעם קופערט אַ קעניגלעך קלייד ווי פון אַ לעגענדאַרער 
מלכה: אַ צוגעוויאַנעט מלבוש מיט פּערלמוטערנע קנעפּ און אַזעלכע 
ליכטיקע וי פּערל אין זייער געהיימער העלקייט: אַ דין ווייבעריש העמדל 
אָן אַרבל אויף צו פאַרפעסטיקן מיט דראָטענע העקעלעך: אַ שעמעוודיקע 
גרינע האַלקע פון איידעלן סאַמעט; אַ לייוונטענעם סטאַניקל: אַ גאָרסעט 
מיט פישביין צו קאָנטראָלירן די פיגור פונעם מאָדעל; אַ חנעוודיק היטעלע 
פון אַזאַ מין מיסטעריעזן רויטלעכן פוטער װאָס איז געווען פאַרשטאָכן מיט 
גילדערנע בראָשקעס װאָס זיינען נישט געווען צואגעוואוינט צום שאַרפן 
ליכט פון דער ערב פּסחדיקער זון. זי האָט ציטערנדיק אָנגערירט זיידענע 
נאָזטיכלעך מיט מאָנאָגראַמען און האָט איצט וידער אָנגעמאָסטן די 
ווייכע הענטשקעס פון זעמשענער לעדער. יאָ, עס איז אַלץ דאָ געווען 
זאָרגפעלטיק איינגעפּרעסט און כמעט וי באַלזאַמירט פאַר אַ יאָרטױזנט 
לאַנג... דורך אַ געטרייער האַנט איידל און ציכטיק אַװעגעלײגט און כמעט 
פאַרבאָרגן פאַרן גליקלעכן מאָמענט ווען דער וואויל-באַשערטער 
זיידעגער יינגערמאַן װעט זיך ענדלעך באַװייזן, און אַז איינס זאָל חלילה 
דאָס אַנדערע נישט וויי טאָן. עס זיינען דאָ אויך געווען אינעם קופערט 
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באַהאַלטן קליינע פּאַנטאָפּלעך מיט שלייפלעך אָפּגעפאַרבטע מיט 
בראָנדז-קאָליר. אויך אַלטמאָדישע האַנטבײיטלעך װאָס פּאַסן זיך פאַר די 
הענטלעך פון פאַרצייטישע גראַפיניעס. יאַפּאַנעזישע פעכערס װאָס האָבן 
וואויל דערמאָנט אין פּוטשיניס אָפּעראַ ,מאַדאַם בוטערפליי". וי אויך 
יאַפּאַנישע זון-פּאַראַסאָלן פון געפאַרבטן זייד. אַ קליינטשיק מופטעלע פון 
אַמאָליקע צייטן אין וועלכן מירעלע האָט געװאַרעמט אירע קליינע 
הענטלעך ווינטערצייט, שפּאַצירנדיק פאַרביי די פאַרשנייעטע אַלײען אין 
דעם פּרינץ אַדאַם טשאַרטאָריסקיס היסטאָרישן פּאַרק. אַ יידיש קינד האָט 
פון די סאַמע ערשטע יאָרן אירע זיך שטילערהייט געזאַמלט אַן אוצר, אַן 
אויסשטייער, אַן איידל און ציכטיק, קבצניש פאַרמעגן. אַלץ איז געווען 
זשעדנע אויסגערעכנט אויפן מאָמענט פון גליק און דערפילונג פון אַלע 
באַגערן, האָפּענונגען און חלומות. ווען די אויסגעטרוימטע צייט װעט 
קומען און פון דער צייט, וי פון דער טונקעלער טיפעניש פון אַ פּריצישער 
קאַרעטע אָדער קאָטש, װעט אַרױסגיין ער אַלין, דער 
געטלעך-באַשערטער, דער זיווג פון הימל, דער גאַלאַנטער פאַצעט. ער 
וװועט זי באַגריסן, דער חתן, מיט די שענסטע ווערטער פון דעם יידישן 
בריוונשטעלער, מיט דער פרומסטער איידלקייט, מיט פיינסטן ביג און 
ריטערלעכן פאַרנויג ביז צו דער ערד. ער װעט רעדן צו מירעלען מיט אַ 
לשון פון ריינער ליבשאַפט און פאַרערונג. אָ, די טעג און נעכט פון גליק 
וועלן קומען און די אַלע דאָ פאַרזאַמלטע און דורך די יאָרן אָפּגעהיטענע 
זאַכן אינעם קופערט וװעלן גענוצט ווערן מיט נחת און פרייד. 


זיי װעלן ענדלעך קריגן זייער תיקון... וי קליינטשיק איך בין 
געווען, האָב איך שוין אָבער געפילט די ערנסטקייט פונעם מאָמענט פאַר 
קרובים און נאָענטע פריינט, פאַר די מענטשן פון אונדזער סביבה. שלאָג 
חלילה נישט איבער די שטילקייט און דעם חלום פון דער ראָמאַנטישער 
פרוי מיטן מינדעסטן חוזק-װאָרט אַפילו. דערצערן נישט דיין חנעוודיקע 
שוועסטער מיט אַ נאַרישן אויסדריק, װאָס אַפילו קינדער קענען אַמאָל 
אַרױסזאָגן ווען זי חזרן איבער וי אַ פּאָפּוגײער דאָס װאָס עס רעדן אָפט 
דערװאַקסענע מענטשן. עס איז דאָך אַזױ גרינג וויי צו טאָן דיין ליידנדיקע 
און סענסיטיווע שװועסטער. זי איז שין, װאָס אַן אמת, אַ היפּשע 
כלה-מיידל. אָבער דאָס שטילע און נאַאיווע קינד פלאַטערט נאָך אין איר 
וועזן... 


מירעלע איז בלייך אויפן נאָבעלן פּנים. אירע נאָזיפליגלען ציטערן 
צאַרטע און דינע. איך קען נאָך איצט זען די קלאָרע בלייכקייט פון אירע 
קליינע הענט אין וועלכע עס זעען זיר איידל אָן אירע בלויע אָדערן. עס 
איז אפשר באַנאַל צו זאָגן, אָבער איך קען זיך פאָרט נישט צוריקהאַלטן: אַ 
מאָלערישער מייסטער האָט זי שוין אפשר ווען עס איז פריער געמאָלן. ער 
האָט שוין אַמאָל די דאָזיקע הענט אַרױסגעבראַכט אויף אַ מאָלערײ און זי 
געשאָנקען צו איינער אַ געטלעכער פרוי; צו אַ פּרינצעסו מסתמא, פאַר 
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וועמענס געשטאַלט עס האָט אַװדאי פּאָזירט אַ פּראָסטע מיידל פון דעם 
באַשײדענעם פאָלק... 

וי מאָדנע, נאָר מירעלע ברענגט אויך אַרױס פון דעם דנאָ פונעם 
קופערט עטלעכע יידישע ביכלעך. יאָ, יידישע פאַרגעלטע בראָשורן. עס 
איז געווען די צייט, עטלעכע יאָר ערב דער ערשטער וועלט-מלחמה, ווען 
פּרץ האָט נאָך געקעניגט צווישן דער יידישער אינטעליגענץ אין װאַרשע; 
ווען שלום אַש מיט זיינע שװאַרצע און גליענדיקע אויגן: ווען אברהם 
רייזען און נאָמבערג האָבן שטאָלצע געשאַפן זייערע געבענטשטע ווערק 
פאַר דער יידישער יוגנט איו פּױלן. מירעלע האָט אין איר פרייער צייט 
וואויל געלייענט יידישע ליטעראַטור. צווישן די דאָזיקע אױיסגעפּרעסטע 
ביכלעך האָב איך געזען פּרצס פּאָפּולערע יום-טוב-בלעטלעך": 
מענדעלעס , דאָס ווינטש-פינגערל": שלום עליכמס ,,סטעמפּעניו": זוסמאַן 
סעגאַלאָװיטשס , די גאָלדענע פּאַװע". אויך װיקטאָר הוגאָס באַרימטן 
ראָמאַן , דער גיבור אין קייטן"; אַלעקסאַנדער דיומאַס (דער פאָטער); 
דער גראַף פון מאָנטע קריסטאָ": זשול ווערנס ראָמאַנען , שװאַרצע 
דיאַמאַנטן"; , אינדיאַנער-פירשט"; און ,אַ רייזע אַרום דער וועלט אין 
אַכציק טעג", וי אין יעקב דינעזאָנס , אבן-נגף אָדער אַ שטיין אין וועג". 
עס זיינען אויך געווען אין מירעלעס קליינער ביכער-זאַמלונג רוזשנע 
נאָװועלן וועגן קעניגלעכע הייף אין אײראָפּע, דאַכט זיך פון אבנר 
טאַנענבוים. אויך מרדכי ספּעקטאָרס פּאָפּולערע יאָרביכער ‏ דער 
הויזיפריינד" װאָס האָט פאַרעפנטלעכט איבערזעצונגען פון דער 
וועלט-ליטעראַטור: קורצע דערציילונגען פון קנוט האַמסון, הערמאַן 
באַנג, סטרינדבערג און אפשר איך, אויב איך געדענק ריכטיק, 
רייזע-באַשרײבונגען פון סווען העדין. מירעלעס צאַרטע און ציכטיקע 
הענט האָבן געמישט די בלעטלעך מיט זשעדנעקייט. װוי שטאַרק עס ציט 
מיך שוין אַרײינצוקוקן אין די דאָזיקע זעלטענע ראָמאַנען. וי עס ווילט זיך 
זי אױיסבאָרגן ביי מיין ליבער שוועסטער. אָבער, װאָס אַן אמת: וי גרויס 
מיין באַגער זאָל נישט זיין צום לייענען די ביכער וועגן יידן און וועגן דער 
גרויסער וועלט, שטילנדיק און זעטיקנדיק אַביסל מיין הונגער צו וועלט, 
מענטש און אוניווערס, קען איך נאָך דעמאָלט רעכט נישט לייענען קיין 
יידיש אות. די ביכלעך מוזן האָבן געדולד... זיי װעלן וואויל און געדולדיק 
װאַרטן ביז איך וועל ווערן עלטער. ביז איך על שוין זיין אימשטאַנד זיך 
צו פאַרטיפן אין זיי און אַפילו צו פאַרשטיין װאָס עס איז געשריבן אין 
זייערע קאַפּיטלעך. אויך וויל איך אויסמיידן צו הערן די איבערגעחזרטע 
רייד פון מיין עלטערן ברודער שלמה װאָס האָט מיך פיינט און ער חזרט 
איבער ביי יעדער געלעגנהייט: שיעלע פאַרשטייט נישט װאָס ער לייענט. 
עס וועט נאָך דויערן לאַנגע יאָרן ביז ער װעט קענען פאַרשטיין אַ ראָמאַן. 
ער װעט לייענען און לייענען און צום סוף גאָרנישט באַגרייפן װאָס ער 
האָט געלייענט... אַזעלכע ווערטער פון מיין ברודער שניידן מיין האַרץ וי 
מיט אַ מעסער. בײנאַכט, ווען איך ליג אויף מיין געלעגער און אַלע מיינען 
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אַז איך בין פעסט איינגעשלאָפן, רעדט שלמה אָפענערהייט מיט שנאה און 
בּאַלײידיקונג קעגן מיר. ער וויל זי רק איבערצייגן אַז איך ווייס נישט און 
פאַרשטיי גאָרנישט... דער ריינער אמת איז אַז ער אַלײן איז אַ פּוסטער 
פראַנט, אַ שטיקל פאַצעט. ער גייט שוין אויס מיט מיידלעך אויך. אָבער 
איך האָב אַ באַשטימט געפיל אַז ער װעט נישט אױיסװאַקסן קיין טיפער און 
דענקענדיקער מענטש. ער קוקט אַרײן צוזאַמען מיט זיינע חברימלעך אין 
די אָפענע אויסשטעל-פענצטער פון די קליינשטעטלדיקע געשעפטן. ער 
לויבט די גלאַנציקע שיך אין די װיסטאַװעס. אָבער איך האָב אים נאָך 
נישט געזען שטיין נעבן אַ בוכהאַנדלונג און לייענען די צויבערהאַפטע 
טיטולן פון די אויסגעשטעלטע ביכלעך... 

מירעלע האָט אויך ליב צו לייענען דיקע ראָמאַנען וועגן ליבע. זי וויל 
הױפּטזעכלעך לעזן דעם סוד וועגן איר אייגן לעבן, וועגן איר ליבשאַפט 
און צוקונפט. זי האָט דאָך תמיד געשמאַכט צו וויסן אין פאָראויס ווי אַזױ 
עס איז פון הימל אויס אָנגעצײיכנט געװאָרן דער פּלאַן פון איר לעבן... 

מיין עלטערע שוועסטער שרהלע דערצײַלט מיר מיט יאָרן שפּעטער 
אַז מירעלע האָט שױין פון קלינערהיט אָן געהאַט אַ 
מינדערווערטיקייטס-געפיל. זי האָט פון זיך אַלײן גאָר װייניק געהאַלטן. 
זי איז געווען אַזאַ בילד-שיינע און צעבליטע פרוי. אָבער זי האָט זיך 
אומזיסט איינגערעדט אַז זי איז אַ מיאוסע. זי האָט פאַרמאָגט אַ שלאַנקע 
פיגור פון אַ געבוירענער טענצערין. אָבער זי האָט זיך געפילט דערשלאָגן 
וי זי װאָלט געווען אַ קריפּל. זי האָט אויסגעזען, װאָס אַן אמת, 
אומנאַטירלעך בלייך, און זי האָט געטראָגן אירע לאַנגע און בלאָנדע האָר 
אויף אַ גײיסטערהאַפטן אופן אַזױ וי אַ גרויסער גאָלדענער פליגל װאָלט 
לופטיק געשוועבט איבער איר שמאָלער פּלײצע. זי האָט פאַרמאָגט די 
לענגסטע האָר פון אַלע מיידלעך אין שטעטל. זיי זיינען געווען איר 
נאַטירלעך צירונג. מיין שוועסטער שרהלע, וי שוין דערמאָנט, געדענקט 
ווי אַזױ מירעלע פלעגט ליב האָבן צו פּלױדערן האַלב אין שפּאַס, אָבער 
נאָך מער און טיפער אין ערנסט: 

-- איך בין גאָרנישט ווערט. איך ווייס דאָס אַלײן זייער גוט. איך 
פאַרמאָג נישט קיין לייטישן נדן וי אַנדערע מיידלעך פאַרמאָגן. וועלכער 
משוגענער חתן װועט חשק האָבן מיך צו נעמען פאַר אַ ווייב אָן אַ נדן? איך 
בין אַפּילו גרייט חתונה צו האָבן מיט אַ לאָמען שוסטער אָדער מיט אַ טויבן 
גביר, מעג ער שוין זיין אַן אַלמן און האָבן אַ פולע שטוב מיט קלײינװאַרג. 
אַז גאָט װעט מיר צושיקן אַ הויקערדיקן װאַסער-טרעגער, אַ בלינדן 
בעטלער אָדער אַ שלאַף חסידל, װעל איך נישט װאַגן אָפּצוזאָגן זיין אָנבאָט 
און נישט אָנצונעמען זיין האַנט. איך בין אַפילו גרייט צו שטעלן אַ חופּה 
מיט אַ ווילד-פרעמדן ייד, אַבי אַ מאַנצפּאַרשױן זאָל מיך נעמען אין זיין 
שטיבל און ער זאָל מיך קריינען מיט זיין נאָמען און מיר אָנטאָן אויפן 
פינגער אין דער חתונה-נאַכט דאָס גילדערנע חופּה וקידושין-רינגל. איך 
שעם זיך פּשוט פאַרן שפּיגל צו שטיין מיט מיין הוילער און וויסטער 
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איינזאַמקײט. איך קוק בײנאַכט, ווען קיינער זעט מיך נישט, אַרײן אין 
שפּיגל און איך זע אַ וויינענדיק פּנים, כאָטש איך האָב גאָרנישט געוואוסט 
אַז איך וויין אין מיין האַרצנס-טיפעניש מיט ביטערע טרערן. איך האָב 
אַפּילו חשק צו אַנטלויפן אין װאַלד אַרײן פון מיין אייגענעם נאָמען: 
מירעלע. איך יל בעסער זיין דאָס חתונה געהאַטע וייב פון אַ 
װאַסערטרעגער אָדער באַלד נאָך דער חתונה זאָל איך חלילה װערן די 
אלמנה נאָך אַ מלמד, אַ קראַנקן זקן אָדער אַ מידן און אַלטן קוימענקערער. 
אַבי נישט צו ווערן פאַרזעסן אַלס אַן אַלטע מויד מיט אַ גרייז-גרויען צאָפּ 
און עס זאָל מיך גריזשן די איינזאַמקײט שפּעט בינאַכט, ווען די 
פאַרפלעקטע לבנה שיינט אַרײן דורך די פענצטער. דאָס ערגסטע איז צו 
זיצן ביים ביטערן טאַטן אין שטוב, צו הערן װוי ער שעלט דער מאַמען מיט 
טויטע קללות און טאָג און נאַכט צו נייען די קליידער און סאַקן פאַר 
פרעמדע וייבער און דערנאָך אַרױסגײן אויפן גרויסן הויף, זיך 
אַװועקצושטעלן ביים הילצערנעם פּלױט און נאָכצוקוקן מיט קנאה די 
פּאָרלעך װאָס גייען גליקלעכע און שמייכלענדיקע פאַרביי, און איך אַלײן 
װאָס איך בין זיכער נישט מיאוסער פון די יינגע ווייבלעך און כלות, זאָל 
אויסגיין פון קריינקונג, און איך זאָל כסדר גענעצן און שליקעכצן פון 
לאַנגװײליקײט... 

מירעלע האָט אפשר אַזױ גערעדט מיט אַן איבערגעטריבענעם 
סאַרקאַזם, שטעכנדיק וי מיט אַ שאַרפן נאָדל אין איר אייגענעם האַרצן. 
װאָרים זי האָט באַזעסן חכמה און וויץ. אָבער וויפיל אומגליקלעכער אמת 
בלענדט אין אירע איראָנישע רייד.. 

מירעלע האָט חשק געהאַט אַרײנצוקוקן אין דער לאַנדשאַפט פון איר 
צוקונפט מיט געװאַלד. זי האָט חשק געהאַט פאָרויסצוזען די לעבנס-צייט 
פון שטערבלעכע מענטשן. זי האָט אַפילו באַװויזן אָפּצושפּאָרן קופּערנע 
צווייערס און זילבערנע גולדענס פאַר די ציגאַנקעס. זי האָט זיך געלאָזט 
לייגן קאָרטן פון אַלערלײ אָפּנאַרערס און שווינדלערס. זי האָט בגנבה 
געזוכט באַשײד ביי פאַרשידענע מכשפות און באַבקעלעך. זי פלעגט זיך 
בעטן מיט טרערן אין אירע גראָזיגרינע און לויטערע אויגן: 

--- טייערע מענטשן, איך בעט אייך: זאָגט מיר פאָרויס מיין צוקונפט. 
לייענט די געהיימענישן פון מיין לעבן. קוקטץ אַרײן אין די סודות פון 
מיינע קומענדיקע יאָרן. עפנט פאַר מיר איף כאָטש אַ קליינטשיק 
פענצטערל צו מיינע צוקונפטיקע טעג. ווייזט מיר די ליכטיקע פּנימלעך 
פון מיינע קינדערלעך װאָס גאָט האַלט נאָך פאַרבאָרגן אין זיינע 
פאָטערלעכע אָרעמס איידער ער שיקט זיי אַרױס מיט די באָטשאַנעס צו די 
קוימענעס פון מיין שטיבל. איך בעט אייך, מיינע טײערע! איך חלש פּשוט 
אַװעק פונעם ברענענדיקן באַגער צו דערקענען באַצייטנס מיין גורל. 
דערציילט מיר וועגן מיין פאַנטאַסטישן לעבן װאָס באַדאַרף זיין פול מיט 
נחת, ניגונים, סעודות, יום-טובים און פייערלעכקייטן. האָט רחמנות און 
אַנטשלײערט פאַר מיר די טונקעלע געהיימענישן און סודות פון מיין מזל. 
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איך פרעג אייך אָפן און איר מעגט מיר פריי אַנטפּלעקן דעם ריינעם אמת: 
איז טאַקע אָנגעברײיט אין הימל נחת און פרייד פאַר די יאָרן װאָס ועלן 
מיר אַנטקעגנגײן? פאַרמאָגט די גענעדיקע צייט אין איר שויס דאָס גאָלד 
פון פריינדשאַפט פאַר אַן אָרעמער יידישער טאָכטער װאָס האָרעװעט 
שווער און ביטער פון אירע פריע און קינדערישע יאָרן אָן? צי ווייסט איר 
אויב עס איז פאַר מיר אָנגעצייכנט ליבשאַפט און גוטס פון אַ לייטישן און 
בכבודיקן מאַנצביל! צי איז מיר באַשערט גליק און פרייד אין דער 
צוקונפט?... 

דער לינדער פרילינג אַרום ערב פּסח שפּילט רייך און איידל אויף 
מירעלעס הענט וי אויף צוויי דינע און גאָלדיקע פלייטן. מירעלע געפינט 
אין קופערט אַ טעשל קאָרטן. באַלד עפנט זי אויף די קאָרטן און זי לייגט 
זי זיר אַלײן פאָרזיכטיק אויס אויף אירע קניעס. די היימישע זון קומט צו 
גאַנץ נאָענט און זי באַלױכט שטיקלעך קאָרטן װאָס שטראַלן אָפּ מיט 
היימלעכן אָנזאָג. װעט אפשר מאָרגן באַלד אין דער פרי דער 
פּאָטשט-טרעגער פּאַן װולאַדיסלאַוו שרעדני ברענגען אַ בריוו פון גאָדלען, 
פון דעם ווייטן אַמעריקע? װעט פילייכט באַלד אויך אָנקומען די פון לאַנג 
שוין אויסגעבענקטע שיפס-קאַרטע, און זי ועט אַזאַ גליקלעכע פאָרן קיין 
נעװיאָרק מיט דעם ריזיקן אָקרענט װאָס האָט פיר הויכע קוימענס, פון 
וועלכע עס בושעוועט דער שװאַרצער רויך וי זיידענע זיילן מיט געדיכטן 
קאָפּעטש... 

מירעלע, זע איך פון מיין באַהעלטעניש-אויס אונטער אַ קאַמאָד, 
לייגט זיך די קאָרטן מיט נערוועזע פינגער. איך בין נאָךר קליינטשיק. 
אָבער עס איז שוין װאַך אין מיר, ווייזט אויס, דער געהיימענישפולער 
אָבסערװאַטאָר. איך פאַרשטיי שוין דעם פּאַטאָס פון אַ יינגער פרויס 
רירנדיקן הונגער צום לעבן, צום גליק. עפּעס דערקען איך זיך שוין 
באַצייטנס אויף דער גרויסער און טראַגישער פּאָעזיע פון לעבן. דאָס איז 
דאָך אייגנטלעך די זעלביקע פּאָעזיע װאָס האָט אַדורכגעדרונגען אַלע 
ראָמאַנטישע כאַראַקטערן אין דער וועלט-ליטעראַטור. דאָס איז דאָך דער 
פּיינלעכער הונגער אויפצוהויבן אַביסל דעם נאַכטיש-פינצטערן פאָרהאַנג 
פון צייט און צוקונפט, און װאָס האָט קראַנק געמאַכט דר. פאַאוסט און האָט 
שיכור געמאַכט דעם העלד פון לאָרד בײיראָנס דראַמע , מאַנפרעד", און 
האָט װאַקלענדיק געמאַכט דעם איינזאַמען פּרינץ האַמלעט און אָנגעטאָן 
אין אַ מאַנטל פון זון-אונטערגאַנג דעם מרה-שחורהדיקן ריצערזש דאָן 
קיכאָט. דאָס איז דער זעלביקער הונגער פונעם מענטש פאָרויסצוזען דעם 
גורל פון שטעט, לענדער און פעלקער, און װאָס האָט אויך געגריזשעט וי 
דער שנאָבל פון אַ רויב-פויגל דאָס אומרואיקע האַרץ פונעם נביא יונה און 
האָט אים געשליידערט וי אַ שפּענדל גרינג אין די מוראדיקע תהומות און 
אָפּגרונטן פון ים. מכלומרשט וועלנדיק אַנטרינען פון דעם הימלס שליטה, 
איז דער נביא אַרינגעפאַלן אין גאָטס אימהדיקער פויסט און זיך 
געקאָרטשעט פון יסורים און ווייטיקן... 
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מיין שוועסטער מירעלע איז געווען, װוי דער געשעצטער לייענער 
קען איינזען, אַ דורכאויס ראָמאַנטיש און סענטימענטאַל געשטאַלט. זי איז 
געווען ליטעראַטור נאָך איידער איך האָב איר נשמה געפּרואװט אָנטאָן אין 
דעם לויטערן גוף פון װאָרט. מיין מומע געניע האָט זי אָפּט געזען אין 
װאַרשע בשעת דער ערשטער וועלט-מלחמה. זי האָט גערן געהאַט צו 
דערציילן מיט אַ סך יאָרן שפּעטער וועגן מירעלעס פאַרבאָרגענע 
כישוף-סעאַנסן. זי פלעגט אינמיטן נאַכט פּלוצלינג דערװאַכן פון איר 
אומרואיקן שלאָף. זי פלעגט פאַרהענגען אין שװאַרצן די שויבן פון די 
פענצטער, די פאַרטויטע שפּיגלען אויף די ווענט און אַרײינדרײיען די 
קנויטן פון די גרויסע לאָמפּן. זי האָט ליב געהאַט אָנצוצינדן אינמיטן שטוב 
סטערינענע ליכט און זי האָט זיי אַריינגעשטעלט אין הויכע און זילבערנע 
לייכטער. זי האָט זיך אָנגעטאָן אין דעם שענסטן קלייד וי די קייסערינע 
פון שבא ווען זי איז דאָס ערשטע מאָל געקומען צום וועלט-באַרימטן חכם 
שלמה המלך. מירעלע האָט זיך געװאָנדן מיט מאָדנע שפּרוכן צו די 
גייסטער. זי האָט געפּרואװט איפצואוועקן די נשמות פון די 
געשטאָרבענע פעטערס און מומעס. זי האָט שפּעטער פאַרזיכערט אַז עס 
איז איר געלונגען צו קאָמוניקירן מיט די פאַרבאָרגענע כוחות פון , יענער 
וועלט"; אַז זי האָט פאַרשוואוירן די מיסטעריעזע עלעמענטן איר צו 
ליפערן סודות און אויפצולייזן רעטענישן, און אַז געוויסע מלאכים זיינען 
אירע געטרייע און געשוואוירענע , שפּיאָנען" פון די הימלישע רעגיאָנען 
און מרחקים... 

מיין קוזין משה גראָסמאַן, דער שרייבער, װאָס איז געווען אַ זון פון 
מיין מאַמעס איינציקן ברודער יעקב, װאָס איז יינגערהייט אַװעק פון דער 
דאָזיקער וועלט צו אַן אַנדערער, אפשר אַ בעסערער וועלט, האָט מירעלען 
אויך באַגעגנט אין װאַרשע בשעת די מלחמה-יאָרן, ווען זי האָט אינגאַנצן 
געמוזט בלויז אַלט זיין אַ יאָר זיבעצן אָדער אַכצן. ער האָט זי שוין 
קיינמאָל מער נישט געקענט פאַרגעסן. אויך אים האָט זי דערציילט אַז זי 
פאַרנעמט זיך מיט ספּיריטיסטישע סעאַנסן. אַז זי באַשװערט 
איבערערדישע כוחות אַז זיי זאָלן פותר חלום זיין אירע חלומות און 
האַלוצינאַציעס. מירעלע אַלין, האָט מיין ערשטער קוזין מיר דערציילט, 
האָט אויך עפּעס אויסגעזען וי אַ גייסט װאָס יאַװעט זיך פּלוצלינג פון 
,יענער וועלט". אַ גײיסט אַזאַ װאָס טראָגט נאָך אַלץ אויף זיין פּנים די 
יסורים און דעם פּחד פון זיין מענטשלעכער אַגאָניע, זיין ליבשאַפט צו דעם 
אייגענעם גוף אין וועמענס טיפענישן ער האָט פאַרבראַכט אַ היפּשן פּענעץ 
מיט לעבן, און ער איז פּשוט מענטשלעך צוגעוואוינט געװאָרן דורך די 
פולע יאָרן צו זיינע וואונדן און װייטיקן, צו זיינע פריידן און ליידן, זיך 
אויסצודריקן אויף אַ היימישן און פאָלקסטימלעכן שטייגער... 

מירעלע פלעגט ביי מיין קוזין פּלוצלינג אָנכאַפּן די האַנט און 
אַרײנקוקן מיט אַ פאַרגרעסער-גלאָז װאָס מיין טאַטע דער זייגער-מאַכער 
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פלעגט באַנוצן ביים אַרײנקוקן אין די קאָמפּליצירטע מעכאַניזמען פון די 
זייגערלעך-געווערגן און אויך אין די צייכנס פון זיינע אייגענע 
הענט-פּאַלמס וי אין פאַרצייטנס געצייכנטע מאַפּעס פון אומבאַקאַנטע 
לענדער, אֶָקעאַנען און אינדזלען. און פּלוצלינג האָבן אירע 
ליײידנשאַפטלעך-אויסדרוקספולע ליפּן גענומען רעדן אין אַ רייכער און 
פאַבלהאַפטער שפּראַך מכוח די קומענדיקע פּאַסירונגען אין זיין לעבן. זי 
האָט פון די אינעװייניקסטע צייכנס אין זיין האַנט-פּאַלם וי פון די 
רחבותדיקע בלעטער פון אַ באַלזאַקישער אָדער דיקענסעס אַ נאָוועלע 
אַרױסגעלײענט עפּיזאָדן, דראַמעס און געשעענישן אויף אַן עפּישן און 
דראַמאַטישן שטייגער און פאַרנעם. זי האָט דרייסט און געװאַגט 
אויפגעוויקלט אַ בונטע פּאַנאָראַמע פון דער געשיכטע פונעם מענטש װאָס 
איז געווען וי אַן אַנטפּלעקטע לאַנדשאַפּט אין דעם גרויסן אויפשטראַל פון 
דער זון שטייענדיק אינמיטן הימל. זי האָט מיט אַזאַ אומפאַרגלייכלעכער 
פאַנטאַזיע פריי אַרױסגעלײענט זיין בונטע און דראַמאַטיש-רײכע צוקונפט 
פּונקט וי דער קייסער פון די שדים, אַ פאַרשיכורטער פון זיינע אייגענע 
איבערנאַטירלעכע קרעפטן, װאָלט עס איר שטרענג, אָבער פריינדלעך, 
דיקטירט. זי האָט דעם געפאַנגענעם בעל-דבר, דעם אָרעמען אייגנטימער 
פון דער ציטערנדיקער האַנט, געמאַכט צו צאַפּלען און אויפצולויכטן פון 
אַנגסט און איבערראַשונג. זי האָט זיך פאַרטיפט אין דעם גהינומדיקן 
אָפּגרונט פון בלויז איין און איינציק מענטשלעך לעבן, וועמענס נאַקעטע 
און שוידערנדיקע האַנט זי האָט געהאַלטן פעסט ווי דאָס דינע צווייגל פון 
אַ בוים, און זי האָט ממש נביאיש אוױיסגעשעפּט ביזן אָפּגרונט פון דער דנאָ 
אַלע זיינע אָנקומענדיקע טעג און נעכט: גאָר די סצענעס און די 
פּאַסירונגען װאָס די צייט האָט אומפאַרמיידלעך געהאַלטן אָנגעגרײט פאַרן 
דאָזיקן איינציקן איבערגעשראָקענעם נפש. זי האָט עס אומברחמנותדיק 
אויסגעשעפּט ביזן פינצטערן און קאַלטן דנאָ. און װוען זי האָט שין 
ענדלעך געענדיקט לייענען איר נביאות, אַן אָפּגעשװאַכטע און באַפרייטע 
פון איר פיבערנדיקן טראַנס, זיינען שוין ביידע, זי און דער בעל-דבר, 
וועמענס סודות און צוקונפט זי האָט ערשט געהאַט מיט אַזאַ קלאָרקײט און 
זיכערקייט אַנטפּלעקט און אַפילו אויך דעמאַסקירט זיינע מעשים, געבליבן 
זיצן בלייכע, איינזאַמע און דערשלאָגענע, אַזױ וי די געמינזאַמע 
אָנשטרעגונג װאָלט זיי ביידע געהאַט אויסגעשעפּט נאָך אַ לאַנגן תענית. 
זיי זיינען ביידע וי געהאַט געווען אויף אַן אומהיימלעכער רייזע אינעם 
אומבאַוואוסטן און פאַנטאַסטישן, דאָרטן וואו די בייזע כװאַליעס פון אַ 
פינצטערן ים ברויזן אומפריינטלעך און דראָענדיק, און וואו די זון איז 
שװאַרץ וי די נאַכט און וואו גאָט האַלט אין אַ ריזיקן שפּײיכלער 
אָנגעברייט די ברוטאַלע געשעענישן און לוסטיקע דערפאַרונגען פון אַלע 
נאַקעטע מענטשנזעלן... 

מירעלע האָט געבענקט נאָך נס און מאַגיק. זי האָט געלעבט און 
גערעדט אין טראַנס פון כישוף און פּאָעזיע. צום סוף האָט זי זיך װוי עפּעס 
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אַלײן פאַרכישופט אין אַ טונקעלן, אומהיימלעכן און פאַרשאָלטענעם 
צויבער, פון וועמענס אייזערנע נעצן און מעכטיקן שפּינגעװועבס זי האָט 
זיך מער נישט געקענט באַפרייען... 
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דער אָװנט טונקלט שוין מיט פינצטער און פייערדיק אַלטגאָלד 
איבער די קליינשטעטלדיקע הייף און ווייטער אַװעק צו דער ווייסל. 
מירעלע איז שוין אַביסל מיד און אױיסגעשעפּט אויך. זי האַלט שוין איצט 
אין צוריקלייגן אַלע אירע מיידלשע זאַכן אינעם קופערט. איינס ווערט 
געלייגט אויפן אַנדערן מיט גרויס פאָרזיכטיקייט אַז עס זאָל זי נישט וי 
טאָן, און אַז זיי זאָלן חלילה נישט צעקנייטשט וערן אין דער 
קעגנזייטיקער ענגשאַפט. וי די זעלטענע, ביזאַרע און אַפילו היסטאָרישע 
קאָסטיומען פון אַ באַרימטן שוישפּילער װאָס האָט געשפּילט די העלדישע 
ראָלעס פון קײיסאָרים, גענעראַלן, מיניסטאָרן און ריטערס אין שעקספּירס 
ווערק, צום ביישפּיל, גייען שוין איצט אַלע אוצרות פון מיין שוועצסטער 
מירעלע ווידער שלאָפן אויף אַ גאַנצן און לאַנגן יאָר אינעם טונקעלן 
קופערט וואו זיי װועלן חלומען זייער צוקונפט... אָט טוט נאָך מירעלע אַ 
סענטימענטאַלן קוש דאָס זיידענע קליידל: דאָס האַרבסטיק-געלע פוטערל 
װאָס גייט נאָך אַלץ שפּאַצירן צווישן די בוימער אין װאַלד בשעת איר 
ביינאַכטישן חלום. דאָס דינטשיקע העמדעלע פון גלאַנציקן זייד װאָס זי 
האָט געטראָגן ווען זי איז געווען אַ קליינטשיק מיידעלע. זי קושט און 
דריקט צום האַרצן די קליינע מופטע און די ווייכע פוטערנע האַנטשו 
(הענטשקעס). זי װעט זיי אַלע ווידער אָנטאָן און אָנמעסטן אויף איר פיגור 
ווען די אויסגעבענקטע צייט ווצט קומען... דאָס דאָזיקע באמת הערלעכע 
קלייד איז באַשטימט פאַר איר חתונה: דאָס זיידענע העמדעלע וועט זיין 
פּאַסיק פאַר דער גליקלעכער חופּה-נאַכט: און דער קעניגלעכער מאַנטל 
פאַרן שפּאַציר מיטן אידעאַלן חתן דורך די צעבליטע פּאַרק-אַלײען און 
פאַרביי די נאַכטישע גאַסן פון שטעטל; און דאָס דאָזיקע פינקלענדיקע 
צירונג װאָס שיינט אַפילו אין דעם חושך פון מיטננאַכט האָט זי אַלין 
באַשטימט פאַרן באַל פון די סטודענטן אין די מיליטערישע קאָשאַרן װאָס 
שטייען ביים סוף פונעם שטעטל פּילעוו. די גאַלאַנטע רוסישע אָפיצירן 
װעלן ממש אויסגיין אין אַנטציקונג פאַר איר מיידלשן רייץ. די 
אַקאַדעמיקער וועלן גאַלאַנטע און העפלעכע זיך בוקן און בויגן פאַר איר 
ביז צו דער ערד. מירעלע קושט נאָכאַמאָל און זי דריקט צו איר הייסער 
ברוסט אַלע טייערע זאַכן װאָס זי האָט זיך אָנגעזאַמלט פאַר דער 
גליקלעכער צייט נאָך דער חתונה מיט אַ שיינעם און גוטהאַרציק מאַן. אָ, 
וי איר בלויזער באַריר פון די אַלע קליידער, מאַנטלען, בלוזקעס, װועש 
און שיכװואַרג טוט איר שרעקלעך וויי... אַלע איידעלע מלבושים און דינע 
זיידענע װעשװואַרג װי שפּינגעװעבס מאַכן איר אַזױ סענטימענטאַל און 
פאַרבענקט פונעם בלויזן באַרירן זיי... די קאָסטבאַרע שטאָפן; די 
שטיקלעך פּלוש, אַטלעס און גאָלדיקער סאַמעט טוען איר עפּעס אַזױ 
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מאָדנע וויי... דאָס גאַנצע יינגע און צאַרט-מײדלשע לעבן טוט איר 
שטאַרק וויי... 

און באַזונדערס טרויעריק ווערט מירעלע ווען זי פאַרמאַכט דעם 
קופערט און זי דעקט ענדלעך איבער די דעק מיט אַ פילקאָלירטער 
קאָלדרע װאָס טראָגט אויף זיך די אַרײינגעװעבטע פיגור פון אַ שלאַנקן און 
גראַציעזן טיגער וועמענס אויגן לויכטן װוי צוויי לבנהס אינמיטן פון דער 
פינצטערער נאַכט... (איך האָב געזען אַזאַ מין איבערדעקן, אַזאַ סאָרט 
צומאַכן אַ קעניגלעכן אָרון מיט אַ הערלעך פּנים אינעװוײיניק. מיט די 
ביינער פון אַ פילגעליבטער פּערזאָן. בלויז די האָר אירע זיינען געווען 
אַזעלכע פרישע און שמעקעדיקע ווי ביים לעבן...) 

גי שלאָפן, מיין שטילער מיידלשער חלום אויפן גאַנצן לאַנגן 
ווינטער. איך וועל ווידער קומען אין דער צייט פון פרילינג און איך וועל 
אייך און אַלע עקזיסטענצן אַרום אייך, אויפוועקן פונעם רואיקן שלאָף, און 
אפשר דעמאָלט על איך אייך אַלע שוין מער נישט צוריקלייגן צום רוען 
שטומע און שווייגנדיקע אין דער טיפעניש פונעם קופערט כדי צו חלומען 
מיין ראָמאַנטישן חלום פון דער חתונה און פון דער חופּה-נאַכט: פון דעם 
באַל און פון דעם שפּאַציר מיטן געראָטענעם חתן אין דער טונקעלער 
דראָשקע מיט ברוינע קאַשטאַנאָװע פערד געשפּאַנטע, שטיל-שטיל 
טענצלדיק איבער דעם מאַרמאָר-גלאַטן אַספאַלטענעם שאָסײ, בשעת די 
לבנה שיסט אַרונטער מיט שניי-ווייסע רויזן, וועלכע ווערן צעדריקט און 
זיי פאַרבלוטיקן אונטער די פערדישע קאָפּיטעס און די גומענע רעדער פון 
דער דראָשקע... 

איך האָב פון אַ ווינקל אויס אַלץ אָבסערװירט, אָנגעקוקט און 
באַטראַכט אין דעם סאַמע האַרצן און אין פּנים אַרײן. איך האָב געזען וי 
אַזױ אַ מאַטע, מידע און שוין אױיסגעשעפּטע לייגט זיך מיין שוועסטער 
מירעלע אַנידער אויף איר געלעגער אינעם אַלקערל. זי איז געווען שווער 
פאַרמוטשעט פון דער קורצער נסיעה אין דער צוקונפט, אױספּאַקנדיק די 
אַלע שיינע און פּאָעטישע זאַכן פון איר אייזערנעם קופערט. די 
שקיעהדיקע זון האָט מיטן אומעטיקן גאָלד געשפּילט אויף איר שװאַרצן 
זיידענעם קלײיד; האָט צערטלעך וויברירט איבער אירע לאַנגע און דינע 
הענט ווי צווייגלעך פון אַן ערשט-צעבליטן בוים אין פרילינג שפּילן מיט 
זייערע דינע שאָטנס אויף אַ פעלד מיט בלומען... 


פּאַן פּאַסװיעס חלום 


שרייבנדיק לעצטנס מיינע זאַכן וועגן פאַרשידענע שריפטשטעלער 
און קינסטלער צו וועמענס לעבן און שאַפן איך האָב זיך צוגעקוקט אין 
משך פון די יאָרן, האָב איך אויך געטראַכט, כאָטש שוין נישט דאָס ערשטע 
מאָל, וועגן עטלעכע פּעריאָדן אין מיין אייגענעם לעבן װאָס זיינען אפשר 
נישט געוועזן די סאַמע וויכטיקסטע, אָבער דאָך האָבן זיי אויפגעגעסן 
מיינע יאָרן. דאָס טראַכט וועגן די אַלע מענטשן פון די פאַרגאַנגענע צייטן 
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אַ מענטש װאָס איז שוין אַריבערגעגאַנגען די געבענטשטע מעטע פון די 
זיבעציקער יאָרן און װאָס זיצט אַלײן אין די באַגינענס פון אַרום פינף 
צענדליק יאָרן ביים קליינעם שרייב-טישל מיט די פּערלמוטערנע 
פאַרצירונגען ביי וועלכן מיין פאָטער פלעגט אויך זיצן בשעת די לעצטע 
יאָרן פון זיין לעבן, און ער האָט מסתמא אויך געפּרואווט מאַכן דעם חשבון 
הנפש און סך-הכול פון זיין אייגענעם לעבן. נישט יעדער מענטש האַלט אַ 
פאָרכטיקע פעדער אין זיין האַנט, ווען עס קומען אָן אַזױ וי פּלוצלינג די 
עלטערע יאָרן אויף אים, כאָטש אין דער אמתן זיינען אַדורכגעגאַנגען 
גענוג רעגנס, שנייען, שטורעמווינטן און הוראַגאַנעס... 

גענוג שטאַרק האָבן זיך אײינגעװאָרצלט אין מיינע ביינער די 
מענטשן פונעם היימישן שטעטל פּילעוו, ביי דער זילבערנער ווייסל, וואו 
געלע זאַמדיקע אינדזלען שטאַרטשן אַרױס פון די פּליטקע טיפענישן. זי 
זיינען אַרײן אין מיין געדעכעניש און געדענקעניש פון דער סאַמע 
קינדהייט אָן מיט אַזאַ מין אומבאַשרײיבלעכן כישוף און אַװדאי שיינקייט 
אויך. אומעטום, איבער דער גאַנצער וועלט, אין אַלע דיינע װאַנדערונגען, 
טראָגסטו זיי אַרום אין דיין האַרצן. זיי שטאַרבן, די דאָזיקע דעמביקע 
יידן, קיינמאָל נישט אֶפּ אין דיר, כאָטש היטלערס רוצחים האָבן זי 
אומגעבראַכט. זיי ווערן, אויב דו ביזט געבוירן אָדער פאַרשאָלטן געװאָרן 
צו זיין אַ שרייבער, די כאַראַקטערן פון דיינע מערסטע דערציילונגען. זי 
לעבן , אייביק" אין דיין דמיון. ביינאַכט, איידער דו שלאָפסט איין, און די 
לבנה שטייט גרויס אוז געל אונטערן הימל און זי קוקט דיך אָן מיט עפּעס 
אַ זייער װאַרם געפיל און עפּעס מיט אַן אַלטער פריינטשאַפט, אַזױ 
ווייניקסטנס דאַכט זיך דיר, װאַנדערסטו אַרום אין די איצט שוין טויטע 
געסלעך פון דיינע קינדישע יאָרן. (טויטע געסלעך ווייל אָן די יידן און 
זקנים, איז די װעלט דאָרטן װיסט און לער. די טױטע יידן האָבן 
מיטגענומען די וועלט מיט זיך). יאָ, דאָרטן זיינען געווען דיינע ערשטע 
זעאונגען פון די יידן אין דעם אַלטן בית המדרש, וואו זיי זיינען געפאַלן 
כורעים מיט אַזאַ ממש עקסטאַטישן גלויבן, װאָס האָט אויף מיר, זיך 
צוקוקנדיק צו דער איינדרוקספולער סצענע, אָנגעיאָגט אַן אימה. עס 
שטייען אין מיין געמיט די געדענקענישן וועגן דער גרויסער און 
אימפּאָזאַנטער שוהל וואו עס האָבן ביינאַכט, ערב יום-טוב, פייערלעך און 
פאָרכטיק געלויכטן די בראָנדזענע קאַנדעליאַברעס, ממש די שענסטע 
לאָמפּן וי די זונען, באַשײנענדיק די פּנימער פון די יידן װאָס האָבן 
געטראָגן אויף זיך די גרויסקייט און די אייביקייט פון אוראַלטע דורות, 
באַקרױנטע מיט די קרוינען פון גלויבן, האָפענונג, בטחון, ליידן און 
מאַרטירערשאַפט... 

אינעם שטעטל, זייענדיק אַלין אַזױ יינג, האָסטו מיט אַ סך 
בענקשאַפט נאָכגעקוקט די יינגע מיידלעך װאָס זיינען געווען שענער וי 
די מיט גאָלד און פּערל געצירטע מאַרקיזינס און גראַפיניעס אויף די 
מאָלערײען. די דאָזיקע יינגע שיינקייטן האָבן דיך באַגײסטערט מיט זייער 
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מאָלערישער פרישקייט און פילפאַרביקייט, מיט זייערע שלאַנקע פיגורן 
מיט וועלכע זיי האָבן געצירט די ברעגעס פון דער ווייסל, די אַלײען אין 
די פּאַרקן, די לאַנדשאַפטן פון טייכן, וועלדער און לאָנקעס, די געסלעך אין 
די שטעטלעך. דאָס זיינען געווען די כלה-מיידלעך װאָס זענען געווען די 
צוקונפטיקע מאַמעס פון יידישע קינדער, פון די דורות װאָס וועלן ווייטער 
טראָגן אין אַ פיינטלעכער גויאישער וועלט דעם עול פון דער יידישער 
משפּחה; זיי װועלן געטריי און ערנסט טראָגן דאָס שווערע לעבן פונעם 
פאָלק אין דער יידישער געשיכטע... 

אין שטעטל האָסטו אויך אָנגעקוקט די רויע פּנימער פון די פּאָלאַקן, אַ 
פאָלק מיט וועמען דיינע פריערדיקע דורות האָבן צוזאַמען געלעבט 
יאָרהונדערטער לאַנג, און זיי האָבן קיינמאָל זיך נישט געקענט קעגנזייטיק 
דערנענטערן וי שכנים און פריינט װאָס ווערן געשלאָגן פון די זעלביקע 
שנייען, האָגלען, רעגנס און ווינטן אין ווינטערצייט און פון די זעלביקע 
היצן אין זומערצייט, צוזאַמען מיט די טיפּישע שרפות, טרוקענישן און 
מגפות. די אינסטינקטיווע שנאה פון די פּאָלאַקן האָט פאַרברענט אַלע 
בריקן פון מעגלעכער קעגנזייטיקער פריינדשאַפט מיט די יידן. דאָס לאַנד 
פּוילן און זיין געאָגראַפיע; זיין נאַטור און לאַנדשאַפט; זיין ווייסל-ברעג 
און זיינע וועלדער; זיינע שװערע ווינטער-שטורעמס און די 
מאָלעריש-רייכע האַרבסטן; װאָס די יידישע שרייבער, מיטן געבענטשטן 
שלום אַש בראש, האָבן באַשריבן אין זייערע וערק מיט אַזאַ עפּישער 
ברייטקייט, רחבות און שיינקייט; זיינע צױיבערהאַפטע פרילינגען און 
שפעדיקע זומערן, ווען די שלאַנקע באָטשאַנעס און אַנדערע שיינע פייגל 
האָבן זיך אַרום פּסח-צייט צוריקגעקערט פון די װאַרעמע דרום-לענדער, 
זיינען ביי דיר זינט דער קינדהייט אָן געבליבן שטיין איינגעבאַקענע מיט 
ליבשאַפט און מיט טיפן סענטימענט אין האַרצן. די אַלטע און היימישע 
לאַנדשאַפט פון פרוכטיקע סעדער און בלאָטיקע , פּולישע וועגן" װאָס 
פירנדיק איבער אַלערלײ שטעטלעך און דערפלעך צו אַלץ וייטערע 
ישובים און פּייזאַזשן -- דאָס אַלץ בליט און גליט מיט אַלע זיינע 
יאָר-סעזאָנען אין דיין דמיון שוין אויף תמיד, אַריבער דיין אייגענעם 
באַגרענעצטן און מענטשלעך-קורצן דויער. אַזױ לאַנג װוי דו וועסט האַלטן 
מיט עקשנות די פעדער אין דיין האַנט, װעסטו שטענדיק צוריקקומען 
אינמיטן פון דער נאַכט און אינמיטן פון דיינע חלומות און קאָשמאַרן 
אונטער דער שיינענדיקער לבנה, צום קליינטשיקן שטעטל וואו דיין וויגל 
איז אַמאָל געשטאַנען און וואו דיינע שוועסטערן און דיין זיסע מאַמע האָבן 
דיך איינגעוויגט מיטן האַרציקן קינדער-געזאַנג און פאָלקסליד, און וואו די 
יידישע מלאָכים װאָס זיינען אַראָפּגעשטיגן פון די נידעריקע װאָלקנס, 
האָבן געשוועבט איבער דיר און דיך באַשיצט מיט זייערע געטרייע און 
זיסע פליגלען... 

אַ נאַכט פריער איידער איך בין אויפצומאָרגנס אַװעקגעפאָרן פון מיין 
שטעטל פּילעוו קיין פּאַריז, אין דעם יאָר 1924, האָט מיין יוגנט-חבר אַבא 
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גאָלדשטײן, װאָס האָט געלערנט אין אַ פּױלישער גימנאַזיע, צו מיר 
געזאָגט; 

-- שיעלע, איך קען דיר נביאות זאָגן אַז דו װעסט בענקען נאָך 
פּילעװו. ערשט אין דעם גרויסן כרך פּאַריז, אין צענטראַל-אײראָפּע, 
וועסטו זען און געוואויר ווערן װאָס פּילעוו האָט פאַר דיר געמיינט. דו 
וועסט זיך דערמאָנען די יאַרידן אין שטעטל און די אָנפאָרנדיקע פּוערים 
װאָס האָבן געבראַכט אויפן מאַרק גאָר די שפע פון זייערע רייכע פעלדער: 
די זיסע פּירות פון די געדיכטע סעדער; די געשמאַקע עפּל, באַרנעס, 
פלוימען און קאַרשן; די גרינע אוגערקעס, בוריקעס, מערן און קאַרטאָפל; 
און ערשט די רויטע טרוסקאַװוקעס װאָס װאַקסן אַזױ באַשײדענע אין דער 
נידער צווישן די פלאַנצן און גראָזן אויף די זון-באַגאָסענע פעלדער. דו 
וועסט זיך היימלעך דערמאָנען אין די היימישע שװאָמען װאָס װאַקסן 
פאַרבאָרגענע צװישן די קוסטעס אין די וועלדער, און ערשט די 
באַשײדענע יאַגדעס וי אָפּגעפאַרבטע איבער נאַכט מיט די שװאַרץ-בלויע 
טינט-פּענדזלען פון מלאָכים. דו װעסט געדענקען די קריסטלעכע חגאות 
און די מאַסן בעטלערס און גרייז"גרויע זקנים: די דזשיאַדעס פון די 
פּױלישע דערפער װאָס קומען אָן מיט די פורן און הויכע דראַבינאַסטע 
וועגענער, געפירטע פון קרעפטיקע פערד װאָס זיינען אויסגעקנאָטענע וי 
די אָגערס װאָס שטייען געהאָרכזאַם דורך די הונדערטער יאָרן אונטער די 
מאָנומענטן פון גענעראַלן. דו וועסט גוט געדענקען יאַצעקס וויינשענק אין 
וועלכער עס זיצן די פּוױערים אויף די באַקוועמע טאַבורעטקעס און לאַנגע 
בענק, און זיי גיסן אין זיך אַרײין די בריענדיקע געטראַנקען, און זי 
שעלטן די יידן װאָס האָבן אומגעבראַכט זייער , גאָטס-זון" און זיי זינגען 
די אַלטע פּאַטריאָטישע פּױלישע לידער װאָס זייערע זיידעס האָבן 
געזונגען בשעת דער העלדישער פּאָװוסטאַניע אין יאָר 1863, איידער מען 
האָט זיי געפירט צו די מעכטיקע דעמבעס כדי אויפגעהאָנגען צו װערן 
אויף די דיקע צווייגן. דער היסטאָרישער פּאַרק פון דעם פּוױלישן פירשט 
אַדאַם טשאַרטאָריסקי װעט דיר נאָכגײן אין דיין לעבן ביז פּאַריז און ביז 
װערסיי; זיינע אַלטע דעמבעס און ברייטע ליפּעס װעלן דיך געטריי 
באַגלײטן שווער באַלאָדענע מיט צייט און מיט אַלערלײ וועטערן אין 
זייערע אַלטע און באַטאָגטע גלידער. די בוימער אין פּאַרק װאָס פוילן פון 
זייער טיפער אַלטקײט און װאָס שלאָפן טיף געזעטיקטע מיט געשיכטע, 
וועסטו קיינמאָל נישט פאַרגעסן. און די זקנים פון פּילעוו װאָס לאַנדן אַלע 
מיט צייטן און דורות אויפן קליינעם בית עולם, נישט ווייט פון דיין היים 
און הויז וואו איר וואוינט בלויז אין איין שטוב אויפן דריטן שטאָק, און זי 
ווערן פאַרואַנדלט צו ווייסע סקעלעטן, װעסטו אויך קינמאָל נישט 
אױסטאָן פון דיינע געהירן. דו וועסט קיינמאָל נישט פאַרגעסן די אוראַלטע 
אָרעמקײט פון די פּילעװער יידן; פון די בעטלערס און בעטלערינס: און 
אויך נישט די שטענדיקע יידישע משוגעים װאָס רעדן מיט פּאַטעטישע 
רייד וי די אָנגעצונדענע נביאים אין די זיידענע בלעטער פון תנ"ד און 
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װאָס שפּילן רייך אויס די געשטאַלטן, הויכע און אימפּאָזאַנטע וי די זיילן 
פון מאַרמאָר אין בית המקדש. דו װעסט אויך נישט באַפרייען פון דיין 
זכרון די אַלע לעבנס, די ליבעס, די מלחמות, די לעגענדעס און די רוזשנע 
מעשיות פון די העלדישע יידישע מלאָכים וועמענס ריזיקע קרוינען װאָס 
טוען וויי מיט זייער גאָלדענער שווערקייט זייערע שאַרבנס, בלישטשן 
יעדן פאַרנאַכט אין דעם פּילעווער זון-אונטערגאַנג איבער דער זילבענער 
ווייסל. טוזנט שיכורע מלאָכים מאָלן די פייערדיקע זון-שקיעה מיט 
פּענדזלען װאָס זיי טונקען איין אין פעסער מיט פאַרבן און אין גאָנשערס 
מיט הייסן וויין... 

מיין חבר אַבא גאָלדשטײן װאָס איז שפּעטער מיט יאָרן אומגעקומען 
אין מאַידאַנעק, וי פּילעװער לאַנדסלײט האָבן מיר דערציילט, האָט רעכט 
געהאַט. אַן אייביקע בענקשאַפט און ליבשאַפט צו מיין ליבן שטעטל 
פּילעװו מיט אירע האַרציקע יידן בריט וי אַ רויע וואונד װאָס קען זיר שוין 
קיינמאָל נישט פאַרהיילן אין מיין האַרצן... 

+צ +צ 8 

שפּעטער, צווישן די יאָרן 1924--1924, האָב איך זיך באַקאַנט מיט אַ 
סר מענטשן אין בעלגיע. דו קוקסט דאָרט אָן די מענטשן פון דער גרויסער 
וועלט, פון צענטראַל-אײיראָפּע. שעפער פון קונסט, מאָלערײי, ליטעראַטור, 
געשיכטע, קולטור און לעבן. דו קוקסט זיך צו אין משך פון די יאָרן צום 
לעבן פון דעם פלעמישן פאָלק װאָס פרייען זיך מיטן פיזישן גענוס, מיט 
דער זינלעכער לעבנס-לוסטיקייט װאָס איז באַזונדערס אייגן און טיפּיש צו 
אַ פאָלק װאָס לעבט אין רעלאַטיווער זיכערקייט אויף זיין ערד, אויף זיין 
לאַנד, אין זיין װאַלד און געבערג, ביי זיינע פרישע, שמעקעדיקע קװאַלן 
און בשעת די רעגנס און שנייען דורך די סעזאָנען פונעם יאָר; און װאָס 
טרינקט די געשװאָלענע גאָנשערס מיט ויין פון זיינע אייגענע 
וויינגערטנער און װאַרעמט זיך בשעת די לאַנגע זומער-חדשים אין דעם 
אָפּשײן פון זיין אייגענער פלעמישער זון װאָס שיינט תמיד אויף זייער 
פּערזענלעכן פּענעץ ערד. און טראָץ די אָפטע נעפּלדיקע טעג און 
װאָלקנדיקע נעכט, טאַנצן זיי באַזויפענע און אָנגעטרונקענע מיט ויין, 
ווֹייב און געזאַנג בשעת זייערע קערמעסן (קאַרנאַװאַלן), װאָס דער 
מיטלאַלטערלעכער מאָלער ברויגל האָט געמאָלן מיט אַזאַ ראָסקאָש, מיט 
אַזאַ געזונטער פולקייט און זאַטקײט פון פאַרבן, פאַראייביקנדיק דעם 
הילכיקן יום-טוב און די לוסטיקע לעבנס-סעודה פונעם פולבלוטיקן פאָלק. 
אמת, דאָס בעלגישע לאַנד ווערט דורך די פאַרגאַנגענע יאָרהונדערטער 
ברוטאַל אָקופּירט דורך פרעמדע אַרמײען. עס ווערט באַהערשט און 
אונטערדריקט דורך אַלערלײ רויבערישע מלוכות און אימפּעריעס, 
אָנפאַנגנדיק מיט די לעגיאָנען, מיט די רוימער פון יוליוש צעזאַרס צייטן 
אין יאָר 79 פאַר דער נייער צייט; מיט די שפּאַניער פון קעניג פיליפּ דעם 
צווייטן: מיט די האָלענדער, און שפּעטער מיט די גערמאַנער פון דעם 
קייזער ווילהעלם בשעת דער ערשטער וועלט מלחמה; מיט די תלינים פון 
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היטלער און גערינג. אָבער די אייגענע געטרייע ערד שלינגט סוף כל סוף 
איין די פוילנדיקע מתים פון די געמיינע שונאים און אויך די סקעלעטן פון 
די אייגענע קרבנות װאָס שטאַרבן איס פון הונגער, מגפות און 
אונטערדריקונג. אין פרילינג ווען די ערד ווערט ווייך און די צווייגן פון 
די בוימער באַדעקן זיך כמעט איבער נאַכט מיט די פּאָנקעס (קנאָספּן) װאָס 
הויבן אָן צו גרינען מיט גרויס איידלקייט, קומען צוריק פון די ווייטע און 
זוניקע דרום-לענדער די באָטשאַנעס מיט זייערע דינע, הויכע פיס און 
שפּיציקע שנאָבלען, און זיי קרייזן אַרום די דעכער פון די הייזער און פון 
די הויכע און שלאַנקע ציפּרעסנבוימער אויף וועמענס צװיײיגנשפּיצן עס 
װאַרטן אויף זיי די אַלטע נעסטן װאָס זיי האָבן מיט פיצלעך פייכטן ליים, 
מיט צעבראָכענע שטרויעלעך און מיט איסגעטרוקנטע בלעטער 
אויפגעבויט און געטריי צוזאַמענגעשטעלט פאַר זייערע קומענדיקע 
דורות. די מענטשלעכע הערשער, די אַרמײען און די שונאים שטאַרבן 
אויס. זיי ווערן פאַרגעסן און זייערע ביינער ווערן מיט דער צייט 
פאַרלוירן אין שטויב. די ערד גרינט ווידער מיטן אומשטערבלעכן גראָז 
און דאָס פאָלק פאַרגעסט אויך זיינע נאַציאָנאַלע טראַגעדיעס אין דער 
וויינשענק אויף די ברעגעס פון טייכן און אין די טיפענישן פון די וועלדער 
און אין די פּרעכטיקע אַרדענענבערג און ווייך-גרינע טאָלן... 

דו אַלײן ביסט נאָך דעמאָלט יינג און היציק. דו מיינסט אין דיין 
נאַאיוויטעט אַז דו מוזט דווקא איבערענדערן דעם גאַנג און די סטרוקטור 
פון דער מענטשלעכער געזעלשאַפט. דיין לעבן, אַזױ דוכט זיך דיר, הויבט 
זיך ערשט אָן און שיינט צו זיין גרויס פאַר דיין קליינעם אויג. די צוקונפט 
עפנט זיך אויף ברייטערהייט ביי דיינע קוים זעכצן יאָר אין בעלגיע וי אַ 
פרישע און נאָך פייכטגעמאָלטע לאַנדשאַפּט װאָס איז באַשאָטן מיט רויטע 
מאַקואווקעס און מיט אָפּגעבראָכענע ברעקלעך זון וי בראָנדז -- טאַקע 
וי יענע גרויסע לאַנדשאַפטן װאָס דו זעסט אויף די מאָלערײיען בשעת 
דיינע באַזוכן אין די אַנטװערפּענער, בריסעלער און ברוגער מוזעאומס. 
מיר דאַכט זיך אַז קיין שום פאָלק האָט קיינמאָל נישט געמאָלן אַזױ פיל 
טויזנטער מאָלערייען פון זייער באַליבטן לאַנד, פון זייער שטילע, רואיקע, 
אידילישע און פאַרטראַכטע פּאַנאָראַמעס, װי די געבענטשטע פלעמישע 
לאַנדשאַפטס-מאָלערס. פון פלאַנדערנס נאַטור זיינען דיר שטיין געבליבן 
אין זכרון, און מעג איך צוגעבן: אויך אין האַרצן, יענע נעפּלדיקע 
פאַרנאַכטן װאָס פלעגן אַזױ טיף אַרײנגײן אין מיין נשמה און מיך אַזױ 
אומעטיק מאַכן, און אויך אַזױ גליקלעך און פּאָעטיש-רייך. איך פלעג 
שפּאַצירן אין די פּאַרקן און פילן װוי דער אָװנט נידערט איבער די טייכן 
און טאָלן, און אויף די בונטע בייטן מיט בלומען. יאָ, איך חזר איבער: דער 
פאַרנאַכט אין בעלגיע, באַזונדערס אין דעם מער אידילישן טייל פון 
פלאַנדערן, װאָס איז געבליבן שטיין אַזױ נישט-מאָדערן און דווקא 
אַלטפרענקיש און היסטאָריש וי אין די צייטן פון רובענס און װאַן דייק, 
ציט מיך נאָך ביז היינט מיט אַזאַ מין שטאַרקער נאָסטאַלגיע... 
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יאָ, דו ביסט באַהערשט פון אַ רעװאָלוציאָנערן אימפּעט, וי פריער 
געזאָגט, ממש איבערצובויען די ווענט פון דער ועלט; אַװועקצושטעלן אַ 
נייע רושטאָװאַניע: אַריינצושטעלן ברייטע פענצטער אין די הייזער און 
קאַמעניצעס וועמענס קלאָרע שויבן זאָלן זיך עפענען וי טעלעסקאָפּן צום 
קאָסמאָס, כדי איינצובייסן די ווייטסטע דיסטאַנצן. און דאָס אַלץ זאָלסטו 
רעאַליזירן מיט אַן אימפּעט וי פון אַראָפּגעקומענע באַשעפענישן פון 
אַנדערע קאָסמישע ספערן, כאָטש דיין אייגענער לעבנס:דויער איז 
באַגרענעצט ביז צו די געבענטשטע שבעים, און איידער-װאָס און ווען 
ביסטו שוין אַן אַלטער ייד, אויב דער װאָס לעבט אײיביק און לעבט איבער 
אַלע זיינע באַשעפענישן און באַשאַפונגען, און װאָס האָט טאַקע פאַר זיך 
גענומען די גאַנצע און גאָרע אייביקייט אונטער די שטערן, האָט מיט אַ סך 
גענאָד פאַר דיר באַװיליקט אַ לאַנג לעבן, בשעת ער לאָזט אומקומען אַ 
שלל מיט מענטשן יינגערהייט: בשעת מאַסן גאונישע נשמות מיט 
קרעפטיקע טאַלאַנטן, ממש אמתדיקע מעטעאָרן, ווערן אכזריותדיק 
אומגעבראַכט אין די פאַשיסטישע און קאָמוניסטישע תפיסות און 
קאָנצעטראַציע-לאַגערן, געשאַפענע דורך נייע דיקטאַטאָרס און הענקערס 
און דורך כלערליי סאַדיסטישע קנעכט און נישטיקע אויסוואורפן װאָס 
זיינען גרייט פאַר אַ ביין אומצוברענגען גאונים און מענטשלעכע 
שטערן... 

יאָ, דאָס לעבן איז טראָץ דער מענטשלעכער קורצקייט, זייער לאַנג 
און גרויס. אַזױ פילסטו בשעת דיינע שעפערישע מאָמענטן, און דו 
צווייפלסט קיינמאָל נישט דערינען. און כאָטש עס באַפאַלן דיך מיט דער 
צייט פאַרשידענע קראַנקהײטן װאָס באַדראָען ממש דיין פיזישע 
עקזיסטענץ און דו ביסט טאָג און נאַכט באַהערשט פון פּחד פאַרן סוף 
פונעם מין מענטש, און דו זעסט אַרום דיר ווי עס פאַלן אום וי די קלעצער 
אומצייליקע העלדן און אַפילו שטאַרקע כאַראַקטערן, און דו באַגלײטסט 
צו זייערע קברים אַ סד מענטשן װאָס זיינען געווען דיינע נאָענטע פריינד 
און פיל שטאַרקערע פון דיר. אָבער דו אַלײין ביסט פאָרט געבליבן מוטיק 
און באַװאָפּנט מיט גלויבן אינעם מענטש, און צוזאַמען מיט דיין גוטן שר 
מיט וועמענס ליבשאַפט יעדער מענטש איז באַשאָנקען פון זיין גורל, 
שטייסטו אין שטוינונג פאַר די כוחות פון דער וועלט. אָט אַזאַ מין שיכורע 
אילוזיע פאַרמאָגט דאָס נאַאיווע באַשעפעניש װאָס איז באַקרױנט מיט 
יוגנט, און װאָס איז די רייכסטע פּאָעזיע אין דער נאַטור. נאָך מיט 
טויזנטער יאָרן צוריק האָט דעם דאָזיקן געדאַנק צום שענסטן 
אויסגעדרוקט אַ גרויסער גריכישער חכם, אַריסטאָטעל: ,פון גאָר די 
וואונדוירים אין דעם אוניווערס, איז די סאַמע גרעסטע דער מענטש..." 

און דערנאָך שפּרײזטו אַריבער דעם אַטלאַנטישן ים מיטן 
פערצנטאָניקן ריזנשיף , װעסטערנלאַנדי' בשעת דעם סוף פונעם יאָר 
4. דו זעסט וי אַזױ יינגע מענטשן און אַפילו מיטליאָריקע פירן זיך 
אויף לוט זיערע פרייע געפילן, זייערער אינסטינקטן, זיערע 
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ליידנשאַפטן, ווען די כװואַליעס פון ים שענקען זיי אויף אַ קורצע צייט די 
אילוזיע אַז זי זיינען באַפליגלטע באַשעפענישן און אויך אויפגעבונדן פון 
אַלע פאַרבאָטן און באַגרענעצונגען. ביים סוף פון דיין נסיעה ביסטו שוין 
וידער מיד, טרויעריק און דערשלאָגן. אַפילו דאָס קליינע דאַר-שטיבל 
מיט דער לבנה צוקאָפּנס האָט דיר געשאָנקען חלומות און פרייהייט צו 
שרייבן, צו לעבן דיין אייגן לעבן. דו זעסט ווידער דיינע עלטערן נאָך 
גאַנצע צען יאָר אָפּװעזנקײט אין אײיראָפּע. דו זעסט דיין פאַמיליע װאָס 
איז געװאָרן עלטער. דיינע טאַטע-מאַמע, דיינע ברודער און שוועסטער 
נייגן זיר צו דער זייט פונעם זון-אונטערגאַנג. אַזױ וי דיך האָט דער גורל 
אָדער גאָט אויסדערוויילט צו זיין דער יינגסטער פון דיין משפּחה, לעבסטו 
זיי מיט צייט און זון אַלעמען אַריבער און דו זאָגסט קדיש דער סאַמע 
לעצטער איבער זייערע קברים בשעת זייערע לוויות. אַגב דערקענסטו 
נישט אין פיונעראַל-היים דיינע אייגענע. זיי זיינען פאַרװאַנדלט געװאָרן 
צו עפּעס געלע, אַלטע און פרעמדע מענטשן. נישט טראַכטנדיק אַז יענע 
װאָס פאַרלאָזן דאָס פיזישע לעבן, ענדערן זיך מוראדיק גיך, און זיי קריגן 
פּורפּורענע קאָלירן, פלעג איך זיין זיכער אַז מען האָט פאַרטוישט די גופים 
פון מיינע קרובים װאָס גייען אַהים צו גאָט אין גן-עדן. איך רוף צו אַ 
חברה-קדישא באַאַמטן און איך ווייז אים אָן מיט ערנסטן זאָרג אַז מען האָט 
אויסגעטוישט דעם גוף פון מיין ברודער, פון מיינס אַ שוועסטער, פון אַ 
שוועגערין, פון דער מאַמע. אַ סימן: זי טראָגט נישט מער די גאָלדענע 
אוירינגלעך װאָס זי האָט געטראָגן בשעת איר גאַנצן לעבן, זינט איר 
חתונה אָן. און אויב עס איז שוין דווקא יאָ מיין מוטערס טייערער גוף, וו 
דער באַאַמטער פאַרזיכערט מיך, טאָ ווער האָט צוגעגנבעט אירע איידעלע 
און אַלטמאָדישע אוירינגלעך װאָס זי האָט נאָך געטראָגן ביי דער חתונה 
מיטן טאַטן אין דעם יאָר 1881, ווען די פאַנאַטישע רעװאָלוציאָנערן האָבן 
דערהרגעט אין פּעטערבורג דעם סימפּאַטישן און ליבעראַלן צאַר אין 
רוסלאַנד, אַלעקסאַנדער דעם צוייטן, װאָס האָט אָפּגעשאַפן 
,פאַנשטשיזנע" (קנעכטשאַפט) און האָט געחלומט פון רעפאָרמען פאַרן 
אָרעמען רוסישן פאָלק... 

יאָ, דו בלייבסט שטיין אין דער וועלט אינגאַנצן אַליין. אָבער דו 
ביסט פאַרקאָכט אין דעם הייסן שרייבן דיינס. יידיש גייט נישט מער באַרג 
אַרופצו, זאָגן דיר דיינע קאָלעגן װאָס זיינען מיט רעכט באַזאָרגט אֶעגן 
דעם אומעטיקן מצב פון דער יידישער קולטור. אָבער דו אַלײין ביסט פול 
באַלאָדן מיט עפּעס אַזאַ מוראדיקן אימפּעט אין דיין שפּעט-בײינאַכטישע 
שרייבן אַפילו פאַר גרויע שאָטנס, אַפילו פאַר גייסטער. דו האָסט ממש 
גאָרנישט קיין צייט צו טראַכטן וועגן דער טראַגישער צוקונפט פון אַ 
קולטור אויף וועמענס מזבחות גרויסע פּערזענלעכקייטן האָבן מקריב 
געווען זייערע קעפּ. שעפערישע מענטשן זיינען בלויז אימשטאַנד ממש 
בלידערהייט צו שאַפן. אָבער זי זיינען נישט אימשטאַנד צו טראָגן אויף 
זייערע שװאַכע פּלייצעס די ריזיקע משא פון זייערע שאַפונגען. דו ביסט 
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איינציק און אַלײן באַצוואונגען און באַזעסן פונעם אומגעוויינלעכן דראַנג 
צו שרייבן, צו דערציילן, צו פאַרצייכענען אַ שטראָם מיט זכרונות, אַ 
װאַלד מיט מענטשן, אַ ים מיט איבערלעבענישן, אַ שלל מיט געדאַנקען, 
רעפלעקסן און שטימונגען. דיין גאַנץ שרייבן איז איין לאַנגער טאָג-בור, 
אין וועלכע די נאַכט-שעהן דאָמינירן. בייטאָג זעסטו און קוקסטו אָן די 
וועלט, מאַסן מיט פיגורן און פּנימער װאָס גייען פאַרביי פאַר דיר אויף 
קיינמאָל ווידער נישט אָנצוקוקן אין דיין לעבן, סיידן אפשר אויף יענער 
וועלט, כדי בײינאַכט ווען די שעהן פון שרייבן קומען צו גיין צו דיר מיט 
אַזאַ. מין הונגער און מאַכט, וועגן זיי צו טראַכטן, און די 
מער-איינדרוקספולע מענטשן אַריינצושטעלן אין דיין זכרון אָדער 
גייסטיקן מוזעאום, פון וועלכן דו װועסט זיי אפשר ווען עס איז ווידער 
אַרויסנעמען, ווען זיי וועלן צייטיק ווערן קינסטלעריש צו באַהאַנדלען. 
יאָ, ביינאַכט ביסטו דער קעניג פון דיין װאָרט. דיין בײינאַכטיש שרייבן 
איז איין אומענדלעכע אימפּרעסיע פון געשעענישן, פאַרזאַמלונגען, 
אויסשטעלונגען אין קונסט-סאָלדאַטן; פון מאָלצײיטן אין רעסטאָראַציעס, 
פאָרשטעלונגען אין טעאַטערן: רוישיקע גאַסן, עוועניוס און בולװאַרן וואו 
מאַסן מענטשן מאַרשירן אַהין און צוריק ווייל דער גרויסער כישופמאַכער: 
דער פרילינג האָט זיי אַרױסגענאַרט מיטן זון-גלאָק פון די שטיבער, פון די 
בעטן, פון די שרייב-טישן. די פרויען ווערן בייז פאַרװאָס די מאַנצלײט 
מיט די קינדער האָבן זיי געפאַנגען און אַרעסטירט אויף אַ גאַנץ לעבן און 
זיי ממש געקאָװועט אין קופּערנע קייטן. בײיטאָג איז דיין שפּאַציר אויף 
דער מעדיסאָן אָדער פינפטער עוועניו, לענגאויס די צירונג-געשעפטן און 
דעם ראָמאַנטישן צענטראַל-פּאַרק, צוזאַמען מיט די מאַסנפּראָצעסיעס פון 
ממש גאַנצע מענטשהייטן, אַן אַנטלױף פון די געלייענטע ביכער דורכן 
לאַנגען קאַלטן וינטער: אַ ויברח פון דערקענטענישן, באַנקעטן, 
דעמאָנסטראַציעס און צייטונג-קיאָסקן מיט די מלחמה:נייעסן און 
טעראָר-גרוילן. דו שפּאַצירסט מיט אַן אימפּעט פון דעם גרויסן און 
שטורמדיקן לעבן צוזאַמען מיט אַזעלכע טויזנטער מענטשן ווי דו אַלײן; 
אינדיווידן װאָס זיינען אין איילעניש אַרױסגעלאָפן פון דער 
דזשאָנגלדיקער ווירקלעכקייט אין קאָסמאָס אַרײן צום פרילינג װאָס קישט 
דיך מיט װאַרעמע ליפּן װאָס שעפּטשן: ליבע! ליבע! ליבע! 

און דערנאָך װאַקסן אויס סנאָפּעס מיט מאַנוסקריפּטן. זיילן פון דיינע 
שאַפונגען, װאָס זיינען הייס פון דעם אימפּעט מיט וועלכן דו האָסט 
איינגעשטילט אויף אַ וויילע דעם הונגער און דאָרשט פון דיינע טויזנטער 
שורות... דו ווילסט פאַרעפנטלעכן דיינע װערק װאָס וועלן אפשר אַמאָל 
שטיין אויף די פּאָליצעס פון פּריואַטע היימען און הייזער: װאָס וועלן 
צירן מיט דיין נאָמען און טיטולן פון די ביכער די ביבליאָטעקן, און זי 
וועלן זאַמלען שטויב. ערשט אויף דער עלטער הויבן דיך אָן צו פּייניקן די 
פּראָבלעמען פון דיין פאָלקס-קולטור און דער רייכער ליטעראַטור. דו 
דערקענסט אויך אין די ליטעראַרישע קיבעצאַרניעס די סביבה פון 
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שרייבער מיט אַלע זײערע כאַראַקטער-אײגנשאַפטן;: מיט זײיער 
עגאָצענטרישקייט און יחידישקייט: מיט זייערע בלינדקייטן צו די אייגענע 
פעלערן און זייער קנאה צו די מעלות פון אַנדערע קאָלעגן. דו וואונדערסט 
דיך אויף זייערע באַגער צו רום, צו כבוד, צו קריגן לויבנדיקע 
רעצענזיעס; זייער אימפּעט און אַמביציע איבערצושטייגן איינער איבערן 
אַנדערן. אָבער דאָס אַלץ, זען זי נישט איין, איז בלויז אַן אילוזיע: אַ בית 
עולם װאו עס שלאָפן אין די קברים פעסט פאַרקאָוועט אונטער 
פאַרטרוקנטוע פּלאַסטן מיט ליים און אונטער גראַניטע מצבות די 
פאַרלוירענע האָפּענונגען, וי עס זאָגט זיך אומגעפער אין אַ שפּריכװאָרט. 
ווען דו ווערסט מיד און אַלט, ערשט דעמאָלט פאַרטראַכסטו דיך אין דעם 
אָװנטיקן טונקל פון דיין לעבן וועגן דעם גורל פון דיינע בערג מיט 
שאַפונגען. דו ווערסט מרה-שחורהדיק געשטימט טראַכטנדיק וועגן דעם 
פּערזענלעכן אומפאַרמיידלעכן אומקום און וועגן דעם פאַרװאַנדלט ווערן 
פון אַ לעבעדיקער קולטור אין געלע און אין פאַרטרוקנטע שיימעס און 
, דאָקומענטן? פון אַן עפאָכע פאַרן וואױלבאַקאַנטן , קומעדיקן 
היסטאָריקער" װאָס װעט מסתמא קיינמאָל נישט קומען אַזױ וי משיח 
איילט זיך נישט צו קומען... 

דו לייענסט שפּעט בײינאַכט אין דעם ספר קהלת און דו טראַכסט אַזאַ 
אומעטיקער: יענער קייסער איז באמת געווען דער סאַמע קלוגסטער 
מענטש אין דער גאַנצער וועלט. ער האָט נאָר מיט עטלעכע טויזנט יאָר 
צוריק אָנגעשריבן אַ קליינטשיק ספרלװאָס איז דער גאָרער סר-הכול פון 
דעם לעבן פון אַלע מענטשן, פון פילע פעלקער, דורות און צייטן. עס איז 
דער קווינט-עסענץ פון דער גאַנצער װועלט-ליטעראַטור. און יענער 
קייסער האָט, פאַרשטייט זיך, דיך אויך אינזינען געהאַט. יענער מלך האָט 
דיך ממש גרינטלעך און אינטים געקענט. ער האָט אַרײינגעקוקט טיפער וי 
זיגמונד פרויד, וי אַרטור שאָפּנהױער און וי אָטאָ וויינינגער אין דעם 
פינצטערן תהום פון דיין נשמה. ער האָט געזען דיינע טריט און דיין גאַנצן 
גאַנג איבערן פּלאַנעט דורך צייט און זון. ער האָט טאַקע דיך אַלײן גענוי 
אַרײנגעשריבן ממש ווי מיט בלוטיקן טינט אין זיין ספר. ער האָט צו דיר 
גערעדט פון זיין קליינעם בוך אַרױס מיט אייזערנע, מיט פירכטערלעכע 
אמתן... 

שפּעטער קומען דיינע דריי יאָר צייט פאַרברענגען אין 
ספּיוואַק-סאַנאַטאָריע, אין דענווער. וי לייוויק האָסטו אויך געװאָלט 
אָנשרײבן אַ גאַנצן און גרויס בוך וועגן אַלע יענע פּאַציענטן, דאָקטוירים, 
דענטיסטן, קראַנקנשװעסטערן, פריינד, געסט, באַדינערס, קוכאַרזשעס 
און אַ סך אַנדערע מענטשן אין ספּיוואַק. און שפּעטער קומסטו צוריק קיין 
ניו-יאָרק און דו זיצט יאָרנלאַנג אין , קאַפּע מילער" און איבערהויפּט אין 
דעם , קאַפע ראָיאַל". דו זעסט אַ סך יידישע טעאַטער-פאָרשטעלונגען. דו 
קומסט צו הונדערטער קולטור-פאַרזאַמלונגען. דו באַקענטסט זיך מיט 
כמעט די מערסטע יידישע שרייבער. אַזױ פיל מענטשלעכע פּנימער און 
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פּערזענלעכקייטן גייען אַרין אין דיין זכרון, אין דיין האַרץ און נשמה. 
מיטן גאַנג פון די יאָרן האָסטו געזען דאָס אויפגיין און אונטערגיין פון 
ממש אַ גאַנצער יידישער וועלט. און וועגן יעדער פון די דערמאָנטע 
פּריאָדן אין דיין לעבן קענסטו אָנשרײבן גאַנצע בענדער מיט זכרונות. און 
ערשט נאָכדעם שטייסטו ווידער ביים סאַמע אָנהױיב. און דער בריענדיקער 
אַפּעטיט צום לעבן און צום שאַפן װוערט קינמאָל אין דיר נישט 
איינגעשטילט... 

מיט די פאַרצייכענונגען אין מיין איצטיקן בוך האָב איך קוים 
אָנגערירט ווי בלויז מיטן נאָגל אַ נישטיקן טייל פון מיינע געדענקענישן 
וועגן די מענטשן פון מיינע פריערדיקע טעג, שפּעטע נעכט און אַלטע 
יאָרן. און פּונקט װוי לייוויק, װעל איך שוין אויך דאָס בוך וועגן דעם 
ספּיוואַק-סאַנאַטאָריום, װאָס לייוויק האָט אָנגערופן ,לידער פון גן עדן", 
מסתמא מער נישט אָנשרײיבן. דער אַפּעטיט, וי שוין געזאָגט, צום שרייבן 
איז גרויס און נאָך אַלץ סאַדיסטיש-שטאַרק. אָבער די פעדער איז שוין 
אַביסל מידלעך. זי האָט ווייזט אויס שרייבעריש אַ סך געזינדיקט. דו 
האָסט אַרומגעטראָגן אַן אוצר און דו האָסט מיט אים אפשר ווילדערהייט 
געשפּילט אין אַלע וויינקעלערן און קרעטשמעס. איז דען נישט בעסער 
אָנצושרײיבן בלויז איין און איינציק בוך וי סערװאַנטעס, װי געטע, וי 
שאַרל באָדלער, אָדער טאַקע וי דער קעניג קהלת, און צו בלייבן 
אומשטערבלעך ?! 

שרייבנדיק וועגן די דאָזיקע ענינים װאָס גייען אונדז שטאַרק אָן 
באַזונדערס דעמאָלט ווען מיר שפּאַצירן אַרײין אין די שפּעטע יאָרן פון 
אונדזערע לעבנס, דערמאָן איך זיך אַ געוויסן פּאַן פּאַסיווע, אַן עלטערן 
מענטש װאָס פלעגט אַרינקומען צו אונדז בשעת די בײנאַכטישע שעהן 
כדי מיט אונדז צו שמועסן און געמיטלעך צו טרינקען טיי. ער איז געווען 
פון פראַנצויזישער אָפּשטאַמונג, און וועמענס זיידע און באָבע זיינען 
געקומען קיין פּוילן צוזאַמען מיט זייערע קינדער בשעת דעם אויסברוך 
פון דער פראַנצויזישער רעװאָלוציע, אַנטלויפנדיק מיט זיין פאַמיליע פון 
דער גיליאָטינע. מיט דער צייט האָט זיך דער פּאַן פּאַסיווע פּאָלאָניזירט. 
אָבער ער האָט נאָך אַלץ געלייענט און שטודירט די פראַנצויזישע 
שרייבער, און ער איז בכלל געווען אַ מענטש פון דער ברייטער וועלט, 
פאַרמאָגנדיק קולטור און אַ הונגער צו פאָרשן, זוכן און טאָג און נאַכט צו 
לייענען קלאַסישע ליטעראַטור. ער פלעגט אַ סך דערציילן פון זיין 
אייגענעם אַװאַנטוריסטישן לעבן און וועגן דעם לעבן און די סביבה פון 
זיינע עלטערן און אַריסטאָקראַטישע זיידעס װאָס זיינען באַגראָבן געװאָרן 
אָן זייערע חשובע און ווייס-פּאַרוקירטע קעפּ... 

איינמאָל אין אַן אָװנט, געדענק איך, נאָכן האָבן אויסגעטרונקען 
עטלעכע גלעזער טיי מיט ציטרין, און מסתמא אויך אַ פּסחדיק באַגילדעט 
בעכערל מיט ניינציקער ספּירט (בראָנפן), האָט ער אונדז דערציילט וועגן 
איינעם אַ װאַנדערער װאָס האָט אין משך פון זיין גאַנצן לעבן געזוכט 
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געווינסן, געפינסן און אוצרות. עס האָט נעמלעך געטראָפן אַז גיײיענדיק 
איינמאָל איבער אַ ווילדן און פאַרװאַקסענעם וועג האָט ער ווירקלעך 
געפונען אַלערלײ שטיקלעך צירונג װאָס איינער אַ פירשט מיט זיינע 
דאַמען זאָל האָבן מסתמא פאַרלוירן, פאָרנדיק מיט זיין קאַרעטע בשעת אַ 
שטורעם. דער װאַנדערער איז געגאַנגען אַן איינזאַמער און וי 
פאַרכישופטער אויפן דאָזיקן וועג דורך דער גאַנצער נאַכט אין אָפּשײן פון 
דער לבנה װאָס האָט העל באַלױכטן זיין אַלײניקן גאַנג און זיינע 
פאַנטאַסטישן געפינסן. ער איז שוין אָבער געװאָרן שרעקלעך מיד פונעם 
כסדרדיקן זיך איינבויגן צו דער נידער און קלייבן די אוצרות. די קשענעס 
פון זיינע אַלטע בגדים זיינען שוין געווען שװוער וי זיי װאָלטן באַלאָדן 
געװאָרן מיטן קופּער און אייזן. צום סוף איז ער געבליבן ליגן נעבן אַ 
ברונעם און צופוסנס פון אַ דיקן אַלטן דעמב מיט שווערע און געדיכטע 
צווייגן, און ער איז אַ גליקלעכער איינגעשלאָפן פונעם געדאַנק װאָס ער 
האָט באַװיזן דורך דער נאַכט אָנצוזאַמלען אַזופיל פאַנטאַסטישע אוצרות... 

אין דעם גאָר פריען באַגינען ווען דער פּלוצלינג רייך-געװאָרענער 
װאַנדערער האָט זיך אױיפגעכאַפּט פון זיין טיפן און שווערן שלאָף, האָט 
שוין די זון געשפּריצט מיט פייער. די שפּיצן פון די בוימער זיינען 
באַלױכטן געװאָרן און די גאַנצע נאַטור איז אויפגעגאַנגען רייך און 
דערפרישט מיט נייע כוחות. דער װאַנדערער האָט זיך איצט וידער 
אַרומגעטאַפּט כדי אָנצורירן מיט פרייד זיין געפונענעם עשירות. ערשט 
ער זעט צו זיין דערשטוינונג און פּחד וי די ווערם קריכן אַרום אויפן וועג 
און איבער די אַרומיקע פעלדער. אויך זיינע קעשענעס זיינען געווען 
אָנגעשטאָפּט מיט ווערם. די אינסעקטן האָבן אים אויך צעביסן דאָס לייב. 
דער בעטלער װאָס איז בײינאַכט געװאָרן אַזױ רייך וי דער לעגענדאַרער 
קייסער מידאַס איז שוין איצט געווען דער אָרעמסטער מענטש אין דער 
גאַנצער וועלט. ער האָט אָנגעהויבן צו לויפן וי אַ משוגענער, זוכנדיק 
אַנטרינען צו ווערן פון די מאַסן ווערם װאָס זיינען געווען הונגעריק. אַגב 
האָבן אים די ווערם געגעסן ווייל זיי זיינען אויך געווען אין אים, אין זיין 
לייב און געדערים. ער האָט פון די ווערם נישט מער געקענט אַנטרינען. 
ער איז געװאָרן זייער פאַטאַלער קרבן... 

פּאַן פּאַסװיע מיט דער געלבלעך אָפּגעצױגענער און זיידענער הוט 
אויפן פּנים, אויסזעענדיק וי אַ נזיר, אַן אַסקעט, האָט געזופּט די טראָפּנס 
פון דעם זיסן גלעזל טיי, האַלטנדיק אונטערן צונג דאָס קלעצל צוקער. ער 
האָט סיי געוויינט און סיי גליקזעליש געשמייכלט. די רוסישע אַרמײ, 
פאַרלאָזינדיק פּױלן, האָט אים געהאַט מיטגעפירט מיט אירע אַרמײ-אָבאָזן 
אַזש ביז מאָסקװע. ער האָט געהאַט אַ פרוי מיט קינדער. זיי זיינען אָבער 
אַלע אױיסגעשטאָרבן פון הונגער, טיפוס און פון אַנדערע מגפות בשעת די 
װאַנדערונגען אין דעם לעצטן פּעריאָד פון דעם צאַרישן רוסלאַנד. ער 
אַלײן איז קוים צוריקגעקומען מיט די בעבעכעס, שוין אַ קראַנקער און 
עלנטער מענטש. שפּעט בײינאַכט, זיצנדיק ביי אונדז, האָט ער פאַרענדיקט 
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צו טרינקען דאָס גלעזל טיי. אַ לעצטער טראָפּן וויין איז נאָך 
פינקלענדיקערהייט געשטאַנען אויפן דנאָ פונעם גלעזערנעם כוס וי אַ 
גאָלדן אויג... דאָס קלעצל צוקער איז שוין זינט לאַנג געהאַט צעגאַנגען 
אונטער זיין צונג. ער האָט נאָך דערצו אַ סך גערויכערט און נאָך יעדער 
ציגאַרעט איז געבליבן ליגן אינעם זילבערנעם טעצעלע דאָס גרויע אַשׁ 
װאָס ער פלעגט אָפּשאָקלען פונעם בורשטיניקן פּאַפּיראָס-האַלטער. בשעת 
ער האָט אַזױ אָפּגעקלאַפּט דאָס אַש פונעם פּיטעם, האָב איך באַטראַכט 
זיינע דינע פינגער װאָס זיינען געווען פאַרפלעקט מיטן זשאַװער פון זיין 
שפּעטער עלטער. מיר האָט זיך געדאַכט אַז אין איינער אַ נאַכט װעט ער 
זיר פּשוט און מענטשלעך צעפאַלן נאָך אַלץ זיצנדיק ביי אונדז אין שטוב 
אין דער אַלטער און לעצטער פאָטעל װאָס איז איבערגעבליבן פון אונדזער 
גאַנצן מעבל און פאַרמעגן ווען מיר האָבן זיך אומגעקערט צו אונדזער 
געוועזענער היים נאָך די מלחמה-יאָרן אין 1918... 

יאָ, פּאַן פּאַסװיע וועט זיך אינגאַנצן צעפאַלן און זיך אויסשיטן אין 
אַש איבער דער פּאָדלאָגע. אינעם בערגעלע מיט אַש וועלן זיך איצט בלויז 
אָנזען די גילדערנע סיגנעטן פון זיינע פינגער. די בראָנדזענע קייט מיטן 
, זעניט"-זייגערל װועט ווייטער גיין און קלאַפּן מיט צייט און מיט נאַכט. 
דער דורכזיכטיקער בורשטין פונעם פּאַפּיראָסן-האַלטער װעט לבנהדיק 
לויכטן אין אָפּשײן פונעם לאָמפּ. מ'סיע פּאַסװיע װועט מער נישט קומען 
אינמיטן נאַכט צו אונדז מיט דער פאַרשנייטער פּלײיצע פונעם פּױלישן 
שניי-שטורעם, און ער װועט אויך מער נישט דערציילן זיינע פאַנטאַסטישע 
מעשיות וועגן דער פראַנצויזישער רעאָוולוציע: וי אַזױ די איידעלע 
שאַרלאָט דע קאָרדײ האָט דערשטאָכן דעם פאַנאַטישן מאַראַט אין דער 
װאַנע און וי די קייסערינע מאַריאַ אַנטואַנעט האָט גײיענדיק צום טוט 
געלאָזן אָפּרינען אויף די טרעפּלעך פונעם עקזעקוציע-געשטעל איר יורין 
אויס פּחד פאַרן בלויען מעסער פון דער גיליאָטינע... 

פּאַן פּאַסװויע האָט זיך מיט אונדז פריינדלטך געזעגנט און מער האָבן 
מיר אים נישט געזען פאַר אונדזערע אויגן. ער האָט ווייזט אויס פון די 
ווערם, פּונקט וי יענער װאַנדערער, אויך נישט געקענט אַנטרינען. ער 
האָט אונדז אייגנטלעך דערציילט בשעת די שפּעטע נאַכט-שעהן די 
געשיכטע פון זיין אייגן לעבן, אויב נישט פון יעדן איינציקן מענטשנס 
לעבן װאָס ווערט סוף כל סוף פּאַרװאַנדלט צו אַש און שטויב... 
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ווען קאַרמען די קובאַנערין רעדט אַזאַ אויפגערעגטע, איז זי דווקא 
רייצנדיק שיין. זי באַגלײט אירע הייסע רייד מיט עראָטישע באַװועגונגען 
וי אַ שמאַראַגדענע שלאַנג, און זי איז עפּעס פול מיט אַ זעלטענער 
פּאָעזיע. געוויינלעך איז זי אַ פּרימיטיווע פרוי, די טאָכטער פון אַ אָרעמער 
שפּאַנישער פאַמיליע אין האַװאַנאַ. דער פאָטער, אַ סטאָלאַרזש, האָט 
בשעת די נעכט אויפגעקלאַפּט טרומנעס. בײיטאָג האָט ער געאַרבעט אין אַ 
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װערקשטאַדט. קאַרמענס ערלעכקייט שטראַלט אָפּ פון איר פּנים וי דער 
אמת אַלין, ממש אַ פּויערישע ערלעכקייט. איך קוק נאָך אירע זשעסטן, 
איר חנעוודיקע קאָקעטישקייט. יעדעס מאָל ווען איך באַגעגן זי ביים ברעג 
פון ים, טראַכט איך אױפדאָסנײ: ניין, איך האָב זי ביז איצט נישט געקענט. 
זי ענדערט אירע שטימונגען וי דאָס וועטער ביים ים ווען די זון גייט אויף 
אָדער ווען זי גייט אונטערן צווישן די גרויע װאָלקנס. זי טוישט אירע 
חנדלעך וי די פאַרבן פון די ווייברישע קליידלעך און בלוזקעס. זי 
דערשיינט יעדעס מאָל וי אַן אַנדערע פרוי, אַן אַקטריסע אַזאַ אינעם 
לעבנס-טעאַטער. זי טראָגט אין זיך, ווייזט אויס, עטלעכע קאַרמענס. זי 
טוישט די ווייבלעכע קאָקעטקעס אין זיר שנעל און געשווינד, לויטן טיפּ 
פון די מאַנצלײט וועלכע זי באַגעגנט. אָט דאַכט זיך מיר אַז זי איז אַ 
נאָבעלער כאַראַקטער, פול מיט מיטלייד צו די אָרעמע און קראַנקע 
מענטשן. איך בין איבערצייגט אַז זי האָט ליב מענטשן. זי ברענגט צו די 
עלטערע און מידע פרויען מתנות פון שטאָט. זי װאַרפט זיך מיט זיסקייטן, 
מיט נאַשװאַרגן צו די קינדער פון די קבצנים. אָבער אָט קומט זי אַרױס פון 
איר שטוב אַזױ שטאַרק, ממש שטייניק-האַרט וי אַ פעלדז. זי פאַרמאָגט 
נישט, אַזױ זאָגט זי אַלײן, קיין שום רחמנות אױף יענעמס 
בלוט-טריפנדיקע וואונדן. זי קישט זיך מיט יעדער פרוי ועמען זי 
באַגעגענט. אָבער נאָכן אָפּרעדן, אָפּלאַכן און אָנפּלאָטקעװן אויף אירע 
שכנים, קאָרטשעט זי זיך איין אין זיך. זי לויפט אַװעק צו די נאָענטע 
פעלדזן װאָס שווייגן שוין זינט מיליאָנען יאָרן. זי לייגט זיך אַװעק און 
ווערט ממש אַ פעלז, וי איינע פון זיי. כמעט אַ שטיק קאַלטער גראַניט 
װאָס ווערט פאַרפרוירן און פאַרגליווערט אין אַ רגע, וי זי װאָלט מיד 
געװאָרן פון די שלאַקס-רעגנס, הוראַגאַנען און שטורעמט ביים ים זינט 
צען מיליאָן יאָר... זי איז מיד צו זיין פרוי, פאַרפירערן, די רייצנדיקע 
קראַמען אין דער געזעלשאַפט פון שמוגלערס, רויבערס און אָפיצירן. די 
גרופּע נאַקעטע פעלדזן זיינען איר אמתדיקע געזעלשאַפט. זי איז איינע פון 
זי 
נעכטן פאַרנאַכט נאָכן רעגן ביים ים איז פּלוצלינג צוריק 
אויפגעגאַנגען די זון אַזױ וי גאָרנישט װאָלט געשען. זי האָט אָנגעטאָן אין 
גאָלדישאַלן אַלע כװאַליעס װאָס האָבן אָבער דער זונס אוצרות 
אַראָפּגעטראָגן צום אָפּגרונט און נייע כװאַליעס זיינען אויפגעקומען כדי 
צו טרינקען דער זונס אָפּגעקילט און בין-השמשותדיק פייער אַזױ וי 
שאַמפּאַניער. עס לאָזט זיך אויס לויט קאַרמענס גיכע און נערוועזע רייד, 
ענלעך צו דעם שיפּן פון אַ פלאַשער שלאַנג אַז איר איצטיקער יידישער 
מאַן מיט וועמען זי איז אַגב לעצטנס דערשיידט, אָבער מיט וועמען זי 
באַגעגנט זיך פונדעסטוועגן יעדן זונטיק, ווען ער איז פריי פון דער אַרבעט 
אין זיין גאָלדשמידערײי-געשעפט, איז אַ שלימזל, אַ היפּשער טויגעניכטס, 
אַ פוילער , פּעיפער", אַ קאַרגער פּאַסאַזשיר, אַ בעל-כעסן און דער עיקר 
-- אַ היפּשער דאָן זשואַן אויך. זי דערציילט מיר אַז אָפּטמאָל, ווען עס 
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באַפאַלט אים די ניכפּה, שלאָגט ער זי, שעלט זי דווקא אויף לשון-קודש. 
ער פאַרמאָגט אַ גאַנצן װאָקאַבולאַר אָדער אַן אוצר מיט גענוג שטאַרקע 
און אַלטמאָדישע קללות װאָס ער האָט געירשנט פון זיין עלטער-באָבע, און 
זי אַלײן, פאַרקויפנדיק פאַלשע צירונגען אין אַ באַזאַר פון איסטאַנבול, 
האָט זי געירשנט פון אירע באָבעס און פון אַנדערע וייבער פון די 
פריערדיקע דורות. אָבער זי, קאַרמען, קומט נישט אֶפּ חלילה מיט 
שהי"פּהי. פאַרקערט: זי שלאָגט אים יעדעס מאָל צוריק און זי ווערט זיך 
פון זיינע פעסטע פּויסטן און מעכטיקע קללות. זי שטייט אַװדאי נישט אָפּ 
װאָס שייר די געשליפענע שפּראַך פון שעלטן אים, און פאַראיינוועגס אויף 
זיין פריערדיק ווייב, אויף שפּאַניש. אירע קללות שניידן ממש דאָס לייב 
וי מיט מעסערס. דאָס זיינען קללות װאָס ממש גאַנצע דורות אין זייערע 
היימען, אויף די באַזאַרן, אין די געוועלבן און מאַרק-פּלעצער פון באַגדאַד, 
קאַיראָ און אַפילו פון ירושלים האָבן אויסגעהעמערט און גלענצנדיק 
געשליפן, אַזש ביז צו ליטעראַרישער מייסטערשאַפט. אויך ווער איך 
געוואויר פון אירע רייד אַז אַזױ גיך וי איר מאַן, דער ספרדי פון 
סאַלאָניקי, צעקריגט זיך מיט איר, מיט קאַרמען, רופט ער תיכף אָפּ אויפן 
טעלעפאָן זיין יידישע מוטער, און דאָס עלטערע מאַמעלע, אַ קליינס אַזאַ, 
אַן איינגעהויקערטס, מיט בראַסלעטן אויף אירע הענטלעך װאָס זיינען 
נישט מער ווי הוט און ביין, קומט באַלד אָנצולויפן אַזש פון די בראָנקס 
כדי מכלומרשט צו מאַכן שלום צווישן דעם פּאָרפאָלק און דער עיקר: צו 
פאַרטיידיקן איר איינציקן זון. אָבער ער, דער ספרדי מנשה בן יצחק, לאָזט 
שטיין אינמיטן נאַכט ביידע ווייבער, וי אויך דעם פּלאַפּלענדיקן רויטן 
קאַנאַרעק אין שטייג װאָס מישט זיך מיט זיין קוויטשיקן קול אַרײן אין 
דער קריגעריי, און ער לויפט צוריק אַװעק צו זיין פריערדיקן ווייב 
וועמען ער האָט נאָך אַלץ ליב און װאָס איז ביי אים אויך נישט געווען די 
ערשטע, אַזױ זאָגט קאַרמען מיט שוים אויף אירע שטאַרק-גערוזשטע 
ליפּן... 

כמעט יעדן זונטיק טרעף איך אָן איר מאַן ביים ים. ער הייסט, וי 
שוין געזאָגט, מנשה בן יצחק, און ער שטאַמט אָפּ, אַזױ פאַרזיכערט ער, פון 
ספאַרדישע יידן װאָס האָבן איינגעװאַנדערט קיין סמירנאַ, גריכנלאַנד, 
נאָך אין דער צייט פון דער שפּאַנישע אינקוויזיציע. זיינס אַן עלטער-זיידע 
האָט געלאָזט גיסן די גאָלדענע מטבעות פאַרן קייסער אַלײן, װאָס האָט 
געהאַט גרויס צוטרוי צו אים און צו די מענטשן אין זיין מינצעריי, אויך 
יידן אַזש פון די צייטן און דורות פון דוד המלך. אַגב שעמט ער זיך נישט 
מודה צו זיין אַז דער עלטער-זיידע זיינער איז געווען אַן אָנהענגער און 
חסיד פון דעם פאַלשן משיח שבתי צבי. מנשה אַלײן איז אַביסל אַ 
שטומער, אַ כבד-פּהניק. קוים מיט צרות װאָס ער באַװייזט אַדורכצושטופּן 
אַ לייטיש װאָרט מיט זיין געשלאָגענער צונג דורך די געל-פוילנדיקע ציין, 
באַזונדערס ווען ער איז אויפגערעגט. אָבער ער מאַכט אויף מיר דווקא 
איין איינדרוק פון אַ שטילן, רואיקן און ערלעכן מענטש. קאַרמען דאַקעגן 
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איז גרייט צו שווערן מיט אַ האַרבע שבועה אַז ער האָט גאַנצע צוויי 
געליבטע, אויסער זיין ערשטן וייב, מאָניקאַ, אַ פראַנצויזקע פון 
באַסקישער אָפּשטאַמונג, צו וועמען ער גיט אַװעק דעם גרעסטן חלק פון 
זיינע וועכנטלעכע פאַרדינסטן. איך גלויב עס קוים אויף אים, אויף דעם 
דווקא שטילינקן מענטשל. אַצינד גייען זיי ביידע, קאַרמען און מנשה, זיך 
באָדן אין ים אַרײן, בשעת זי, איצט אַזאַ גוטמוטיקער און דאַנקבאַרע צו 
איר געשיידטן מאַן, שלאָגט אים, קנייפּט אים, רייסט פון אים ממש 
שטיקער, מכלומרשט גוטמוטיקערהייט, שוין אַפילו ווען זיי זיינען ביידע 
אַרומגערינגלט פון די שוימיקע כװאַליעס. ער רעדט לשון-קודש און 
פראַנצויזיש אויך וי די מערסטע ספרדישע יידן. מיט קאַרמען לעבט ער 
שוין זינט אַ פינף אָדער זעקס יאָר. קיין חופּה האָבן זיי, פאַרשטייט זיך, 
נישט געשטעלט. ער האָט זיך נישט געשמדט און זי האָט זיך נישט מגייר 
געווען. אָבער װאָס טויג עס אַז זי קאָכט נישט, באַקט נישט, רייניקט נישט 
דאָס הוז; זי װאַשט נישט אויס קיין לייטיש העמד פון איר מאַן; זי 
פאַרצירעוועט קיינמאָל נישט קיין מלבוש אָדער כאָטש אַ זאָק. גיב איר רק 
אַ גאַנצן הונדערטער-באַנקנאָט, וועט זי חלילה נישט צונייען קיין קנאָפּ צו 
זיין פּאַלטאָן בשעת אין דרויסן ווערט מען געפרוירן פון קעלט און דער 
שניי שיט פון מיטננאַכט ביז מיטננאַכט. דורכן גאַנצן זומער, ווען די זון 
פּאַליעט אָן רחמנות, און אַפילו שוין דורך די קורצע טעג אין האַרבסט און 
נאָענט צום ווינטער, און ביזן צופאַלן פונעם אָװונט, זיצט זי אַזױ אָפּ ביים 
ברעג פון ים און זי מוטלט מיט די ווייבער וועגן דאָס און יענץ. זי האָט 
טאַקע ניין מאָס רייד. אין איר קוישל, וואו זי האַלט געוויינלעך עפּל, 
באַרנעס, פלוימען און אַנדערע פּירות, וי באַנאַנעס און טייטלען, האַלט זי 
אויך אַ לאַנגן און שאַרפן מעסער וי אַ יאַפּאַנישע שװוערד פון אַ גענעראַל, 
כדי זיך צו קענען פאַרטיידיקן קעגן אָנפאַל פון די כוליגאַנעס, 
דעגענעראַטן און שיכורים װאָס פּאָרן זיך כסדר אַרום ביים סרעג פון ים 
וי די משוגעים פון אַנדערע פּלאַנעטן, און זיי זוכן און טשאַטעװן אויף 
זייערע קרבנות. קאַרמען עסט שאָקאָלאַדע, קייט די נאַשװאַרג און טרינקט 
קאָקאַקאָלאַ און אַנדערע לעמאָנאַדעס. אָדער אין אָװנט, ווען מנשה בו 
יצחק קומט אַהים מיט פאַרברודיקטע הענט פון זיין גאָלד-מלאכה און מיט 
סאַזשעס אויף זיין העמד און בגד, עסן מאַן און ווייב זייערע מאָלצייטן 
מערסטנס אין די רעסטאָראַציעס אין די זייטיקע גאַסן ביים ברעג פון ים, 
אין קוני אײילאַנד... 

מיט יאָרן צוריק, דערציילט מיר קאַרמען, איז זי געווען גאַנצע צען 
יאָר אַ נאָנע אין אַ קאַטױלישן קאָנװוענט, אין האַװאַנאַ. אַ גלח איז געווען 
פאַרליבט אין איר און ער האָט זי אויסבאַהאַלטן אין זיין קאָשטשאָל. אָבער 
זי איז פון דאָרטן אַנטלאָפן קיין מעקסיקע, מחמת איר מוטער, װאָס איז 
נישט געווען קיין צנועה, איז דאָרטן געשטאָרבן און מען האָט זי באַגרבן 
אויף אַ בעטלערס פעלד, צוישן די מאַסן קברים פון זינדיקע און 
איינזאַמע. קאַרמען האָט ממש איינגעלייגט וועלטן כדי מען זאָל איר לאָזן 
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אַריבערפירן איר מוטערס ביינער קיין האַװאַנאַ, כדי זי זאָל ליגן אויף דער 
קרקע פון איר פאַמיליע, נעבן אירע עלטערן. קאַרמען האָט זיך ממש 
מקריב געווען און זי איז אַפילו קראַנק געװאָרן פון דער גרויסער 
אָנשטרעגונג כדי צו פאַרוויקלעכן איר אידעאַל: צו שענקען אַ ווירדיק 
קבר פאַר איר אומגליקלעכער מוטער װאָס איז אױסגעגאַנגען 
יינגערהייט... קאַרמען איז אַרױס פון איר קאַמף כדי צו געװווינען אַ 
בכבודיק קבר פאַר איר מוטער אין האַװאַנאַ אַלס אַ קראַנקע פרוי. זי ליידט 
אויף , בראָנקיאַל אַסטמאַ". בשעתן רעדן מיט איר מאַכט זי נערוועזסע 
מינעס און האַװאַיעס װאָס קענען פּשוט קראַנק מאַכן ווען מען קוקט זיך צו 
צו איר. זי איז, וי שוין געזאָגט, גאַנץ פּרימיטיוו, נישט געבילדעט, און פון 
איר זייט אויך אַ נישקשהדיקע בעל'כעסניצע. זי פאַרמאָגט אַ 
טעמפּעראַמענט װאָס שטאַמט אָפּ, ווייזט אויס, פון איר מין, נאָך פון דער 
אורמוטער חוה. אָבער זי איז אויך איר אייגענער אַדװאָקאַט. זי קען זיך 
פאַרטיידיקן. יעדעס מאָל װאָס איך הער זי רעדן, קוק איך זי אָן מיט 
שטוינונג. איך בין פּשוט איבערראַשט וי װייניק איך האָב זי ביז איצט 
געקענט. איך אַנטדעק אין איר אַלץ נייע שטריכן פון כאַראַקטער; פרישע 
חנעוודיקייטן אויך. זי קען זיך טאַקע מאַכן הערלעך-שיין און גראַציעז. זי 
קען אויך תמיד אַרוסרופן רחמנות צו זיך. זי מאַכט כסדר דעם איינדרוק 
אַז זי די שװאַכע, די באַעוװלטע, די געשלאָגענע, דער קרבן פונעם 
ברוטאַלן מענלעכן מין. דאָס איז איר כוח, איר געהיימע קראַפט, איר 
װייבלעכער. כישוף. אַװי שפילנדיק כסדר די. ראָלע פונעם 
אומבאַהאָלפענעם באַשעפעניש װאָס פאַלט מכלומרשט פאַרן 
פאַרפירערישן מאַנספּאַרשױן, טראָגט זי אַרײן יעדע װאָך געלט אין דער 
באַנק, זאַמלט זיך אָן אַ פאַרמעגן כדי צוריקצופאָרן קיין האַװאַנאַ און 
שטעלן אַ גרויסאַרטיקע מצבה אויף איר יונג-פאַרשטאָרבענער מוטערס 
קבר. זי האַלט, וי שוין געזאָגט, אין איין וויינען און זיר באַקלאָגן אויף די 
פאַרעטעטערישע מאַנצלייט װאָס ברענגען איר פונדעסטוועגן גאַנץ 
לייטישע מתנות און זיי צאָלן איר יעדן חודש נישקשהדיקע 
געלט-מזומנים... 

קאַרמען לעשט כסדר אין ים, טײילמאָל אַפילו גאַנצע צען צי צוועלף 
מאָל דורכן טאָג איר הייס בלוט, אירע לוסטן און לײידנשאַפטן, זיך 
באָדנדיק מיט עפּעס אַזאַ אָרגיאַסטיש שיכרות, אַזאַ מין ווילדקייט און 
עקסטאַטישקײט. זי גיט זיך עפּעס איבער צו די אימפּעטיקע און 
רויבערישע כװאַליעס װאָס שענדן זי ממש, קושן איר, נעמען זי אַרײן אין 
זיײיערע הייסע שויסן און שליידערן זי מיט עפּעס אַזאַ עראָטיש-רעליגיעזן 
התלהבות. זי דינט צו די כװאַליעס, צו דער גאַנצער אומענדלעכער 
ים-אימפּעריע מיט אַן אוױיסערגעויינלעכער געטריײשאַפט און 
קרבנות-גרייטקייט. זי איז משוגע-פאַרליבט און איבערגעגעבן צום ים. זי 
ברענגט אים יעדן טאָג און אָפּטמאָל ביז שפּעט אין דער נאַכט איר שיינעם 
גוף ווי פאַר אַ קרבן אויף זיין מזבח... 
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זי איז אויך, װאָס אַן אמת, זעלטן שיין, מיט אַזאַ רונדיקן און 
ראָזעווען פּנים װאָס שטראַלט אָפּ מיט עפּעס אַזאַ עקסטאַטיש פייער פון אַ 
לילית, אַ שדיכע; מיט אויגן וי סאַפירן װאָס לויכטן אין אָװנט מיט אַ 
לויטערן אָפּשײן. זי פאַרמאָגט ווייכע און ווייבלעכע שטריכן װאָס מען קען 
נישט פאַרגעסן. זי איז נישט קיין דאַרע, קען מען זאָגן, און אויך נישט קיין 
איבעריק פעטלעכע. זי האָט גערן צו טראָגן זונטיק, ווען זי קומט אַרױס 
כדי צו באַגעגענען איר ספרדישן מאַן, פילפאַרביקע קליידער. זי איז 
דעמאָלט באַזונדערס פריינדלעך געשטימט צו יידן, וי איר פריינדין, די 
סימפּאַטישע בריטישע בערנאַדעט. אָבער דווקא די גױים ווייכן 
געוויינלעך פון איר, וי אויך פון בערנאַדעטן. די גויים פאַרטראָגן נישט 
װאָס איינצלנע קריסטן, די מיטגלידער פון זייער ראַסע, זענען סימפּאַטיש 
געשטימט צו יידן. זיי באַטראַכטן עס וי אַ סאָרט הערעזיע, אַ מין 
באַלײידיקונג צו זייער רעליגיע, צו זייער אייגענער אינסטינקטיווער 
יידנשנאה. עס קרענקט זיי װאָס איינע א שיינע פרוי שענקט אַװעק איר 
פריש און עראָטיש גאָלד צו די פרעמדע און פאַרהאַסטע יידן װאָס האָבן 
מכלומרשט געקרייציקט זייער , גאָט".זײ שעמען זיך, די גויים, װאָס זייער 
, דערלייזער" איז גאָר געווען אַ ייד... דאָס האָט עפּעס אַן עלעמענט פון 
ציניזם. און כדי נאָך צו פאַרשטאַרקן דאָס דאָזיקע חרפּה-געפיל, קרענקט 
זיי װאָס דער , זון" פון גאָט איז ממש אַריבערגעװאַקסן זיין , טאַטן", װאָס 
ער פאַרשאָטנט ממש זיין פאָטער, עאָט אַלײן, און ער פאַרנעמט זיין 
הױפּט-פּלאַץ אינעם הימל, אין גן-עדן, וואו די טויטע שיכורים רוען זיך אָפּ 
אַ ביסל פון זייער שטענדיקן טרינקען... 

פרעדי סיימאָנס איז אַ האַלב-אינטעליגענטער און אַסימילירטער ייד 
פון לאָנדאָן װאָס האָט פיינט זיין אייגן ווייב װאָס וואוינט מערסטנס אין 
פלאָרידע און זי שרייבט בריוולעך צו אים יעדן ערשטן טאָג פונעם חודש, 
מאָנענדיק היפּשע סומעס געלט פאַר אירע הצטרחותן. פרעדי קומט שוין 
דאָ, צו די פעלזיקע סקאַלעס ביים ים, זינט שיינע יאָרן. און שוין זינט לאַנג 
אויך וי ער האָט זיך פאַרליבט אין קאַרמען. אַנומלט, שוין שפּעטלעך אין 
האַרבסט, ווען איך בין געקומען צום ים-ברעג און די קאַלטע ווינטן יאָגן 
איבערן ים מיט רוגזה, זיי דרייען ממש איבער די שניי-ווייסע כװאַליעס 
װאָס ,, גייען" אויפן ים און אַלץ נאָענטער צום ברעג וי אַן אַרמײ װאָס איז 
אָנגעטאָן אין ווייסע מונדירן, האָב איך זיך אַװעקגעלײגט אויף די פעלזן 
און געװאָלט האָבן רואיקייט און שטילקייט. אָבער פרעדי קומט באַלד צו 
צו מיר, קלעטערנדיק איף די אוראַלטע שטיינער װאָס געדענקען 
מענטשלעכע דורות װאָס האָבן דורך די טויזנטער זומערן פאַרפלייצט די 
פּלאַזשע מיט זייערע נאַקעטע גופים. פרעדי רעדט אַזױ הויך אַזש די 
אַש-גרױע מעוון הויבן זיר אויף, שפּרײטן אויס זייערע פליגל און שוועבן 
אַװעק פון אובדז. פרעדי פּרואווט איילנדיק זיך אַראָפּצורעדן פון האַרצן, 
ער טוט דאָס אַגב גאַנץ אָפּט און ער שטערט מיר צו טראַכטן, צו 
אָבסערװירן, צו שווייגן. ער הויבט אָן: 
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-- דו ווייסט דאָך אַז איך בין ,, אינטים" מיט דער פאַרשאָלטענער 
קובאַנערין. אָבער די ליבע קאָסט מיך כמעט יעדער װאָך קאַרגע הונדערט 
טאָלער. איך עס מיט איר מאָלצייטן אין קאָסטבאַרע רעסטאָראַציעס. זי 
האָט גערן צו טרינקען בראָנפן אויך אָנשטאָט לעמאָנאַדע. די פלעשער מיט 
וויין קאָסטן מיך אָפּ אַ , מאַיאָנטעק". זי איז דערצו נאָך ערנסט קראַנק 
אויך. איר שיינער גוף איז צעשניטן און צעטרייבערט פון פאַרשידענע 
אָפּעראַציעס. אָבער דווקא דער אַפּעטיט איז ביי איר אַן אויסגעצייכנטער, 
אויף מיין חשבון פאַרשטייט זיך. זי זאָגט אַז עס פעלט איר אַ האַלבער 
מאָגן װאָס איז געווען קאַנסעריש און דאָקטױירים האָבן אים באַזײטיקט. 
אָבער מיטן אַנדערן געזונטן און האַלבן מאָגן עסט זי מער וי פאַר דער 
אָפּעראַציע. אירע דאָקטױירים און מעדיצינען אין די אַפּטייקן קאָסטן מיך 
אָפּ ממש מיט גאָלד צוגלייך. מיט יעדן דענטיסט פירט זי אַ ראָמאַנס און 
באַצאָלט אים נישט, פאַרשטייט זיך, פאַר די אַרײינגעשטעלטע ציין. דערצו 
קויפט זי איין אַלערלײ , טראַנקװילײזערס? װאָס ווערן אַנאָנסירט און 
שטאַרק געלויבט אין די בולװואַר:צייטונגען אוו טעלעוויזיע-רעקלאַמעס. 

זי האָט אויך אַ הויכן בלוט-דרוק און זי ליידט אויף גאַל-שטײנער. זי 
האָט אויך אַ טומאָר אין אירע אינטימע אָרגאַנען. זי האָט מערסטנס אירע 
שלעכטע שטימונגען לויטן וועטער. זי זאָגט פאָרויס אַ רעגן ווען די זון 
שיינט העל מיט אַ װאָך פריער, און זי טרעפט שטענדיק. אין באַשטימטע 
טעג ווען די זון לייכט גראָד נישט, האָט זי אַזאַ מאָדנע טבע מיך אינגאַנצן 
נישט צו דערקענען. אָבער ווען דער הימל איז בלוי און אויסגעלייטערט, 
און די װאָלקנס גייען צוריק אַרײן אין הימל, דעמאָלט איז זי גוט געשטימט 
און זי האַלט מיך אין איין קושן און גלעטן וי חוה האָט געצערטלט אדמן 
אין גן-עדן, נאָכן פאַרזוכן פונעם עץ הדעת... זי קען אויך קיינמאָל נישט 
איינזיצן אין דער היים, כאָטש לאַד איין אַ מחנה מיט מוזיקאַנטן זיי זאָלן 
פאַר איר שפּילן שפּאַנישע טאַנגאָס. זי איז נאָר אימשטאַנד צו לעבן און צו 
אָטעמען ביים ים, זי איז אַזאַ סאָרט פיש. ווען זי געפינט זיך ביים ים, 
ערשט דעמאָלט לעבט זי אויף, שרייט זי וי אַ משוגענע, טומלט זי. זיך 
פּלוסקנדיק אין די כװאַליעס, זינגט זי אַזאַ גליקלעכע קובאַנישע מעלאָדיע 
פון וועלכע עס וויינט עפּעס אַרױס אַן אַלטער יידישער טרויער װאָס 
דערמאָנט אין די תפילות װאָס מען פלעגט הערן אין די בתי-מדרשים און 
שוהלן אין די פּולישע שטעטלעך. זי און דער ים זיינען דאָס אמתדיקע 
צווילינג. ממש אַ זיווג פון הימל, איך האָב דעם איינדרוק, אַז זי ועט אין אַ 
באַשטימטן טאָג אַװעקשוימען ווייט פון ברעג און זי װעט שוין קיינמאָל 
מער נישט צוריקקומען צו איר געזעצלעכן מאַן, דעם ספרדי; אויך נישט צו 
מיר, איר געליבטן; און נישט צו די ווייבער מיט שװאַרץ-אָפּגעברענטע 
לייבער פון דער זון און מיט אויסגעטרוקנטע פאַרעלטערטע פּנימער פון 
ווינט און פון די בריענדיקע שטראַלן. זי זיצן, אַגב, שטענדיק ביים ברעג, 
זיינען פויל אַרײנצוגײן אין װאַסער און זיי מאָטלען, באַרעדן אַלעמען מיט 
פּלאָטקעס, אינטריגעס און וואולגאַרע רייד. די מעוועס שטייען נישט ווייט 
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און זוכן ראַקעס, װאָס פאַרגראָבן זיך טיף אין די זאַמדן. אָבער די מעוועס 
האָבן שטאַרקע שנאָבלען און אַ חוש הריח. יעדע פּאָר מינוט ציט אַ מעווע 
אַרױס פונעם געלן זאַמד אַ ראַק װאָס באַװעגט פּאָװאָליעדיק זיינע 
פיסלעך. ער פילט בחוש אַז זיינע טעג האָבן זיר געעקט. די מעווע פליקט 
שטיקער פון איר לעבעדיקערהייט, ממש אבר מן החי, מיט איר שנאָבל. 
אויפן ברייטן פעלד פון זאַמד בלייבן ליגן זיינע צעבראָכענע פיסלעך, דאָס 
שיריים פון זיין לעבן... 

פרעדי רעדט אַזױ אין מיר אַרײן גאַנצע שעהן. איך האָב נישט קיין 
ברירה, און איך מוז אַלץ אויסהערן. ער רעדט ווייטער: 

-- איך האָב אַ חשד, אַז זי איז גאָרנישט קיין נאָרמאַלער מענטש. 
נייערט עפּעס אַ מין מאָדנע װאַסר-מײדל, מיט פּערלמוטערנע שיפּן, מיטן 
עק פון אַ פיש. זי שליידערט זיך אַרײן אין די ים-כװאַליעס װוי די 
לעגענדאַרע זינדיקע פרויען פון דער געשיכטע, וי צעזאַראָ באָרזשיאַס 
שוועצסטער לוקרעציאַ, װאָס פלעגט אינמיטן נאַכט אויסגיין אין די 
רוימישע באָרדעלן און זיך איבערגעבן צו די רויבער און מאַטראָזן אין די 
וויינשענק און געמבלינג-קעלערן. פאַר דעם מאַנטשיקל אירן, דעם 
ספרדישן ייד פון סמירנאַ, האָט זי אַנומלט אַלײין געדונגען אַ חדר ביי עפּעס 
אַ גריכישער אלמנה, אין דער געגנט פון קוני אײילאַנד, וואו עס וואוינען 
מערסטנס אָרעמע נעגערישע פאַמיליעס, אויך פּאָרטאָריקאַנער און גריכן. 
ער איז אַנומלט פּלוצלינג געקומען צו מיר. ער האָט געוויינט און געקלאָגט 
אַז זי גייט אים נעבעך פאַרלאָזן. איך האָב חשק פון איר אינגאַנצן 
אַװעקצוגײין. איך האָב זי מער נישט ליב. איך ווייס אייגנטלער נישט װאָס 
אַזױנס זי וויל האָבן פון מיר. זי האָט מיך בלויז דעמאָלט ליב ווען זי 
טרינקט שנאַפּס פאַר מיין געלט. דערנאָך, ווען זי שלאָפּט זיך איבער און זי 
ווערט צוריק ניכטער, קוקט זי מיך אָן אַזאַ פרעמדע: פול מיט שנאה און 
פאַראַכטונג אין אירע טיגעריש-שיינע אויגן. איך פיל עפּעס אַ מאָדנע 
געפיל: אַז זי װאָלט מיך אויפגעגעסן מיט די ביינער וי יענע שפּין װאָס 
הייסט טאַראַנטולאַ, אָבער רופן רופט מען זי , די שװואַרצע אלמנה", און 
װאָס פאַרצערט איר אָרעמען און אױסגעשעפּטן געליבטן נאָכן , אַקט". 
אגב, דו זעסט די אַלע ווייבער װאָס זיצן דאָ אָפּ דורכן גאַנצן זומער ביי די 
גרויע פעלדזן, אויפן ברעג פון ים? זיי זיינען שרעקלעך פאַלש איינע צו די 
אַנדערע. אין די אויגן אַרײן זאָגט מען זיך זיסע רייד, מען דערלאַנגט זיך 
פעטע קאָמפּלימענטן. מען האַלט זיך קעגנזייטיק אין איין לויבן, כאָטש די 
מערסטע פון זיי זיינען ממש אויסגעטרוקנטע סקעלעטן, מיט שטיקער 
רוזש אויף די באַקנביינער וי רויטע פלעקן. אָבער דערנאָך באַרעדט מען 
זיר מיט די ערגסטע רייד. יעדער איינע האַלט די אַנדערע פאַר אַ , זינדיק 
שטיק", פאַר אַן אויסגעלאַסענע נקבה. אין סר-הכל גײיען זיי ממש אויס פון 
וויסטער איינזאַמקײט וי די מעוון בשעת די קילע און רעגנדיקע ווצטערן 
אין האַרבסט, ווען די זון איז ממש אַנטלאָפן פונעם הימל אויף אורלויב און 
זי האָט אַרױסגעיאָגט די װאָלקנס פון הימל זייער נידעריק צו דער ערד. 
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דאָס לעבן האָט זיי מערסטנס אױיסגעשפּיגן וי טויטע פיש, װאָס פוילן אין 
װאַסער. טייל פון זיי האָבן קיינמאָל נישט חתונה געהאַט. זיי זיינען 
געבליבן איינזאַם און פאַרזעסן ביזן גרויען צאָפּ אַרײן. אַנדערע זיינען 
געבליבן אלמנות אין אַ פאַרהעלטעניסמעסיק-פריצייטיקן עלטער. כמעט 
אַלע אַנטלויפן זיי פון זייערע היימען. זיי האָבן פיינט צו רייניקן די 
שטיבער, צו קאָכן די טעפּ מיט גריץ, צו שקראָבן די פּאָדלאָגעס, צו זיין 
צוגעבונדן צו אַ קראַנקן מאַן, װאָס הוסט דווקא בײינאַכט ווען דאָס ווייב 
זיינס וויל איינשלאָפן און פאַרגעסן אירע זאָרגן... פאַקטיש זיינען די 
מערסטע ווייבער געװאָרן דרויסנדיקע באַשעפענישן. דער געזאַלצענער 
ריח פון ים האָט זיי געפאַנגען און ער קילט זייערע נערוון. דער ריח פון ים 
איז זיסער און געשמאַקער ווי וויין, אַפילו וי שאַמפּאַניער. דער שוים פון 
די כװאַליעס איז וי שניי װאָס קושט זיי און גלעט זיי. זיך אַרײנצוװואַרפן 
אין דעם שנייאיקן שוים איז עפּעס וי אַן אָרגאַזם, אַן , אַקט", בשעת 
וועלכן די ווייבער קענען גרינגערהייט זיך דערטרונקען ווי שיכורים אין 
יו 

פרעד רעדט צו מיר אָן אַ סוף ממש. ער רעדט זיך אַראָפּ פוּן האַרצן. 
איך זאָג אים נישט קיין איבעריק װאָרט. איך האָב מורא אַז ער װעט 
שפּעטער אַלץ אױספּלױדערן פאַר קאַרמען. 

איך וויל מיט איר נישט האָבן צו טאָן. זי קען מיר נאָך אַמאָל שלאָגן 
אויך. זי איז וי אַ קאַץ, װאָס קען מיר חלילה אויסגראַטשן די אויגן. סיי וי 
זיצט זי דורך גאַנצע טעג פונדערווייטנס אויפן הייסן זאַמד צופוסנס פון די 
גרויע פעלדזן-שטיקער און זי ווערט שיער נישט צעפּענקעט פון פאַרדראָס 
פאַרװאָס פרעדי רעדט צו מיר אַזױ לאַנג. זי ווייסט וואויל מיט איר געניטן 
פרויאישן חוש, וי אַ חיה, וועגן וועמען פרעדי רעדט און באַקלאָגט זיך 
מכלומרשט... 

אָבער ווען פרעדט דערווייטערט זיך אַביסל און ער לייגט זיך צו נעבן 
איר, כאָטש ער איז מכלומרשט ברוגז מיט איר, קומט זי צו צו מיר און זי 
הויבט אָן צו רעדן מיט אַ זיסלעך קול. מכלומרשט מאַכט זי זיך צורעכט 
בשעת מעשה דעם רויטן זיידענעם קאָסטיום װאָס קלעפּט צו איר רייצנדיק 
לייב אַדאַנק דעם װאַסער אין וועלכן זי האָט זיך ערשט געפלוסקעט און 
געװאָרפן וי אַ היסטערישע פרוי, אָבער זי מאַנעװרירט אַזױ אַז איך זאָל 
אָנקוקן אירע בריסטן װאָס דעקן זיך ממש אַלײן אָפּ... זי קען זיך אַפילו 
אױסטאָן אינגאַנצן נאַקעט בשעת זי זשליאָקעט פונעם פלעשל בראָנפן וי 
אַ דורשטיקע קאָבילע בשעת אַ ברענענדיקער היץ: 

--- איך ווייס גענוי. ער האָט דיר אַװודאי דערציילט וי ער האַלט מיך 
אויס: וי אַזױ ער פירט מיך אין די רעסטאָראַציעס, קינאָס און טעאַטערן; 
וי ער פונדעוועט מיר וויין מיט וואורשט, און װאָס נישט? אָבער עס איז 
אַלץ אַ בלאָף. ער איז דער ערגסטער ליגנער װאָס איך האָב ווען עס איז 
געקענט אין מיין לעבן. ער זאָגט דיר אַװדאי אַז ער , לעבט" מיט מיר אויך. 
דער ריינער אמת איז, אַז איך האָב פיינט דעם אַלטן זינדיקער און 
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וייבערניק. אין דער אמתן איז ער גאָר אימפּאָטענט. צוליב דעם טאַקע 
האָט זיין ווייב אים איבערגעלאָזט. זי זיצט אין פלאָרידע און צאַפּט פון אים 
די חודשלעכע טשעקן. אַנומלט זאָגט צו מיר מיין אָפּגעפרעמדטער מאַן, 
נאָכדעם וי איך האָב אים פאַרזיכערט אַז עס פאַלט מיר אַפילו נישט איין 
מיט פרעדין צו האָבן וועלכע עס איז אינטימע עסקים: , דו, װאָס דו 
שלאָפסט נישט גערן אַפּילו מיט מיר, דיין געזעצלעכן מאַן, װאָס גיט דיר 
יעדער סוף-װואָך אָפּ כמעט זיין גאַנץ פאַרדינסט, װעסט גיין אין בעט אַרין 
מיט אַזאַ אַלטן היצעל? עס האָט מיך טאַקע שטאַרק געוואונדערט...* 

קאַרמענס אויגן לויכטן מיט צאָרן. זי רעדט מיט אַזאַ היץ, וי יעדעס 
װאָרט אירס װאָלט געווען דער ריינער אמת און עס װאָלט געקומען פון 
סאַמע האַרצנס טיפעניש. קלאָר, אַז זי איז אַ געניטע אַקטריסע אינעם 
קלאַסישן לעבנס-טעאַטער: 

-- ער איז דאָך רייך וי קורח. אָבער ער צווינגט מיך ממש פאַר אים 
צו קאָכן, צו באַקן און צו פּוצן זיינע שיך אויך מיטן געלן כאָמילין. ער איז 
ברוטאַל און קאַרג אויך. ער נוצט מיך שוין אויס זינט שיינע יאָרן. ער 
באַגנבעט מיך און נעמט צו ביי מיר דאָס גאַנצע צירונג װאָס חתנים, 
פריינד און מיינע פאַרערער האָבן מיר דורך די יאָרן געשאָנקען. ער נעמט 
אַפילו אַלץ אַרױס פון מיין האַנט-בײיטל ווי נאָר איך פאַרגעס זיך און איך 
כאַפּ אַ דרימל אָדער איך טו זיר ערגעץ-וואו אַ ריר פון אָרט, און איך לאָז 
איבער אויפן זאַמד אָדער אין מיין אַלקער דעם דאַמענטאַש. ער טוט מיך 
אויס ממש אינגאַנצן נאַקעט. ער פאַרקויפט צו די זונות מיין העמד, מיין 
קלייד, מיינע פּאַנטאַפל, אַפילו מיינע שיך מיט די זיידענע שנוראָװאַדלעס. 
ער פאַרמשכונט מיינע פוטערנע מאַנטלען װאָס איך האָב געבראַכט פון 
מעקסיקע, פון האַװאַנאַ, וואו איך האָב געאַרבעט בײטאָג און בײנאַכט... 
ער וויל מיך טרייבן צו פּראָסטיטוציע אויך, כדי איך זאָל אים אָפּגעבן דאָס 
געלט... אָבער איך שלאָג אים שיער נישט אַ מינוט צום טויט. איך האָב 
נישט קיין מורא. איך קען זיך פאַרטיידיקן פאַר אַזעלכע הויט-שינדערס 
און שאַרקס... (זי ווייזט אָן אויפן קוישל װאָס שטייט אויפן זאַמד נעבן 
פרעדין, װאָס שלאָפט איצט מכלומרשט, און אין וועלכן עס ליגט דער 
שאַרפער האַטשעט מיט וועלכן זי פילט זיך שטאַרק און זיכער קעגן 
אויסוואורפן, װאָס דרייען זיך אַרום אויף דער פּליאַזשע טאָג און נאַכט...). 

יאָ, װי איך האָב געזאָגט אין אָנהױיב פון מיין דערציילונג: װאָס 
העכער קאַרמען שרייט, בייזערט זיך, קאָכט זיך און בלאָפט אַלץ 
רייצנדיקער איז זי. דער כעס מאַכט זי אויסצוזען וי עפּעס אַ בייזע געצין 
אין אַ פאַרצייטישן געצנדינערישן טעמפּל. זי גלויבט אירע אייגענע רייד 
און זי מיינט באמת אַז זי איז די מאַרטירערין. די פלעגמאַטישע מעוועס 
װאָס קענען נישט וויינען און נישט לאַכן אַזױ וי מענטשן, שטייען וי 
פאַרפרוירענע באַשעפענישן ביים אומהיימלעכן ים װאָס שמעקט שוין מיט 
ערב-ווינטער. עס דאַכט זיך אַז זיי הערן זיך צו צום טומל און רויש פון 
מענטשלעכע רייד. אָבער די ברויזנדיקע כװאַליעס שרייען פאַקטיש 
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אַריבער אַלע רייד, אַלע מאַנצלײט פון די ווייבער, אַלע ווייבער פון די 
מאַנצלײט, אַלע וועלדער מיט מענטשן און אַלע דורות אויך. װאָס זיינען 
און װאָס מיינען דען מישטיינס געזאָגט די אַלע פּוסטע ווערטער און חכמות 
אַנטקעגן דעם גרויסן און אַלטן ים? אַנטקעגן דעם מעכטיקן רויש פונעם 
ווינט! נישטיקייט און פאַרגענגלעכקייט! זיי זיינען פּלעװועס אין קאָסמאָס. 
אורמענטשן זיינען דאָ געשטאַנען ביים ים זינט אייביקייטן פריער... און 
די נישטיקייט פון מענטשן, אַרמײען, קריגערייען און מלחמות זעט זיך אָן 
ביים ים נאָך שטאַרקער וי אומעטום... 

אַנומלט, בשעת אַזאַ גרוילעכן טאָג אין דעם אָנהויב פון חודש 
נאָוועמבער, האָב איך זיך שטאַרק פאַרבענקט צום איינזאַמען און איײיביקן 
ים. איך בין אַהין אָנגעקומען שוין אַרום נאָכמיטאָג-צייט. די כװאַליעס 
זיינען געווען ווייס:צעשוימטע און האָבן ממש מיט זייער אימפּעט 
געשלאָגן דעם אײיביקן ים וי לייבן און לעמפּערטן. פרעדי האָט געטראָגן 
אויפן קליינעם און גרוילעכן קעפּל זיינעם עפּעס אַ רויטלעך היטעלע, װאָס 
האָט אים געמאַכט אויסזען וי א פּאַיאַץ אין צירקוס. ער האָט אויך 
געטראָגן אַן ענגן און גרינעם , סווצטער" (לייבל). ער האָט כסדר גענערט 
דאָס הונגעריקע פייער מיט די פייכטע און צעפוילטע שטשאַפּעס האָלץ, 
װאָס דער ים װאַרפט תמיד אַרױס פון זיינע פינצטערע טיפענישן, 
דערציילנדיק אויף זיין אייגענעם לשון פון צייט און געשיכטע, פון שיפן 
װאָס זיינען דערטרונקען געװאָרן צוזאַמען מיט זייערע מאַנשאַפטן, מיט 
מאַטראָזן און פּאַסאַזשירן. קאַרמען איז געווען אַזױ גליקלעך װאָס איך בין 
עפּעס אַזױ פּלוצלינג געקומען צוגאַסט, אין אַזאַ אומהיימלעכן טאָג. זי האָט 
זיך געכאַפּט מיך צו קושן. דער ליפּסטיק (פאַרב) פון אירע רוזשירטע ליפּן 
איז געבליבן , בלוטיק" שטיין אויף מיינע באַקן. אירס אַ פריינדינע, ליזאַ, 
מיט אַ קאָפּ אינגאַנצן ווייסע האָר וי שניי, אַזאַ מין איינזאַמע וי אַ 
הונגעריקע חיה אין װאַלד, האָט זיך אַרומגעפּאָרעט אַן אַנטושטע איבער 
דער ברייטער און פּוסטער פּליאַזשע וי עפּעס אַ צעמישטע פרוי. זי האָט 
אויך כסדר צוגעטראָגן צום פייער װאָס האָט געקנאַקט און געשאָלטן וי אַ 
שיכורער כוליגאַן, שטיקער האָלץ, אַלערלײ אָפּפאַל, דרענגער און לייסטן. 
דאָס פייעד האָט אַלץ פאַרצערט, אַלץ אויפגעפרעסן און אויפגעגריזשעט 
וי עפּעס אַ ריזיקער פּיסק מיט אייזערנע ציין פון אַן אור-חיה, אָן שום 
דיסקרימינאַציע. נישט ווייט פון זיי איז געשטאַנען די לאָנדאָנער לערערין 
בערנאַדעט אין דער געזעלשאַפט פון איר איצטיקן , פאַרערער", אַ הויכער 
און עלטערער, אָבער נאָך קרעפטיקער ייד, דער פאַרגויאישטער , סעם 
דער מאַטראָז", וי מען רופט אים דאָ. פון אַלע מכלומרשטיקע פריינד, פון 
די אױיסגעטראַכטע גבירים, רייכע געליבטע און לאָרדן"חתנים, מיט 
וועלכע בערנאַדעט באַרימט זיך אָפּט פאַר די יידענעס דאָ, איז בערנאַדעטן 
בלויז איבערגעבליבן דער דאָזיקער איינזאַמער און עלטערער ייד. די הויט 
פון זיין פּנים, פון זיין גאַנצן ריזיקן גוף, זעט אויס וי קאָרע פון דעמבעס. 
פון דער טעריטאָריע פונעם ים איז געגאַנגען אַזאַ וויסטער און שן 
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ווינטערדיקער אומעט. עס האָט געיאָגט אַזאַ קאַלטער ווינט, װאָס האָט וי 
אָנגעזאָגט צו דעם הייפעלע מענטשן, צו די לעצטע מאָהיקאַנער װאָס האָבן 
זיך דאָ פאַרזאַמלט, אַ גאַנץ לאַנגן און שווערן ווינטער. אָבער בערנאַדעט, 
אַליין אַזאַ מרה-שחורהדיקע, און װאָס קיינער ווייסט נישט ער זי איז, 
פונװאַנען זי קומט, װאָס זי וויל און וועמען זי האָט חשק אייגנטלעך צו 
פאַרפירן אָדער צו פאַרלירן, האָט פּלוצלינג אַ װאָרף אַראָפּ געטאָן פון זיך 
דעם ריטן קאָסטיום מיטן ברוסט"העלטער, און האָט זיך אַ 
מוטער-נאַקעטע אַ לאָז-געטאָן צום ים. אַלע מענטשן זיינען צוגעלאָפן צו 
די שוימענדיקע כװאַליעס װאָס זיינען זיי אַנטקעגן געקומען. די די 
מאַנצלײיט האָבן הנאה געהאַט צו קוקן וי בערנאַדעט טונקט זיך אָפּ טיף 
אינעם װאַסער און הויבט זיך אויף העכער מיט די כװאַליעס איבערן 
שטראָם. אָט ווייזנדיק אַ וואונדערשיינעם גוף וי אַ קרישטאָלענע סטאַטוע 
פון ראָדען, און זי טיקט זיך װוידער אונטער ביז מען זעט קוים איבערן 
ים-אויבערפלאַך אירע זשאַװוערנדיק-רויטע האָר. ווען זי שטייגט אַרױס 
פון ים, שטייט דאָס געפאַנגענע מענערטום, יינג און אַלט, וי פאַרכישופט 
און פאַרגליווערט. זי כאַפּט דעם קאָסטיום און זי לאַכט אַזאַ גליקלעכע און 
פאַרשייטע. זי האָט אַלעמען צו נאַרן געמאַכט. זי האָט מיט איר 
ווייבלעכער שיינקייט געבראָכן די מעכטיקע מאָנאָטאָניע פון ים; זי האָט 
געבראַכט עטלעכע רגעס פון אַ בורלעסק-טעאַטער צום ברעג. מיר דאַכט 
זיך אַז די מעװעס מיט צעשפּרײטע פליגלען זיינען אויך געוען 
איבערראַשט און עפּעס וי משוגע און אַנטציקט... 

קיין סר מענטשן האָבן זיר שוין איצט נישט מער באַװועגט אויף דער 
הילצערנער שפּאַציר-פּלאַטפאָרם. הונגעריקע הינט זיינען נאָך דאָ און 
דאָרטן פריי אַרומגעלאָפן. זי האָבן זיך יעדער וויילע אָפּגעשטעלט ביי אַ 
קופּע מיט מיסט, ביי שטיקער צעקנאָדערטע צייטונגען אויף וועלכע אַלע 
אותיות האָבן זיך צוזאַמענגעמישט און אויסגעגאָסן אין איין טרויעריקער 
מעשה פון דער מענטשהייט, און האָבן מיט זייערע פּיסקעס נידעריק 
געניוכעט ביי דער ערד. צומאָל האָט זיך דאָ פּלוצלינג אַראָפּגעלאָזט אַ 
גרינגער און שטילער רעגן װאָס האָט געפּליוכעט אַ וויילע, און האָט באַלד 
ווידער אויפגעהערט, איבערלאָזנדיק די פּליאַזשע אַ נאַסע. די גרויע און 
שווערע װאָלקנס האָבן זיך אַרונטערגעלאָזט זייער נידעריק ווי זיי װאָלטן 
נישט געהאַט קיין שוואונג און קיין איבעריקע כוחות זיך אויפצוהויבן אַ 
קאַפּעטשקע העכער אין דער סטראַטאָספערע. די מעוון, געוויינלעך 
אויסמיידנדיק אינסטינקטיוו זיך חלילה נישט צו פאַרטשעפּן מיטן מין 
מענטש, קומענדיק געוויינלעך צום ברעג אַרום פאַרנאַכט-צייט, ווען די 
מענטשן גייען שוין אַהיים, זיינען איצט געקומען אָנצופליען מאַסנװײז און 
זיך געשטעלט האַרט ביים ים כדי אָפּצואװאַרטן אויף ראַקעס, און אַנדערע 
ברואים װאָס די צעיושעטע כװאַליעס טראָגן אָן און לאָזן שטיין אויפן 
פייכטן זאַמד ווען זיי זינקען צוריק אַרײן, שין צעבראָכענע און 
צעגאָסענע, אין אָפּגרונט פון ים. אַלץ װאָס דער ים שפּייט אַרױס פון זיינע 
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אימהדיקע און געהיימענישפולע תהומות און טיפענישן, װוערט אָדער 
פאַרצערט דורך דער חיה, פיש, פויגל און מענטש, אָדער עס פאַלט צוריק 
אַרײין אין די טיפענישן. יאָ, דאָס איז, ווייזט אויס, דער ריינער אמת: דער 
ווינטער האָט זיך היי-יאָר עפּעס גאַנץ פרי געשטעלט. עס איז מיר 
פּלוצלינג קלאָר געװאָרן, אַז עס וועט נאָך דאָ אַ סר רעגענען, האָגלען און 
שנייען אויך, ביז די זון וועט ענדלעך אין פרילינג ווידער אויפשיינען פאַר 
די מענטשן, װאָס קענען ממש נישט לעבן אָן דעם ים. און איך בין איינער 
פון די מענטשן-קנעכט װאָס זיינען סיי פאַרליבט אינעם גוטן און ברוטאַלן 
ים און סיי שיכור פון אים וי אַ שיכורער פון וויין אָדער בראָנפן. װאָרים 
איז עס דען נישט ריינער משוגעת ביים סוף פונעם חודש דעצעמבער צו 
קומען צום אַטלאַנטישן ים אין קוני אײילאַנד?!... 


אָבער די זון איז שוין איצט אַזאַ בלוטיק-רויטע געזונקען אין ים 
אַרײין. עס װאָלט געווען אַן אומעטיקער ענין זיך צו גיין געזעגענען אויפן 
גאַנצן ווינטער מיטן קליינען און ליבן עולם. האָב איך זיר שטילערהייט וי 
אַ שולדיקער גנב דערווייטערט פון דער גרופּע מענטשן װאָס זיינען מיר 
עפּעס פאָרט געװאָרן אַזױ טייער דורכן גאַנצן זומער. איך האָב זיך יעדער 
וויילע אויפדאָסנײי אומגעקוקט. איך האָב נאָך געקענט זען וי קאַרמען 
לויפט אַרום אַ באַרװיסע איבערן נאַסן זאַמד און זי שלעפּט נאָך אַלץ 
צוזאַמען שטיקער האָלץ און אַנדערע ברען-מאַטעריאַלן פאַרן שרייענדיקן 
פייער, װאָס ווערט ממש צעפּענקעט פון נחת, וי אַ גרופּע הינט מיט אַן 
אוצר פון עטלעכע מאַרך-ביינער. פרעדי שטייט ביים פייער אַזאַ בלויער 
פון דער קעלט: אָבער ער נערט דעם הונגעריקן פייער-פּיסק מיטן 
פוילנדיקן אָפּפאַל װאָס ער קלייבט צוזאַמען. די גרויע ליזאַ לויפט אַרױס 
פון די כװאַליעס אין וועלכע זי האָט זיך געהאַט אילנדיקערהייט 
אָפּגעטונקען, און זי וישט אַרום מיטן האַנטוך, אַזאַ ציטערנדיקע, איר אַלט 
און פאַרוועלקט לייב. בערנאַדעט האַלט אין איר קינדיש-ווייכער האַנט 
דאָס גילדערנע צלמל װאָס הענגט צווישן אירע פולע ברוסטן אויפן דינעם 
קייטעלע, און זי מורמלט עפּעס שטילערהייט, מיט בלוי-ציטערנדיקע ליפּן, 
אַ , פּאַטשערזש" (געבעט), בעטנדיק פאַר אַ ביסל ליכט און פרייד אין די 
קומענדיקע אומהיימלעכע טעג פון דעם גרויסן ווינטער אין ברוקלין. װאָס 
מער איך האָב זיר דערווייטערט פון דער דאָזיקער מאָדנער מענטשנגרופּע, 
מיט אַלע זייערע פעלערן און פאַרקריפּלטקײטן, אַלץ שטאַרקער האָב איך 
זיי ליב געקראָגן. אַ בענקשאַפט צו זיי האָט מיך שוין באַצייטנס באַהערשט 
און פּשוט פאַרקלעמט ביים האַרצן. פון מיינע איגן האָבן װאַרעם 
געטריפט מיינע הייסע טרערן... איך האָב גאָר אַלײן נישט געוואוסט וו 
שטאַרק איך בין געװאָרן צוגעבונדן צו זיי דורכן לאַנגן זומער... אַ 
מאַגנעטיש געפיל האָט מיך באַהערשט צוריקצולויפן צו זיי איידער זי 
צעגייען זיך, און זיי אַלעמען פעסט אַרומצונעמען און דריקן צום האַרצן... 
עס האָט מיך געגלוסט צו רעדן צו זיי: , אָ, טייערע און אַלטע פריינדינס 
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מיינע, עס גלוסט זיך מיר שוין דאָ אויף אייביק צו פאַרבלייבן מיט אייך. 
אייך קיינמאָל מער נישט צו פאַרלאָזן... 


דער שטערנזעער איגאָר שואװאַלאָוו 


פירשט איגאָר שואװאַלאָוו, וי מען האָט גערופן דעם געשטופּלטן און 
הויך-געוואוקסיקן אַסטראָלאָג און מאָלער אין די קרייזן פונעם 
דענווער-סאַנאַטאָריום, איז שוין געהאַט אויסגעלעגן לאַנגע יאָרן, פאַקטיש 
זינט זיין יוגנט אָן, אין פאַרשידענע הייל-אַנשטאַלטן און שפּיטעלער. מען 
האָט אים שוין געהאַט אָפּערירט אַ סך מאָל, אויסשניידנדיק פון זיין 
ברוסט-קאַסטן און פּלײצע אַ צאָל ריפּן; מען האָט אים אויך געהאַט 
אײינגעשפּריצט גאָלד אין די אָדערן אָדער דירעקט אין זיינע קראַנקע 
לונגען. ער האָט געליטן אויפן האַרץ און געהאַט דיאַביטיס. אויסערדעם 
איז ער געווען טויב ווי די װאַנט. אין זיין , פרייער צייט", צוישן איין 
אָפּעראַציע און דער אַנדערער, האָט ער זיך פאַרנומען מיט שטערנזעעריי 
און ער האָט אויך געשריבן און אַרוױסגעגעבן בראָשורן וועגן אָקולטיזם 
און אַ ביאָגראַפיע וועגן דעם לעגענדאַרן אַסטראָלאָג און שטערנזעער, 
װאָס האָט פאָראויסגעזען די היסטאָרישע געשעענישן אין דער וועלט אויף 
אַ שטרעקע פון פינף אָדער זעקס טױזנט יאָר. ער האָט געהייסן 
נאָסטראַדאַמוס און האָט אָפּגעשטאַמט פון יידן. פירשט איגאָר שואוואַלאָוו, 
וי מען האָט אים גערופן, איז געווען אַ הויכער מאַן מיט אַ ריזיקן קאָפּ 
װאָס האָט אויך פאַרמאָגט אַ סר שכל און דערפאַרונג וי אַזױ אומצוגיין 
מיט געוויינלעך אַבערגלױבישע מענטשן װאָס גלויבן גרינג אין אַלערלײ 
פאַנאַטיקער און שאַרלאַטאַנען. און צו יינגע און כאַראַקטערשװאַכע 
מענטשן: צו לייכט-גלויביקע סטודענטן און גימנאַזיסטן; צו רעליגיעזע 
עקסטאַטיקער און בכלל צו די אָפּגעשראָקענע פּאַציענטן אין די 
שפּיטעלער װאָס קעמפן ממש מיט זיערע לעצטע כוחות כדי זיך 
אָנצוהאַלטן ביים לעבן וי די פאַרמשפּטע שקלאַפן װאָס טרייבן אַ זיך 
װאַקלענדיקע שיף אויפן שטורעמדיקן ים, פלעגט ער פאָראױיסצזאָגן 
כמעט די גענויע דאַטעס ווען זיי װעלן שטאַרבן, האַלטנדיק זייערע 
ציטערנדיקע דלאָניעס אין זיינע גרויסע הענט. ער פלעגט אויך לייענען די 
געהיימע צייכנס װאָס זיינען מכלומרשט אָנגעשריבן פון זייער געבורט אָן 
וועגן דעם גאַנג און די געשעענישן פון זייערע לעבנס. פירשט איגאָר 
שואװואַלאָוו האָט אַ סר גערעדט וועגן עטיק, מענטשלעכקייט, מאָראַל און 
רעליגיע. אָבער ער אַלײן האָט איגנטלעך אויסגעפירט זיינע 
מאַכט-אַמביציעס פון אַ שװואַכלינג איבער די נאָך מער שװאַכערע פון אים 
דורכן פאָרױיסזאָגן אומגעבעטענערהייט די מזלות פון די יינגע מענטשן. 
בשעת די נעכט ווען עס פלעגן פאָרקומען קאָנצערטן, מאַסקנבעלער און 
אַנדערע פייערלעכע אָװנטן װאָס האָבן אין דער אמתן געהאַט די גוטע 
כוונה מצד די הױיפּט-פירער פונעם סאַנאַטאָריום צו דערפרייען און 
דערמוטיקן די געמיטער פון די געוויינלעך אומעטיקע פּאַציענטן, פלעגט 
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ער פּלוצלינג דערשיינען אין דעם העל-באַלױכטענעם זאַל פונעם 
סאָלאַריום וי עפּעס אַ גייסט, אַ פּערסאָנאַזש פון אַן אַנדערן פּלאַנעט אין 
ביזאַרער און גראָטעסקער קליידונג און פּרואוון צו איבערראַשן און 
אָפּצושרעקן די יינגע מענער און פרויען, װאָס פלעגן קומען צו די דאָזיקע 
אָװונטן פון זייערע חדרים און בעטן וואו זיי פלעגן אויסליגן יאָרן לאַנג, 
און ער פלעגט זיי דערצערענען מיט זיינע פאָרויסזאָגונגען און נביאותן. 
ער פלעגט אַלין באַשטימען אויף אַן אכזריותדיקן אופן דעם טערמין פון 
זייערע לעבנס-ײיאָרן װאָס זיינען דאָך ביי גאָט אין דער האַנט און קיינער 
האָט נישט קיין רעכט, אוב ער פאַרמאָגט נאָר אַ ברעקל טאַקט און אַ 
טראָפּן מענטשלעכקייט, צו באַשטימען עמעצנס לעבנס-טערמין. דאָס ליכט 
פון די עלעקטרישע זשיראַנדאָלן װאָס הענגען אַרונטער וי קליינע זונען, 
פלעגט פלייצן איבער די קעפּ פון די איינזאַמע פּאַציענטן. אָבער דער 
פירשט איגאָר זעט אויס גרויזאַם און פינצטער וי ראַספּוטין װאָס איז 
אַרױסגעגאַנגען פון דער סלאַווישער נאַכט און פון די וועלדער און 
סטעפּעס. דער אַסטראָלאָג עפנט אויף ביי די איינזאַמע מענטשן װאָס האָבן 
געלאַנדעט אין קאָלאָראַדאָ כדי זיך צו ראַטעװען פון דעם געוויינלעך 
פריצייטיקן טויט דורך די שוינדזוכט-באַצילן, זייערע עקשנותדיק- 
פאַרשלאָסענע הענט און די פאַרקלעמטע פינגער וועלכע זיי קענען שוין 
איצט נישט עפענען גרינגערהייט. זיי גיבן זיך נישט גערן איבער צו די 
מכלומרשט העכערע עלעמענטן, װאָס שלומערן אין דעם דאָזיקן 
יידיש-רוסישן מענטש, װאָס אָפּערירט מיט געוויסע געהיימע קרעפטן, 
וועלכע זיינען מסתמא נישט ערלעך, און די לעצטע נוצן אויס דעם פּחד און 
די אומזיכערקייט פון די אומגליקלעכע, װאָס קלאַמערן זיך מיט זייערע 
לעצטע כוחות ביים לעבן אַפילו וי טרויעריק עס זאָל נישט זיין. אָבער 
דווקא צו יענע װאָס שרעקן זיך פאַרן אָנזאָג פון אַ פריען טויט, זאָגט ער 
פאָרויס זייער אונטערגאַנג. ער שפּילט די ראָלע פון אַ היײליקן, פון איינעם 
װאָס פאַרמאָגט געהיימע באַציונגען סיי מיט גאָט און סיי מיטן שטן... 

עס איז קענטיק פאַראַן אין דעם פירשט איגאָר שואװאַלאָוו אַ סך 
שלעכטס. ער פּאָזירט וי ער װאָלט פאַרמאָגט פאַרבאָרגענע כוחות. ער 
קען גענוי די שװאַכקײטן פון זיינע קרבנות. ער פאַרשטייט מענטשלעכע 
שרעק און גריזשנדיקע ספקות. ער באַזיצט די נאַטור פון אַ הונגעריקער 
חיה, װאָס ווען עס קומט אָן די צייט פון איר זעטיקן דעם הונגער, קריגט זי 
ממש איבערנאַטירלעכע כוחות. זי שטייט אויף פון איר נאָרע און זי 
טשאַטעװעט אויף דעם שװואַכסטן באַשעפעניש פון דער טשערעדע כדי עס 
נאָכצױאָגן ביז פולקאָמער אויסשעפּונג, און דעמאָלט אַטאַקירט זי מיט אַזאַ 
אומגעוויינלעכער קראַפט און זי בייסט איין זיין האַלדז, און דער קרבן 
בלוטיקט אויס זיינע קרעפטן אין דעם גרויזאַמען לייבס אָדער לעמפּערטס 
אייזערנע לאַפּעס, אין די ציין און נעגל פונעם אכזר... 

פירשט איגאָר שואװאַלאָוו איז מער רוס, מער סלאַוו וי ייד. פון דעם 
יידישן גייסט איז זייער װייניק אָנצוזען אין אים. דער ייד זוכט נישט גאָט. 
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ער האָט אים געפונען נאָך אין די אורצייטן און ער פרייט זיך מיט אים. פון 
זיינע היסטאָרישע קלעפּ, פון זיינע נשמהדיקע וואונדן, פון זיין גאַנץ 
צעװוייטיקטן געביין פרייט ער זיך מיטן געפונענעם גאָט. ער נויטיקט זיך 
נישט אין געצן, אין סימבאָלן, אין כאַלוצינאַציעס און חלומות. ער איז 
שטענדיק שיכור מיטן אויבערשטן. ער איז אין אַן אײיביקן עקסטאַז מיט 
גאָט. אָבער דער פירשט שואװואַלאָוו האָט כסדר געזוכט צו פירן וויכוחים, 
צו שלאָגן זיך פאַר זיין גלויבן, צו שעדיקן אַנדערע כדי זיי איבערצוצייגן. 
דער ייד וויל קיינעם נישט איבערצייגן. אין זיין נשמה שטייט גאָט אַזאַ 
גאַנצער, גרויסער און פירכטערלעכער. גאָט איז דער זייל װאָס באַלױכט 
זיין לעבן און ער זיצט גרויס אין זיין האַרץ און נפש... 

אין אַ רויטער ציגל-מויער פון דער שטאָט, אין אַ פּיטשינקן חדרל, 
אויף אַ הויכן גאָרן, וואוינט זיין פרוי. זי קומט צו אים צוגאַסט איינמאָל 
אין דער װאָך, פרייטיק. זי האָט נישט קיין מוראַ פאַר קיין שלעכטע 
וועטערן. זי קען זיך אַפילו שלאָגן, אויב עס איז נויטיק, מיט ווינטן, מיט 
שנייען, מיט האָגלען, מיט שלאַקסרעגנס װאָס פאַרפלייצן די ערד וי די 
איינזאַמע טייכן װאָס ווערן מיד פון צייט און אייביקייט. זי איז אַזאַ הויכע 
און שטאַרקע פרוי. ווען זי גייט אַנטקעגן דעם שניי, דעם ווינט און האָגל 
װאָס שלאָגט די קעפּ פון מענטשן און שליידערט װוי מיט קיזלשטיינער פון 
די הימלען בשעת די ווינטערדיקע טעג און אומהיימלעכע נעכט, דאַכט זיך 
אַז די נאַטור-עלעמענטן האָבן פאַר איר מורא און דער שטורעם אַנטלויפט 
אַװעק אין געבערג, כדי זיך צו באַהאַלטן אין די פעלדזיקע היילן.. דער 
שניי מיידט איר אויס און ער הערט ממש אויף צו שנייען איבער איר קאָפּ 
מיט געפלאָכטענע צעפּ וי פון אייזן. מען זאָגט אויף איר, אַז זי ליגט אויס 
די מערסטע צייט פון איר לעבן ערגעץ אין אַ פּראַװאָסלאַװונער צערקווע, 
קושנדיק פרומערהייט די גאָלדיקע פיס פון די ברוינע ליימיקע מאַדאָנעס 
און קניענדיק פאַר זיי מיט וויינענדיקע געבעטן. זי כאַפּט אָן זייערע קילע 
הענט מיט די געלע און טונקעלע קרעלן צװוישן זייערע פאַרקראַמפטע 
פינגער און זי באַדעקט זיי מיט הייסע קושן. אַנדערע מענטשן זאָגן אַז זי 
פאַרברענגט אויך בשעת די שפּעט-באַנאַכטיקע שעהן אין אַ בירשענק אין 
דער אָרעמער געגנט פון שטאָט, אויפן ברעג פון דעם געלן און 
שטייענדיקן סטאַוו. עס ציען אין דעם פאַרדעכטיקן הויז אַרײין און אַרױס 
בשעת די נעכט אַלערלײ מאַנצלײיט: גלחים און גענגסטערס: משוגעים און 
קאָרטנשפּילערס: סאָלדאַטן און בעטלערס: הענדלערס און פישערס; 
מאַטראָזן און שיכורים... 

אַנדערע לייט דערציילן אַז ווען זי קומט צוגאַסט פרייטיק צו איר 
מאַן, דעם פירשט שואװאַלאָוו, גיט ער איר מתנות און אַפילו קליינע 
געלט-סומעס װאָס ער פאַרדינט ביים מאָלן די פּאָרטרעטן פון די פּאַציענטן 
וועלכע קומען ביי אים אַרױס וי סלאַװישע הײיליקע. זיינע מאָדעלן 
דערקענען זיך קיינמאָל נישט איף די מאָלערײיען ווער זיי זיינען 
אייגנטלעך, פּונקט וי זיי װאָלטן זיין שיכורים. זיי קוקן אויף די 
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פּאָרטרעטן און זיי פרייען זיך מיט זיי ווייל זיי זעען אויס אינגאַנצן 
אַנדערש וי זיי זיינען אין דער אמתן. אָבער ווער ווייסט באמת ווי אַזױ זי 
זעען אויס? זייערע אייגענע פּרצופים װאָס גאָט האָט זיי אָנגעטאָן און 
געשאָנקען וי מתנות אָדער נדבות צו בעטלערס, האָבן זי פיינט. זיי גייען 
אָפּטמאָל אַרײן אין די שרפות פון אַלטע הייזער און האָטעלן כדי פינצטער 
צו מאַכן מיט סאַזשעס און קאָפּעטש זייערע פּנימער פון רוצחים. אַנומלט 
האָט זיין אייגענע פרוי טעאָדאָראַ פּאָזירט פאַר אים אַ גאַנצע נאַכט, כאָטש 
די זון לייכט נישט ביינאַכט און דאָס עלעקטרישע ליכט איז געוען 
פאַרלאָשן אין דעם גאַנצן סאַנאַטאָריום. אַ חלבדיק ליכטל האָט איינזאַם 
געטריפט מיט אַזאַ גוססדיק פלעמל דורך די לאַנגע שעהן פון דער נאַכט. 
זיין ווייב איז שוין געווען מיד און זי איז איינגעשלאָפן וי אַ מומיע. אָבער 
ער האָט איר געמאָלן שלאָפנדיקערהייט. זיינע פינגער זיינען געווען 
אינגאַנצן פאַרשמירטע פון די רויטע פאַרבן װאָס האָבן זיך אויסגעמישט 
און צוזאַמענגעשמאָלצן אין דער פּאַלעטע. מען האָט אים גרינג געקענט 
באַשולדיקן אין האָבן באַגאַנגען אַ מאָרד. אין די דאָזיקע געגנטן וואו די 
באַפּעלקערונג איז נאָך געוואוינט צו לינטשן נעגערס און אינדיאַנערס, 
קען ער ווערן פאַרמשפּט צו דער תליה אויב מען לינטשט אים נישט 
פריער. ווען דאָס ווייב האָט זיך ענדלעך אויפגעכאַפּט אין באַגינען, איז 
דער פירשט געלעגן אַן איינגעשלאָפענער וי אַ מצרישע מומיע אין 
בריטישן מוזעאום. אָבער דער פּאָרטרעט איז געווען פאַרטיק. און נישט 
קיין שום סימן פון זיין ווייב איז געווען אָנצוזען, נייערט עפּעס אַ 
מאָנגאָלישע פרוי מיטן פּנים פון אַ הייליקע. די אויגן זיינען ביי איר געווען 
גרויסע און ליכטיקע. זיי האָבן געלויכטן מיטן איידעלן גלי פון פאָספאָר. 
יאָ, אַלע האָבן איבערגעחזרט אַז עס איז דער שענסטער פּאָרטרעט װאָס 
ער האָט ווען עס איז געמאָלן אין זיין לעבן פון אַ פרוי. אָבער עס איז אין 
דער אמתן געווען דער פּאָרטרעט פון אַ מאַרטירערין. טעאָדאָראַ איז 
געווען גליקלעך מיטן דאָזיקן קונסטװוערק. זי האָט דעם קאַנװעז 
אַרײינגעלײגט אין איר קוישל און זי איז אין דער פרי שטילערהייט 
אַװעקגעגאַנגען איבערן אויסגעטראָטענעם וועג אינעם קלאָרן שניי װאָס 
איז געפאַלן גנעדיק פונעם הימל ווי מילך פאַר די אָרעמע קינדער... 
אין אַרום אַ װאָר שפּעטער איז זי װוידער געקומען צו גאַסט. איר פּנים 
איז געווען געפאַרבט און װוי גרימירט ביי אַן אַקטריסע זיך גרייטנדיק צו 
שפּילן אַ ראָלע אין טעאַטער. די אויגן אונטערגעהאַקטע. האָבן איר 
שיכורים אָדער מלאכים געשלאָגן אין אַ קלײיפּע צווישן די זינדיקע? האָבן 
איר אפשר די פרעכע סאָלדאַטן געשענדעט אינעם אַלטן הױז ביים 
שטייענדיקן װאַסער, וואו די פיש און די פרעש פוילן צוזאַמען און אויף 
וועמענס פלאַך אַלטע שװאַנען וי פון פּאָרצעלײ שטייען פאַרגליווערטע 
זינט די פאַרגאַנגענע הונדערט יאָר? דער יידישער פירשט האָט איר 
אויפדאָסניי געמאָלן מיט זיינע סענטימענטאַלע קאָלירן וי אַן 
איקאָנע-בילד. זי האָט אים דאָס איצטיקע מאָל איבערגעלאָזן אַ פענעץ 
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רויטן אַרבוז; גרויסע אָפּגעפאַרבטע עפּל וי לעבעדיקע באַשעפענישן: 
פלוימען מיטן בלוי-זילבערנעם טוי אויף זייערע זיידענע הױיטן; לענגלעכע 
באַרנעס וועמענס דינע און געפּלאַצטע שאָלן האָבן נישט געקענט מער 
איינהאַלטן אין זיך דאָס אָנגעזאַמלטע זיסקייט אַזױ וי געדיכטן און 
אוסגעשטאַנענעם האָניק, װוי אויך אַלערלײ געטרוקנטע פּירות וי פון 
גלחס גאָרטן. אַביסל געקנייטשטע באַנקנאָטן האָט זי אים אַרײנגעשטופּט 
אין דער הויזו-קעשענע װאָס זי האָט דורכן טאָג פאַרדינט. אָבער ווען זי 
גייט אַװעק שוין נאָענט מיטן צופאַלן פונעם פלושענעם אָװונט, און ווען 
דער מידער שניי האָט שוין דאָסמאָל דווקא פרי אויפגעהערט צו פאַלן, און 
די זון איז פּלוצלינג צוריק אַרוסגעקומען פון אונטער די גרויע שטיקער 
װאָלקנס און האָט פריינטלעך באַגריסט וי עס רופט זיך אַן אַקטריסע װאָס 
בויגט זיך און בוקט זיך אין איר זיידענעם קלייד און אין דעם לאַנגען 
גרינעם שאַליק צום פּובליקום װאָס זי זעט נישט אין דער פינצטערניש, און 
זי זינקט אַראָפּ אונטער דער ערד ערגעץ וייט ביים סוף פון די 
שטאָט-מױערן, און זי רירט שוין אָן מיט אירע קאַרגע ווינטערדיקע 
שטראַלן דעם אײיראָפּייאישן קאָנטינענט, און זי לייכט שטילערהייט אָפּ אין 
דעם שטעטל באָבריניק וואו איך בין געבוירן געװאָרן, דעמאָלט גנבעט זיך 
ערשט דער פירשט שוװואַלאָוו אַרױס פון דעם סאַנאַטאָריע-מױער, און ער 
גייט פּאַמעלעך אין שטאָט אַרײן. ער שלײכט איבער די 
טונקל-באַלױכטענע געסלעך ווי דער איינזאַמער און זייער הויכער קייסער 
שאול װאָס האָט פאַרמאָגט אַזױ פיל מאַכט, און דאָך האָט ער זיך וי אַ 
הילפלאָזער בעטלער געבעטן באַשײדענע פון זיין גורל און צוקונפט ביי 
דער מכלומרשטער אַלטער מכשפה װאָס דערקענט אים תיכף, אָבער זי 
מאַכט זיך נישט וויסנדיק, און זי פאַרשווייגט איר דערקענטעניש פונעם 
מרה-שחורהדיקן קייזער... 

דער פירשט שוװאַלאָוו לייענט די רוסישע ליטעראַטור אין אָריגינאַל. 
די בלעטלעך פון זיינע אַלטע ביכער זיינען געלע און זיי ברעכן זיך בשעת 
ער מישט מיט זיינע לאַנגע פינגער און די װערק פון טשעכאָוו, קופּרין, 
גאָרקי און אַלעקסאַנדער בלאָק. אָפּטמאָל גייט ער אַרונטער פונעם בעט 
אין זיינע װאַרעמע און װאָלענע פּאַדזשאַמעס װאָס זיין ווייב האָט אים 
געשאָנקען, און ער הויבט אָן צו דעקלאַמירן מיט אימפּעט די הייסע שורות 
פון פּושקינס פּאֶָעמע "דער קופּערנער רייטער". כאָטש איך קען ווייניק 
רוסיש, שטראַלט אויף פאַר מיינע אויגן פּושקינס טאַלאַנט און גאָר זיין 
סטיכישער קראַפט און מייסטערשאַפט, װאָס מיינט פּשטות, געצוימטן כוח, 
ברייטן שוואונג און פּערפעקטע טעכניק. די פערזן פון זיין שטאַרקער 
פּאָעמע גליען מיט עפּעס אַן אומגעוויינלעכער שיינקייט. איך זע פאר 
מיינע אויגן בערג מיט מאַנוסקריפּטן אין וועלכע דער סלאַוישער גאון 
מיטן נעגערישן פּנים און הייסן בלוט אין זיינע אָדערן, האָט געשריבן, 
געמעקט און נאַכט נאָך נאַכט ווידער איבערגעשריבן, און געבראַכט אַזױ 
אַרום זיין דיכטונג צו אַבסאָלוטער קלאָרקייט װוי מייסטערהאַפט-זוניקער 
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טאָג פון וועלכן גאָט אַלײן שעפּט נחת. װוי די בלעטער אין אַ גרויסן גאָרטן 
בשעתן חודש אָקטאָבער ווייעט עס מיט די קאָרעקטורן פון דעם דאָזיקן 
עפּישן וערק וועמענס מחבר האָט זיך געלערנט פּשטות ביים פילאָזאָף 
װאָלטער, און מערסטנס ביי דער נאַטור אַלײן, דאָס הייסט ביים רבונו של 
עולם. עס איז וי אַ פינצטערער הימל בשעת אַן אימהדיקער נאַכט אין די 
רוסישע סטעפעס וואו קיין לעבעדיקע מענטשלעכע נשמה איז נישט 
מעגלעך צו געפינען אויף מיילן און מיילן פאָרויס. אָבער אין דעם 
קאָסמישן חושך וואו עס וואוינט אין זיין איינזאַמקײט דער באשעפער פון 
די וועלטן, בלישטשן די ממש ואַנזיניקע שטערן וי געהיימע 
קבלה-אותיות פון אַ געװאַלטיקן ספר. אין דעם אָפּשײן פון די דאָזיקע 
אותיות שרייבט דער גאָט-געבענטשטער גאון... 

פירשט איגאָר דערשיינט טראָץ זיינע לאַנגע יאָרן פון קראַנקהײטן 
און זיין פאַרברענגען אין פאַרשידענע שפּיטעלער און סאַנאַטאָריעס, 
גרויס און שטאַרק בשעת זיין דעקלאַמירן פּושקינען און לערמאָנאָוון. ער 
קריגן דעמאָלט עפּעס אַ באַזונדעיר מאַכט און משפּט וי אַ שטרענגער 
שופט. ער שפּרײזט ווידער מיט גאָר זיין אימפּעט איבער די אומענדלעכע 
קאָלאָראַדער לאַנדשאַפטן, װאָס ווערן אין זיין דמיון פאַרװאַנדלט אין 
פּייזאַזשן פון זיין יוגנט, וי אין יענע געגנטן וואו דער פּאָעט פושקין איז 
אַלס יוגנט געגאַנגען שפּאַצירן און געכלומט פון זיין גרויסער צוקונפט און 
פון זיין אייביקייט אויך. ער האַלדזט זיך או קושט זיך ממש און ער נעמט 
אַרום מיט זיינע אָרענס אין ברודערשאַפט די אוראלטע דעמבעס. ער 
שפּאַנט אין זיין פאַנטאַזיע וי אַ גיבור איבער די רוסיששע סטעפעס. אַלײן 
אַזאַ מיז קראַנקער מאַן, שענקט אים אַפילו די שווינדזוכט-קראַנקהייט 
פיבער און אילוזאָרישע כוחות. אין דער דיכטונג פון אַ גאון ווערט ער 
אַלײן אויך פאַרװאַנדלט אין אַ גיבור. ער אומפּראָװיזירט סלאַווישע 
ליטעראַטור פון אַ הויכער מדרגה. ער דעקלאַמירט פּאָעמען ופּס זיינע 
זקיינמאָל פריער נאָך אין ערגעץ נישט געווען געדרוקט. ער אמפּערט זיך 
מיט אַלערלײ מענטשן, װאָס האַלטן זי דאין איין קריגן און זיי פירן 
וויכוחים וועגן גאָט, וועגן דעם מענטשנס פליכטן און זיין גורל. ער רעדט 
וועגן זינד און תשובה. ער איז אַלײן א נאָך קיינמאָל נישט אָנגעשריבן 
קאַפּיטל אין אַ מיסטעריעזן ראָמאַן. דער געדיכטער רויך אין אַן אָרעמען 
טיי-הויז, שפּעט ביינאַכט, קען בשום אופן נישט פאַרטונקלען זיינע 
מחשבות. פאַרקערט: אין דער סביבה פון וויין, ווייב און געזאַנג ווערט 
זיין מוח קלאָרער און ער אימפּראָװויזירט אַזױ רייך מיט שיינקייט, חכמה 
און ליטעראַטור, װוי ער װאָלט דאָס אַלץ אַרױסגעלײענט פון עפּעס אַ 
גליענדיקער שריפט אויף דער פאַרקאַלכטער װאַנט פון אַ פאַרצייטישן 
קעניגלעכן שלפּס, אַ חורבה, אין וועלכער די שטערן פאַלן אַרײין אינמיטן 
נאַכט וי גיגאַנטישע בריליאַנטן, און זיי גייען אויס פאַרחלשטע אין דער 
פינצטערניש... 

פירשט איגאָר איז אַלײן אויך אַ פּאָעט. אָבער מבינים זאָגן אַז ער 
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שרייבט איבער פון אַלטע אינדישע ספרים אין סאַנסקריטישן לשון. אויך 
פון די פאַרצייטישע בודיסטישע חכמים. דער שטאַט קאָלאָראַדאָ איז כמעט 
זיין פּריװואַטער גאָרטן, אַזאַ װוי די פּריצים האָבן פאַרמאָגט בשעת די 
פעאָדאַלע צייטן, ווען וױאָרסטן און מיילן מיט פאַרצייטישע 
נאַטור-לאַנדשאַפטן: מיט בוימער, ווילדע גראָזן, בלומען און קרזשאַנקעס 
האָבן אַרומגערינגלט די פּאַלאַצן פון די איינזאַמע אַריסטאָקראַטן. פירשט 
איגאָר האַלט טאָג און נאַכט אין דערציילן וועגן די גייסטער װאָס וואוינען 
אויף דער לבנה. ווען די מענטשן גייען אויס אויף דער ערד, שוועבן תיכף 
זייערע נשמות צו די פּלאַנעטן. דער גאַנצער הימל איז לוט זיין 
צעשויבערטער פאַנטאַזיע באַוואױנט מיט די נשמות פון די מענטשלעכע 
דורות.. 

פירשט איגאָר קען אויסגעצייכנט שפּילן אין קאָרטן. זיינע קאָרטן, 
זאָגט מען, פאַרמאָגן גענוג געהיימע צייכנס. ווען ער גייט אַרױס שפּעט 
בײינאַכט נאָך אַזאַ קאָרטן-פאַרזאַמלונג, זיינען זיינע צעריסענע קעשענעס 
פול מיט באַנקנאָטן װאָס די נערוועזע פינגער פון די קאָרטנשפּילער האָבן 
צעקנייטשט און צעבראָכן. ער פאַרמאָגט דעם כוח צו טראָגן די זילבערנע 
מטבעות װאָס וועגן שווערע פונטן. אָבער אין דער זעלביקער נאַכט װאָס 
ער שפּילט און ער פאַרװואַנדלט רייכע מענטשן אין פּלוצלינג געװאָרענע 
קבצנים װוי מיט כישוף, בשעת ער אַלײן געווינט ממש גאַנצע זשמעניעס 
מיט גאָלד, ווערט ער אַלײן אויך באַגנבעט. די גנבים און שאַרלאַטאַנען 
ווייסן שוין גענוי וואו ער באַהאַלט זיינע געוואונענע אוצרות. זיי ברעכן 
אויף זיינע קאַמערן; זיי שליסן אויף מיט גנבישע שליסלען די קאַסעס און 
זיי לײידיקן אויס אַלץ װאָס ער טראָגט אָן וי לאָבוזעס װאָס גנבענען אַרױס 
דאָס אָנגעזאַמלטע שווערע האָניק פון די בינשטאָקן. אָבער עס אַרט אים 
גאָרנישט. ער באַקלאָגט זיך קיינמאָל נישט אויף זיינע פאַרלוסטן. ער קען 
פּערזענלעך די גנבים, פאַרשטייט זיך. ער ווייסט גענוי ער עס באַגנבעט 
אים אינמיטן נאַכט סיי ווען די לבנה שיינט ליכטיק וי א לאָמפּ און סיי ווען 
עס איז פינצטער אין דער וועלט ווי אין אַ װאַלד. ער גיט זיי מכלומרשט 
עצות וי אַזױ צו פאַרשווענדן זיין געלט אין וויינקעלערן, טאַנץ-זאַלן און 
באַרדעלן. ער גייט אויך מיט זיי שפּאַצירן 2שעת די שפּעטע נעכט און 
פריע באַגינענס, און ער פאַרברענגט צוזאַמע! מיט זיי פאַרן גאָלד װאָס זי 
האָבן פון אים געגנבעט אין די קנייפּעס פון דענווער.. 

פירשט איגאָר פירט ליבעס מיט די פּאַציענטקעס פון דער 
פרויען-אָפּטײלונג און מיט די קראַנקנשװעסטערן, וועלכע װאַרטן אויף 
אים אין די ביליקע שטאָטישע האָטעלן, אין די קעלערן-רעסטאָראַנען ביי 
די איטאַליענער וואו מען טרינקט וויין און מען עסט שפּאַגעטי. ער מאָלט 
זייערע פּאָרטרעטן, וועלכע ער פאַרקויפט דערנאָך צו די טוריסטן, צו די 
געסט און באַזוכערס אין סאַנאַטאָריום. אַ צאָל אויל-מאָלערײען און 
אַקװאַרעלן צעשענקט ער אומזיסט צו די מענטשן װאָס רעדן צו אים 
פריינדלעכע רייד און זיי לויבן זיינע קונסטווערק. ער איז נישט פריי פון 
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דער געוואוינטשאַפט צו חניפה. מען קען גרינג אָפּקופן זיין נשמה מיט אַ 
גלעזל בראָנפן. ער אַלײין איז אַ מייסטער און דעמאַגאָג פון זיסע און 
שמייכלענדיקע רייד, װאָס פאַנגען די הערצער פון די פרויען. אָבער זיין 
צונג איז אַ געהאַקטע און געטאָפּלטע וי די זשמיע פון אַ שלאַנג: ער קען 
דערהרגענען אַן אומשולדיקן מענטש מיט אַן איינציק װאָרט. ער איז 
אימשטאַנד צו שעלטן מיט מייסטערהאַפטע קללות װאָס זיינען שטעכיק וי 
סקאָרפיאָנען, און ער קען אומברענגען מענטשן ווייל די "פּאַסאַזשירן? אין 
די קראַנקענהייזער זיינען גייסטיק נאָענט צו משוגעת און פיזיש זיינען זי 
שװאַך װוי קליינע קינדער. וועגן אים איז ריכטיק דער זאָג פון די חכמים: 
החיים והמות ביד הלשון... 

פירשט איגאָר זינגט מיט אַ ריזנשטימע, מיט זיין הייזעריקן באַס די 
אַמאָליקע צאַרישע לידער װאָס די אָפיצירן און סאָלדאַטן האָבן געזונגען 
ווען דער צאַר ניקאָלאַי האָט נאָך געלעבט און געהערשט איבער דער 
סלאַווישער אימפּעריע. איך געדענק אַזאַ נאַכט אין דענווער. זי שטייט אין 
מיין זכרון וי אַ פאַנטאַסטישע אָפּעראַ, וי סטראַווינסקיס "פּיעטרושקאַ?: 
פירשט איגאָר און אַ גרופּע פריינט, מערסטנס װוייסגװאַרדיער װאָס האָבן 
זיך געפונען אַלס פּאַציענטן אין סאַנאַטאָריום, און װאָס זיינען געווען 
עלטערע און ערנסט-קראַנקע מענטשן, שוין זינט לאַנג שפּײיענדיק מיט 
בלוט פון זייערע שווינדזוכטיקע לונגען, האָבן געזונגען אַ גאַנצע נאַכט 
אויפן דאַך פון דער געביידע אַזױ לאַנג ביז זיי זיינען אַװעקגעפאַלן מידע 
און אויסגעשעפּטע. עס איז דעמאָלט געווען אַ גרויסאַרטיקע נאַכט פון אַ 
סך שטערן אויפן הימל װאָס האָבן זיך ממש געװאַלגערט אין קאָסמאָס וי 
בערג מיט צירינג װאָס מלאכים װאָס ליידן אויף קלעפּטאָמאַניע האָבן 
מסתמא אַװעקגעװאָרפן אַנטלופנדיק פון דער פּאָליצײי, פון די צאַרישע 
סטראַזשניקעס, װאָס האָבן זיי נאָכגעיאָגט און פאַרפאָלגט. עס איז אויך 
געווען אַ נאַכט פון מענטשלעכע בענקשאַפטן און נאָסטאַלגיעס אין 
איינזאַמע הערצער. יעדער איינער פון די סלאַווישע פּאַציענטן צווישן 
וועלכע עס האָבן זיך געפונען טשערקעסן, קאָזאַקן, אוקריינער און אַפילו 
קירגיזן און אַלערלײ מאַנגאָליער װאָס די מלחמות האָבן 
אַרױסגעשלײדערט פון זייער גרויסער ערד, פאַרטריבענע דורך אַלערלײ 
אַװאַנטורעס, רעװאָלוציעס און בירגער-מלחמות איבער די שטעט און 
לענדער פון אײיראָפּע, פון דעם באַלקאַן, פון כינע, יאַפּאָניע און אַמעריקע, 
האָבן אין זייערע ברייטע סטעפישע נשמות געטראָגן נאָסטאַלגיע, 
דערשטיקטע חלומות אוז ראַמאַנטישע ליבעס... 

אויפן ברייטן באַלקאָן פון דער ,, אַטענישער געביידע", וואו עס האָבן 
זיך אויפגעהאַלטן אַרום זיבעציק פּאַציענטינס אין דעם עלטער פון כמעט 
נאָך יינגע מיידלעך ביז אין די עלטערע יאָרן פון זקנה, זיינען בשעת די 
לאַנגע שעהן פון דער צױבערהאַפטער נאַכט, ווען גאָט האָט זיך ממש 
באַרימט מיט זיין פאָרשטעלונג פון מאַסן פיבערישע שטערן, געשטאַנען די 
פרויען, טייל פון זיי בלאָנדע וי גאָלד און אַנדערע שוין גרוי-געװאָרענע 
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װוי אַש, מיט צעבליטע און שפּיציקע ברוסטן וי באַרנעס ביי די יינגערע 
קראַסאַװיצעס, וי אויך מיט מידע, געלע און אַראָפּהענגענדיקע בוזעמס 
ביי די עלטערע און שווער:הוסטנדיקע פרויען. זיי האָבן זיך אַלע 
צוגעהערט מיט אַנטציקונג צו די ברייט-פאַרנעמיקע געזאַנגען פון די 
טרויעריקע סלאַוון וי צום כאָר פון אַ גאַנצן פאָלק, װאָס וויינט און זינגט 
אויס מיט עפּעס אַזאַ טראַגישן פּאַטאָס זיינע גרויסע עפּישע לידער, 
פאַרטריבענע צו די טייר-ברעגעס פון אַ פרעמדן גלות-לאַנד. די דאָזיקע 
סצענע האָט אַװודאי צוגעגעבן נישט װײיניק קוראַזש און ענטוזיאַזם צו די 
קראַנקע זינגערס, װאָס זיינען אָבער מיט יעדער רגע געװאָרן אַלץ מידער 
און פאַרשמאַכטער. זיי האָבן זיך איצט ממש געשעמט פאַר די פרויען 
אויפצוהערן זינגען זייער גװאַלטיקע זינגעריי פון יענע מעכטיקע לידער 
מיט וועלכע די רוסישע מחנות, מערסטנס פּויערישע יונגען פון אַלע קאַנטן 
פון דעם ריזיקן לאַנד האָבן זיך ווייט און ברייט אַװעקגעלאָזט מיט זייערע 
לאַנגע אָבאָזן איבער די אומענדלעכע שטחים פון פּױלן, גאַליציע, 
אוקראַינע, פּרייסן און אַרײנזינקענדיק אין די געפערלעכע זומפּן און 
טרינקענדיק ביז צום טויט פון די ברודיקע און שטייענדיקע ואַסערן; 
איבערלאָזנדיק זייערע גופים מיט די מיליטערישע מלבושים און שינעלן; 
מיטן געווער און מיט גאָר זייערע קאַנאָנען, וועגענער און פערד אין די 
תהומיקע טיפקייטן פון פרעמדע און אומבאַקאַנטע טייכן, װאָס האָבן 
אונטער די בלעטער פון די בוימער און מיט קוסטעס פאַרדעקטע זיך 
פאַרבאָרגן און זיר בלויז אַזױ וי פּלוצלינג געעפנט כדי איינצושלינגען אין 
זייערע אָפּגרונטן גאַנצע אַרמײען. יאָ, דאָס איז געווען אַ נאַכט צום 
געדענקען אויף אַ סך צייטן פאַר יענע, װאָס זיינען ניצול געװאָרן פונעם 
מאַסנטױט אינעם װואַסערדיקן מדבר... 

דער דירעקטאָר דר. לודוויג שװאַט, דער הױפּט-דאָקטאָר, האָט 
אינמיטן נאַכט געמוזט קומען פּערזענלעך, אַן אויפגעוועקטער פון זיין טיפן 
שלאָף, און באַפעלן די שיכורע און עקזאַלטירטע זינגערס זיך 
פאַנאַדערצוגיין און אוועקצולייגן זיך װאָס גיכער אויף זייערע ווייסע 
בעטלעך אין די פאַרשידענע זאַלן פון דער ציגל-געביידע. זייער עקסטאַז 
האָט געקענט קאָסטן זייערע לעבנם... 

אין דער פרי זיינען זיי אַלע געלעגן אויסגעשטרעקטע און 
פאַרשמאַכטע אויף די שמאָלע אייזערנע בעטלעך ווי די מתים. דער פירשט 
איגאָר אַלײן איז קוים מיט צרות אױפגעשטאַנען אַזאַ בלייכער און 
צעבראָכענער מאַן, װאָס האָט געהאַט אַ פּנים וי אַלט ליים פון אַ 
פאַרװאָרלאָזטן קבר. ער האָט זיך איצט איינציקווייז גענומען צום באַזוכן 
די חדרים וואו עס זיינען געלעגן װוי געהרגעטע גיבורים, די בײינאַכטיקע 
זינגערס, און ער האָט זיי אויסגעדריקט מיטגעפיל און באַוואונדערונג פאַר 
זייער. מעכטיקן געזאַנג. יאָ, די נאַכט זייערע איז געווען גרויס וי אַן 
אָפּעראַ פון גראַנדיעזן פאַרנעם. די אַרמײען פונעם צאַר ניקאָלאַי און פון 
זייער הויכן און שלימזלדיקן פעטער ניקאָלאַי ניקאָלאַיעװיטש זיינען אויף 
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ריזיקע אָגערס געריטן אין די וועלדער אַריין צו דער שלאַכט מיט די 
קרעציקע גערמאַנצעס. די העלדישע טשערקעסן מיט זייערע פוטערנע 
פּאַפּאַכעס און לאַנגע אייזערנע שװוערדן, מיט פּולעס (קוילן) אויף זייערע 
ביידע זייטן ברוסט-קאַסטנס, זיינען געפלויגן וי די רוחות. אָבער דער 
פירשט איגאָר, שוין אַ טויטלעך-מידער, װוי ער װאָלט פאַרוואונדעט 
געװאָרן אין אַ שלאַכט, איז צוריקגעגאַנגען צו זיין בעטל. ער איז ערשט 
איצט פעסט איינגעשלאָפן און ער האָט שווער געכראָפּעט וי אַ גענעראַל 
װאָס האָט נאָך אַ בלוטיקער שלאַכט לאַנג געוויינט און האָט דערנאָך 
אויסגעטרונקען שיער נישט אַ האַלבן פאַס מיט בראָנפן... 

ווען איך האָב זיך געגרייט צו פאַרלאָזן דאָס סאַנאַטאָריום, איז דער 
פירשט שואװאַלאָוו שוין געווען אין אַ טרויעריקן מצב: זיינע נערוון האָבן 
ממש געברענט. עס איז געווען די צייט ווען אין אײיראָפּע איז שוין שווער 
געהאָנגען די סכנה פונעם נאַצישן שטורעם איבער די יידן. פירשט איגאָר 
איז געווען סענסיטיוו צו סאָציאַלע קאַטאַסטראָפעס. ער האָט איצט פאַר 
מיר געהאַלטן רעדעס וועגן דעם קומענדיקן אױסראָט פון די יידן אין 
אײיראָפּע דורך היטלערס האָרדעס און הונען. דער רוח פון נבואה און 
עפּעס אַ משוגעת האָט אין זיין מוח הייס געבריט. איידער איך האָב 
פאַרלאָזט די שטאָט דענווער, בין איך געגאַנגען זיר געזעגענען מיט אים. 
אין זיינע פרעמדע אויגן איז געשטאַנען דער טויט. איך האָב גוט געקענט 
פון מיין דערפאַרונג מיט קראַנקע מענטשן אין די שפּיטעלער די דאָזיקע 
אומהיימלעכע פאַרענדערונג אין אַ מענטשנס אויגן, וועמענס שטאַרע 
בליקן בלייבן שטיין אין זכרון שוין אויף תמיד. זיי דערציילן שוין פון 
אַנדערע אומבאַקאַנטע רעגיאָנען, וואו עס הערשט די אײיביקע נאַכט. 
איבערהויפּט איז צו אים צוריקגעקומען פון דער ווייטער קינדהייט דער 
ייד, וועלכן ער האָט דורך די מערסטע יאָרן פון זיין לעבן געזוכט צו 
פאַרטרייבן פון זיך וי אַ משוגענעם הונט. דאָס אַלטע יידישע לשון: דער 
מאַמעס װאַרעמע רײיד: אַ שוועסטערס יידיש ליד װאָס זי האָט געזונגען 
נעבן זיין הילצערנעם וויגעלע; די היימיש-אידישע מלאכים וי פון אַלטן 
בראָנדז װאָס האָבן געשוועבט איבער זיין קעפּל ווען ער איז נאָך געווען אַ 
קליינטשיק קינד: די שיר המעלות'ן, װאָס האָבן באַקלעפּט די ווענט אַרום 
אים: די פּנימער פון זיינע ערשטע מלמדים, װאָס האָבן מיט אים געלערנט 
עברי און דערנאָך חומש: דאָס טייערע און זיסע פּנים פון אַ האַרציקער און 
הונדערט-יאָריקער באַבע: דאָס פירן אים מיט די הענט פון אַ היימישער 
מומע דורך שניי און ווינט בשעת עפּעס אַ פריען פרימאָרגן פון זיין יינגן 
לעבן אין חדר אַרײן; דאָס מעשהלע וועגן חוני המעגלס זיבעציק-יאָריקן 
שלאָף װאָס אַ שטילער און איידעלער פעטער מיט אַ רױט-קופּערנער 
באָרד האָט אים אַמאָל אַרױסגעלײענט פונעם קליינעם בענטשערל: דאָס 
אַלץ איז איצט אַזױ זיס, טרויעריק און היימלעך צוריקגעקומען צו אים, און 
טראַכטנדיק וועגן דעם אַלעם, האָט זיך צו אים דערנענטערט דער ייד װאָס 
איז דורך לאַנגע צייטן געווען פון אים אָפּגעפרעמדט. ער אַליין האָט איצט 
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געקראָגן דאָס רירנדיקע פּנים פון אַ ליבן זיידן, וי אַ יידישער מאָלער 
װאָלט בײינאַכט צו אים געקומען פון גן"עדן און װאָלט עס פאַר אים 
אױיסגעמאָלן כדי צו טראָגן דאָס פּנים פון עפּעס אַ פאַרצייטישן נביא. טעג 
און נעכט ערב זיין מיתה איז אָפּגעטאָן געװאָרן פון אים דער פאַלשער 
סלאַווישער פירשט איגאָר שואװאַלאָוו און ער האָט זיך איצט געהייסן 
רופן מיט זיין אמתדיקן יידישן נאָמען: אברהם שופר... 

פירשט איגאָר, וי איך האָב שפּעטער שוין נאָך מיין אַװעקפאָרן פון 
קאָלאָראַדאָ געהערט פון פריינט און געוועזענע פּאַציענטן פון עטלעכע 
שפּיטעלער און סאַנאַטאָריומס, וואו ער האָט זיך אויפגעהאַלטן בשעת 
פאַרשידענע יאָרן פון זיין לעבן, האָט אַלײן פאַרענדיקט זיין לעבן אויף 
דער תליה, נאָכדעם וי ער האָט זיך געפּרואווט צו דערשטעכן. ווען דאָס 
בלוט זיינס איז דינערהייט גערונען פון זיין וואונד, נישט האָבנדיק 
דערגרייכט מיטן שפּיץ פונעם קינזשאַל דאָס אָפּגעפרעמדטע סלאַווישע 
האַרץ, איז ער געבליבן הענגען גאַנצע צוויי װאָכן צייט אין דעם אָרעמען 
האָטעל-חדרל. קיינער האָט זיך נישט נאָכגעפרעגט וואו עס איז 
אַהינגעקומען דער פירשט. אַלע זיינע מכלומרשטע פריינט זיינען געווען 
טויטלעך שיכור. ווען דער האָטעל-באַדינער האָט אים ענדלעך געפונען 
הענגען אַ פאַרשטייפטן אויפן גאַלגן, האָט ער שוין אויסגעזען וי אַ זקן. 
זיין באָרד איז דורך דער צייט געװאַקסן און איז געװאָרן ווייס וי אַ 
פרישער שניי, װאָס איז אָט-ערשט אַראָפּגעפאַלן פון די הימלישע 
שניי-אוצרות. אָבער זיין יידישער גוף האָט שוין איצט געפוילט און האָט 
זיך שוין געגרייט צעפאַלן צו ווערן אויף שטיקער. בלויז זיין דינער 
סקעלעט איז נאָך אַזאַ מיזעראַבעלער געהאָנגען אויף דער פּעטליע. ער איז 
איצט געווען אַ זייער אַלטער יידישער סקעלעט, וועמענס נשמה איז 
צוריקגעבראַכט געװאָרן צווישן יידן אין הימל. נאָך איידער מען האָט אים 
רעכט קובר געווען אויף אַ יידישן בית עולם, זיינען זיינע קרוכלע ביינער 
וי צעפאַלן געװאָרן פאַר די אױגן פון די חברה קדישא-לייט. די 
באַגרעבערס האָבן פּשוט געשטוינט. אַזױנס איז נאָך קיינמאָל מיט זי 
נישט געהאַט געשען: זיי האָבן מער נישט געהאַט װאָס און וועמען צו 
באַגראָבן. זיי האָבן אַריינגעשטעלט אינעם תהום פונעם קבר כמעט אַ 
ליידיקן ארון. אינעװוייניק איז בלויז געווען שטויב, שפּינגעוועבס און אַ 
שאַרבן מיט עטלעכע שטיקלעך צעפליקטע שייטלעך האָר... 

פירשט איגאָר האָט מיך געהאַט געבעטן אין זיינס אַ בריוו צו פאָרן 
אין די בראָנקס און אָנצזאָגן ווען זיין קינפטיקער פּטירה צו דער 
שוועסטער. אַזױ האָב איך געטאָן. עס איז אין יענעם מיטניאַנואַרישן 
פרימאָרגן געגאַנגען אַ געדיכטער רעגן, דערנאָך איז אַ שניי שװער 
געפאַלן צו דער ערד. עס האָט אויך אױיסגעבראָכן אַ שטורעם בשעת די 
הימלען האָבן געעפנט אַלע פייערן און די בליצן האָבן וי מיט 
רויט-אָנגעגליטע זעגן געזעגט און געבראָכן די צווייגן פון די אַלטע 
בוימער מיט וועלכע די יידישע בראָנקס-געגנט מיט אירע ערטערווייז נאָך 
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דאָרפישע איבערבלייבענישן פון די אַמאָליקע צייטן איז געבענטשט. איך 
בין געפאָרן ביז צום סאַמע סוף פון די בראָנקס, שוין נאָכן גרויסן און 
געדיכטן פּאַרק. איך גיי ממש מיט מיינע לעצטע כוחות צו איינער אַן 
אומבאַקאַנטער פרוי כדי אָנצוזאָגן די איוב:-בשורה וועגן איר ברודערס 
טויט. ענדלעך קום איך אָן אַהין אַן אויסגעװוייקטער ביזן העמד פון דעם 
ווילדן געפלייץ פונעם צאָרנדיקן רעגן, מיט די בליצן שוין אַרײינגערעכנט 
אינעם חשבון. אַ נידעריק הייזל שטייט זיך אַװעקגעשטעלט וי אַ 
טעאַטער-דעקאָראַציע נעבן אַ קריסטלעכן צמענטאַרזש. איך קלאַפּ אָן אין 
אַ טיר וואו עס הענגט אַ מזוזה אין אַ בלעכענעם שיידל. אַן עלטערע פרוי, 
שװאַרץ וי אַ נעגערטע, קוקט אַרױס דורך אַ שפּעלטל פון דער געעפנטער 
טיר. זי זאָגט מיר אַז דער פירשט איגאָר איז פאַקטיש געווען איר מאַן. זי 
איז זיך מודה פאַר מיר אַז זיין צונג איז געווען וי אַ יאַפּאַנישע שװוערד 
מיט צוויי שאַרפן, און אַז מיט זיינע אַסטראָלאָגישע נביאותן, לייענענדיק 
די דלאָניעס פון די מענטשלעכע הענט, האָט ער געזוכט צו הערשן איבער 
אומבאַהאָלפענע נשמות. ער האָט זיך פרייוויליק אויסגעוויילט דעם וועג 
צו זיין אַ נביא פון שלעכטס צו די סענסיטיווע און אָפּגעשראָקענע 
פּאַציענטן אין די הייל-אַנשטאַלטן, וואו ער האָט פאַרבראַכט די מערסטע 
יאָרן פון זיין לעבן, וועלכע האָבן אין אים געזען זייער קברן. זי האָט אויך 
צוגעגעבן, אַז אַ צאָל קראַנקע מענטשן וועמענס האַנט-צייכנס ער האָט 
מכלומרשט געלייענט און פאָרויסגעזאָגט זייער פריען סוף, זיינען טאַקע 
אױיסגעשטאָרבן פון פּחד וי בשעת אַ מגפה. פירשט איגאָר שוװואַלאָוו האָט 
אין זיין לעבן אַ סר שלעכטס געטאָן צו אָרעמע און איינזאַמע מענטשן, און 
ער איז געווען אַ שותף צום שטן, װאָס האָט אים גענוצט אַלס זיין תלמיד 
און לערניינג. אָבער ער האָט אויך פאַרמאָגט איבערנאַטירלעכע כוחות. וי 
שוין דערציילט, האָט ער דעם חורבן פון די יידן אין פּױלן געמאָלן פאַר 
מיר מיט אַן עפּישן כוח, מיט גענויע שילדערונגען אַזױ װוי ער װאָלט אַלײן 
געהאַט געזען מיט דער גאונות פון אַ געטלעכן נביא װאָס זעט מיט די אויגן 
פוז זיין נשמה די סצענעס און געשעענישן װאָס שטייען אין גאָר זייער 
שוידער אָנגעגרייט אין די פאַלבן פון צייט און געשיכטע. ווען פירשט 
איגאָר האָט געשילדערט די מאָרבידע סצענעס פונעם חורבן, האָב איך 
אויפגעשוידערט. ער האָט געהאַלטן פאַרשלאָסן זיינע אויגן. איך האָב 
געהאַט דאָס געפיל אַז ער לייענט אַלץ אַרױס פון די ברייטע און לעבעדיקע 
בלעטער פון אַן אומגעהויערן ספר, װאָס אַ מלאך האָט געהאַט אָנגעשריבן 
מיט די שילדערונגען פון אַ שיכורן נביא... 


נאַטאַשאַ 


דער היסטאָריקער דערציילט מיר אַז די פאַמיליע ח. האָט געוויינט 
ביים זיין געצוואונגען צוליב זייער נויט און אָרעמקײט צו פאַרקויפן זייער 
פאָטערס אַ מאָלערײ. איינמאָל האָט טאַקע געטראָפן, אַז דער קינסטלער 
האָט פאַרקויפט זיינס אַ בילד צו אַ רייכן ייד פאַר גאַנצע פינף טויזנט 
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טאָלער. אָבער נאָכדעם וי די טראַנזאַקציע איז דורכגעפירט געװאָרן, האָט 
די פאַמיליע שטאַרק באַדױערט. עס האָט זיך ממש געטאָן חושך אין הויז, 
וי זיי װאָלטן געזעסן שבעה נאָך אַ געליבטן קרוב. מען האָט הויך 
געוויינט און באַקלאָגט דעם פאַרלוסט פונעם שין אױיף אײביק 
פאַרלוירענעם אוצר. ווען דער מעצענאַט האָט אַרױסגעטראָגן דאָס 
קונסטווערק פון זייער היים, זיינען אַלע מיטגעגאַנגען אַ גרויס שטיק 
וועגס איבער די פעלדער און לאָנקעס וי באַגלײטנדיק צום בית עולם אַ 
זעלטענעם מיטגליד פון דער משפּחה. אַהיימקומענדיק פונעם טרויעריקן 
דרויסן, וואו עס איז פאָרגעקומען די לוויה פונעם אויל-בילד װאָס איז 
געווען אָרעם איינגערעמט וי אַן ערשט-אָפּגעהובלעװעטע טרוימנע פאַר 
אַ בעטלער װאָס קרובים פירן צום צמענטאַרזש, האָבן זי תיכף אָנגעהויבן 
צו טראַכטן ווי אַזױ צוריקצוקויפן די מאָלערײ: אַ זעלטענע לאַנדשאַפט אין 
מעקסיקע, איינגעטונקען אין רוט און שװאַרץ-געפלעקטע פאַרבן פונעם 
האַרבסט. זיי האָבן אָבער נישט פאַרמאָגט אַזאַ גרויסע סומע געלט כדי 
צוריקצוצאָלן פאַרן בילד, ווייל מיטן געלט פונעם קונסט-זאַמלער האָבן זי 
געקענט אױסצאָלן אַ קליינעם טייל פון זייערע שווערע חובות, װאָס זי 
זיינען שולדיק געבליבן צו פאַרשידענע פריינד, קרובים און צו די שוין 
נערוועז געװאָרענע קרעמערס פון די שפּייז-געװעלבן, וואו זיי האָבן 
געבאָרגט די סאַמע נויטיקסטע שפּייזן כדי צו שטילן זייער הונגער. איצט 
האָבן זי אָנגעהױבן אַרומצולויפן צו די נאָענטע מענטשן און פאַרערער פון 
דעם פאָטערס גרויסן טאַלאַנט. זיי האָבן זיך אין אַ קורצער צייט אַרום 
אױפדאָסנײי אָנגעבאָרגט ביז איבערן קאָפּ אַריבער אין די שכנותדיקע 
קראָמען, און זיי האָבן נאָך די אַלע אָנשטרענגונגען און מאַטערנישן פאָרט 
באַװיזן דאָס נס צוריקצוקויפן די מאָלערײ פאַר אַ גרויסער סומע געלד 
ערשט נאָכדעם וי דער מעצענאַט איז געהאַט געשטאָרבן און זיין 
פאַראָרעמטע אלמנה האָט זיך גענויטיקט אין געלד, און זי האָט צוריק 
אויספאַרקויפט די קונסט-אוצרות, װאָס איר מאַן האָט אין משך פון לאַנגע 
יאָרן אָנגעזאַמלט מיט היפּשע שוועריקייטן. די פאַמיליע צ. האָט צו דער 
אלמנה אויסגעצאָלט פאַרן בילד אַ גרעסערע סומע געלד, אפשר אַ סך מער 
וויפל זיי אַלײין האָבן פאַר דעם געקראָגן באַצאָלט. אָבער זיי זיינען שוין 
איצט אַװדאי געווען גליקלעכער פון דער טראַנזאַקציע וי פריער. באַלד 
דערנאָך האָבן זי איינגעאָרדנט אַ באַנקעט צום אָנדענק פון דעם נאָבעלן 
גביר אויס דאַנקבאַרקײט װאָס זיי זיינען געווען אַזױ גוטהאַרציק צוריק צו 
פאַרקויפן צום מאָלער זיין באַליבטע מאָלעריי. מען האָט ביים קינסטלער 
אין דער היים געטרונקען אַ גאַנצע נאַכט קאָסטבאַרע געטראַנקען און 
געגעסן געשמאַקע סענדוויטשעס, ביז צום אויסלעשן זיך פון די שטערן 
אינעם פרימאָרגן. מען האָט זיך אַפילו משמח געווען מיט שאַמפּאַניער װאָס 
דער וויינהענדלער האָט וי דורך אַ נס אױיסגעבאָרגט צו דער פאַמיליע, 
און דאָס אַלץ פאַר גרויס שמחה פון האָבן צוריק אַרײנגעקראָגן דעם 
קינסטלערישן אוצר װאָס האָט זיי לגמרי נישט אויסגעפעלט צום מעבל אין 


מיטננאַכט אין װואַרשע 51 


הויז, װאָס איז געווען ממש אַ קעניגלעך מוזעאום, אָנגעשטאָפּט אין אַלע 
שטיבלעך און ספיזשאַרקעס פון אונטן ביז אַרױף צום פּולאַפּ מיט 
קאַנװעזעס. אָבער דאָס צוריקגעקויפטע װערק אַלײן איז איצט געהאָנגען 
אויף דער װאָנט אין דער ריזיקער סטודיאָ און וי אָנגעהויבן מיט גרויס 
שמחה אַלײן אויך צו פלאמען וי אַ זון-אונטערגאַנג אין אַ ווינטישן טאָג 
װאָס צעטראָגט ברייט דעם רייכן און ראָסקאָשנעם אָפּשײן. די מאָלערײ 
האָט איצט געקראָגן עפּעס אַזױנס וי פריש לעבן אין דער היים פון איר 
געטרייען מאָלער און פון זיין פאַמיליע װאָס האָבן תמיד מיט גרויס גליק 
און געטריישאַפט אויסגעפירט די סאַמע מינדעסטע וואונטשן און באַגערן 
פון דעם מייסטער און הערשער אין הויז. זיין װאָרט איז געווען געזעץ. די 
פאַרבן אינעם ריזיקן אויל-בילד װאָס האָט פריער, אין דער מעצענאַטס 
הויז כמעט געוויינט און געטרויערט, בענקענדיק נאָך דער סטודיאָ פון איר 
מייסטער און מאַכער, צוגעבנדיק חשיבות צו זיין טאַלאַנט און געשטאַרקט 
די אנערקענונג פון זיין געניוש ביי די באַזוכנדיקע געסט און פאַרערער, 
האָבן איצט, ווערנדיק צוריקגעבראַכט אין דעם מאָלערס היים און אין זיין 
אייגענער סטודיאָ, ממש אויפגעלויכטן מיט אַ נייעם פלאַמיקן קאָליר, װאָס 
איז געווען געמישט מיט נאַכטישער שטילקייט און מיסטישער טונקלקייט. 
דאָס בילד איז געװאָרן שיכור ממש צװאַמען מיט די מערסטע 
אָנטײלנעמער אויף דער מאָדנער שמחה. הויך, אויפן ברוקלינער הימל, 
ביים ים, איז געשטאַנען אַ בלייכער שפּליטער פון אַ קוים מערקלעכער 
לבנה װאָס האָט אויסגעזען וי אַ צעבראָכענער כוס, פון וועלכן אויך די 
מלאכים אין הימל האָבן געהאַט געטרונקען אַ סר היימישן און אַלטמאָדישן 
מעד, אָנטיילנעמענדיק אין דעם מאָדנעם באַנקעט לכבוד דעם 
צוריקגעקומענעם אָדער ווידער דעראָבערטן און ממש באַפרייטן בילד פון 
דער פרעמדער געפאַנגענשאַפט... 

נאַטאַשאַ, דעם מאָלערס יינגערע מיידל און טאַקע דעם טאַטנס 
שטאַרק באַליבטע טאָכטער, ליגט כמעט אָפּ איר גאַנצן לעבן אין דער 
ריזיקער סטודיאָ, װאָס איז גרויס און רחבותדיק וי אַ פּריצישער סאָד אין 
צאַרישן רוסלאַנד, פון װאַנען די פאַמיליע איז טאַקע יינגערהייט געקומען 
קיין אַמעריקע אין דעם אָנפאַנג פון דעם איצטיקן יאָרהונדערט. נאַטאַשאַ 
אַלײן שלאָפט אויף איר טאַטנס ממש הײיליקע לייוונטן און איף די 
שטיקלעך נישט-געענדיקטע סקולפּטורן: קעפּ, טאָרסאָס, פיס און אָרעמס 
וי יעקב אבינו אויף די שטיינער אין באר שבע, אָדער וי משה רבינו, אַזאַ 
מוראדיק-מידער, האָט איינגעדרימלט אויף די שפּליטער-פעלדזן פון זיינע 
צעבראָכענע לוחות. 

דער מאָלער האָט אגב אַ טבע, װאָס שייך זיינע סקולפּטורישע 
קונסט-ווערק, זיי בלויז אָנצוהויבן צו קנעטן פון קליי, און דערנאָך צו 
האַקן, צו קלאַפּן און צו ברעכן. אָבער ער פאַרענדיקט זיי נישט. ער האָט 
זיין טעאָריע אַז די סקולפּטור-קונסט איז אַ מין פאָרם פון עװאָלוציע אין 
דער נאַטור, װאָס האַלט זיר ערשט אין אַנטװיקלען, און באַדאַרף דעריבער 
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נישט פאַרענדיקט װערן. דאָס רויע, דאָס עקספּערימענטאַלע אין דער 
קונסט איז וויכטיקער וי דאָס מכלומרשט פאַרענדיקטע, װאָס נעמט צו 
דעם װאַרעמען און לעבעדיקן אָטעם פונעם ווערק. בכלל איז אויך, לויט 
אים, מאָלערײ און ליטעראַטור, אַפילו טעאַטער און די באַלעט-קונסט, אין 
דעם פּראָצעס פון פּערמאַנענטער אַנטויקלונג און אין קעגנזייטיקער 
באַװירקונג, אין דער אייביקער מלחמה פון די פורעמס און פאָרמען. אַפילו 
גאָטס לוחות, װאָס משה רבינו האָט אַראָפּגעבראַכט פון הימל אויפן באַרג 
סיני, זיינען געבליבן שטיין אַלס אומפאַרענדיקטע מאַנומענטן, אַלס 
שטיקער רויער חומר, אַרױסגעבראָכענע פון די איינזאַמע בערג... 

בשעת נאַטאַשאַ שלאָפט אַזױ אַ מוטער-נאַקעטע אין דער סטודיאָ 
אויפן טאַטנס לייוונטן און לוחות, ווערן זיי אָנגעװאַרעמט װוי מיט גאָטס 
שכינה. די קאַנװעזעס בלוטיקן ממש אויף אַזױ רויט מיטן טאַטנס װאַרעמע 
און טרױעריקע פאַרבן װי ער װאָלט געמאָלן דעם הימישן 
אָקטאָבער-חודש פון דעם בראָנקסער גרויסן גאָרטנפּאַרק, וואו די 
בלעטער פליען און פלאַטערן אַרום צוזאַמען מיט די שוועבנדיקע פייגל און 
זיי זעען אויס, אָדער זיי זיינען טאַקע, פּאָעטישע בריוו געשריבן אין דער 
שפּראך און מיט די הייליקע אותיות פונעם זוהר. די סטודיאָ אַלײן איז וי 
אַן אויסגעשניטן שטיק רוימלעכקייט אין קאָסמאָס װאָס האָט זיך מיט דער 
צייט ממש פאַרװואַנדלט אין אַ מין הײליקן טעמפּל, וועמענס ווענט זיינען 
אויסגעשטעלט פון עק צו עק מיטן קינסטלערס שטיקער קאַנװעז וי מיט 
רייך-אילומינירטע פּאַרמעטן פון אַלטע ספרים אין צפת, פון דער עפּאָכע 
פון די קבליסטן, און פון פייערדיקע ספרי תורות, װאָס שטעלן פאָר 
האַרבסטיק-רױיטע לאַנדשאַפטן פון מעקסיקע, קאַנאַדע און פון דעם ים אין 
אונזער היימישן קוני אײילאַנד. נאַטאַשאַ איז אין דער דאָזיקער סטודיאָ 
װאָס איר פאָטער האָט מיט יאָרן צוריק, נאָך ערב דעם געבורט פון זיינע 
ביידע טעכטער געלאָזט אויפבויען, די מרה-שחורהדיקע און פאַנאַטיש- 
געטרייע וועכטערין מיט איר גלױביקן האַרצן, פול מיט אַן 
אומגעוויינלעכער ליבשאַפט צו איר טאַטנס מאָלערישע שאַפונגען. זי 
לעבט אָפּ כמעט איר גאַנץ לעבן אין דעם דאָזיקן פאַנטאַסטישן 
קונסט-טעמפּל. זי טוט תפילה צו די הײיליקע פּאַרמעטן װאָס זיינען 
צוגעקלאַפּט מיט אייזערנע טשוועקעס צום ברוינעם טינק פון די הויכע און 
אימפּאָזאַנטע ווענט, ווייל זיי פאַרמאָגן נישט קיין לייטישע רעמען, אין 
דעם ריינעם טונקל-גאָלד פונעם שוין פאַרשפּעטיקטן האַרבסט אין די 
בראָנקס, װאָס שמעקט נאָך מיט אַלט-ײידישקײט פון פּױלן, ליטע און 
דוסלאַנד. מיטן גאַנג פון די יאָרן װערט די נאַטאַשאַ ממש פאַרגרינט, 
פאַרזשאַװערט וי אַ שטיק אייזערנער יויז פון דער , מאַטקע באָסקע". זי 
ווערט אויך פאַרדאַרט און פּאַרצערט צוליב איר קנאַפּן עסן און טרינקען, 
און איר קאָפּ מיט שיטערע האָר דורך וועלכע מען זעט אַרױס, וי אין אַ 
װאַלד מיט ווייניקע בוימער, ליידיקע שטיקלעך געלע שאַרבן-שטח, איז 
שוין אויך גרוי װוי די קעפּ פון די זקנים װאָס וואוינען אין דער געגנט ביים 
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ים און וועלכע קומען בלויז אַרױס אויף דער לופט ווען די זון רייסט אַדורך 
די גרויע װאָלקנס און זי באַשײנט די ים-לאַנדשאַפטן. נאַטאַשאַ איז עפּעס 
וי געבוירן געװאָרן אין צייכן פון אַ שטערן װאָס האָט איר סיי פאַרשאָלטן 
און סיי געבענטשט צו זיין אַן אייביקע שקלאַפין פון איר טאַטנס 
קונסט-שאַפונגען, וועלכע זי שטעלט אויס אגב זייער זעלטן, פּונקט וי זי 
װאָלט נישט פאַרגינען דעם פרעמדן און אומבאַקאַנטן פּובליקום אויך אַמאָל 
הנאה צו האָבן פון זייער אומהיימלעכער שיינקייט... 

אַנומלט, נאָר אַ סך יאָרן פון איינזאַמקײט, האָט זי זיך פּלוצלונג 
אַרױסגעריסן אויף עפּעס אַזאַ ווייטער און אויסטערלישער נסיעה אַזש 
קיין סאָוועט-רוסלאַנד, וואו עס איז מיט אַן אַרציק אָדער ניינציק יאָר 
צוריק געשטאַנען איר פאָטערס וויגעלע. דאָרטן האָבן די רוסן דווקא 
אויסגעשטעלט זיינע ווערק. דאָרטן קען מען זיך וואויל אויף דעם געניוש 
פון איר פאָטער, זאָגט נאַטאַשאַ. ח. איז אין יענע צייטן געווען אַפילו מער 
אָנגענומען וי מאַרק שאַגאל. די צאַרישע גבירים האָבן נאָך לאַנג ערב 
דער ערשטער וועלט-מלחמה געהאט גענוג שכל און חוש אָפּצוקויפן אין 
פּאַריז די ערשטע שאַפונגען פון די אימפּרעסיאָניסטן פאַרן 
"ערמיטאזש"-מוזעאום. די צאַרן האָבן פאַרן דאָזיקן צוועק אויפגעהאַלטן 
אין די פּאַריזער האָטעלן גענוג דערפאַרענע אַגענטן און 
קונסט-ספּעציאַליסטן. ח., װאָס איז געװען אַן איסגעצייכנטער 
פּייזאַזשיסט, איז געשטאַנען אונטערן איינפלוס פון דער מאָדערנער 
פראַנצויזישער מאָלערײי, באַזונדערס פון די אימפּרעסיאָניסטן.. 

ווען נאַטאַשאַ איז אָנגעקומען אין דעם שטעטל וואו איר פאָטער האָט 
דערזען די ליכטיקע שיין, האָט מען לכבוד איר איינגעאָרדנט אַ באַנקעט. 
מען האָט אויפן רוסישן שטייגער געטרונקען גענוג װאָדקאַ, לויבנדיק די 
טיפּיש-סלאַװישע פּייזאַזשן", וי די רעדנערס האָבן געשילדערט, פון איר 
געניאַלן פאָטער. מען האָט אויך אַ סר געטרונקען בשעת דער דערעפענונג 
פון דער אויסשטעלונג, רעדנדיק מיט גרויס פּיעטעט וועגן זיין 
פּערזענלעכקייט און זיין געטריישאַפט צום לאַנד פון זיין געבורט. דאַרטן, 
אין דעם לאַנד וואו סטאַלין האָט אויסגעמאָרדעט אין די שקלאַפּנלאַגערן 
ממש וועלדער מיט מענטשן און אויך מאַסן יינגע, אויפגייענדיקע 
טאַלאַנטן, און מסתמא אויך זשעניען װאָס װאָלטן אין פרייהייט געקענט 
שאַפן גרויסע װערק, האָט מען מיט רעכט אָפּגעשאַצט איר טאַטן אַלס אַן 
עכטן רוסישן קינסטלער, אַזױ דערציילט נאַטאַשאַ... 

די שענסטע אויסשטעלונג איז פאָרגעקומען אין פּעטערבורג, וואו 
דער גרויסער רוסישער פּאָעט איז אָפּגעגאַנגען מיט בלוט אויף אַ פעלד 
בשעת זיין דועל מיטן פאַרדאָרבענעם דאַנטעסן, דעם פראַנצויזישן 
נאָבלמאַן און אַװאַנטוריסט. נאַטאַשאַ קען אויסגעצייכנט רוסיש און זי 
דעקלאַמירט פריי פּושקינס מעכטיקע דיכטונג. ווען זי רעדט און טראָגט 
פאָר פון אױיסנװײיניק פּושקינס פּאָעזיע, ציטער איך ממש אויף. אַגב 
דערציילט מיר נאַטאַשאַ, אַז די שטאָט פּעטערבורג האָט זי טאַקע 
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באַזונדערס ליב געהאַט. איר פאָטער האָט דאָרטן פאַרבראַכט זיינע 
יוגנטײיאָרן, לערנענדיק אין אַ קונסט-שולע. זי איז איינמאָל שוין אין דער 
שפּעטער נאַכט אַרױסגעגאַנגען שפּאַצירן אויפן ברעג פון דער נעװאַ. דאָס 
סודותדיקע װאַסער האָט עפּעס באַזונדערס אין יענער נאַכט אומרואיק 
געשטורעמט וו די כװאַליעס װאָלטן מיט ברייט-אויפגעריסענע מיילער 
דעקלאַמירט פּושקינס פּאָעזיע לכבוד איר. די לבנה איז געגאַנגען וי אַ 
פירשטין איבער די גרויע װאָלקנס װוי אויף די צעבראָכענע טרעפּ פון אַן 
אַלטן חרובדיקן פּאַלאַץ. פּושקין האָט ליב געהאַט די נעװאַ. זי רוישט נאָך 
און זינגט איר גרויסע סלאַװישע מעלאָדיע ביזן היינטיקן טאָג מיט אירע 
שטאָלצע כװאַליעס, וי זיי װאָלטן דערציילט צו דער נאַכט אַז זיי זיינען 
געווען דעם גרויסן דיכטערס פריינד, און וועמען ער האָט איינגעלאַדן 
אײיביק צו שאַלן אין זיין מעכטיקער דיכטונג... ביים ברעג פון דער נעװאַ 
איז געגאַנגען אַ שטילן, אָבער מיט אַ פעסטן גאַנג אַ מאָנומענטאַל-הױכער 
מאַן, ענלעך צום קופּערנעם רייטער-דענקמאָל פון זיין פּאָעמע, מיט אַ 
טונקל און נעגעריש פּנים און גליענדיקע אויגן, װאָס האָט געטראָגן אַ 
גראָבן בוך וי אַ ביבל מיט גאָלדענע אותיות אויפן רוקן, אין דער האַנט. 
ער האָט מיט דער רעכטער האַנט זיך צוגעהאַלטן ביי דער ברוסט וואו די 
טויטלעכע וואונד װאָלט ביי אים נאָך אַלץ געבלוטיקט פון דעם דועל מיטן 
פראַנצויזישן אַריסטאָקראַטישן דעגענעראַט און שאַרלאַטאַן. דער 
סלאַװישער ווינט האָט ברייט געקעמט זיינע צעפּלאָשעטע האָר. ער איז 
געווען, זאָגט נאַטאַשאַ, פון אַ געװאַלדיקן וואוקס. צאָרן איז געווען 
אויסגעדריקט אויף זיין נעגעריש-צעהיצטן פּנים, די אויגן זיינען ביי אים 
געווען שטיקער פייער, אָבער פֿאַרגאָסן מיט טרערן. דער רוסישער פּאָעט 
איז אַרױסגעגאַנגען פון זיין קבר אויף אַ שפּאַציר בשעת דער טיראַנישער 
רעזשים פון סטאַלין האָט געהערשט איבער דעם גרויסן סלאַװישן 
רוסנלאַנד פּונקט וי אין דער צייט און עפּאָכע פון פּושקינס שונא, דעם 
צאַר ניקאָלאַי דעם ערשטן. פּושקין איז אַזױ שעהנלאַנג געגאַנגען נעבן 
זיין באַליבטן טייך נעװאַ און אויבן, אויפן הימל, האָבן אים מיט ליבשאַפט 
און פאַרערונג באַגלײט די שטערן, קושנדיק זיין פאַרשוויצטן שטערן... 
ווערטער און ריטמען האָבן זיר געהערט אין דער נאַכט פון זיין האַלדז און 
ליפּן... דאָס האָט דער פּאָעט אימפּראָװיזירט די קאָמפּאָזיציע פון זיין 
מעכטיקער פּאָעמע , דער קופּערנער רייטער" װאָס איז געווידמעט דעם 
אָנדענק פונעם טיראַן און צאַר פּעטער... 

איך דערמאָן זיך, אַז איך האָב געזען דעם שוין עלטערן מאָלער ח. 
בשעת ער איז שוין געווען קראַנק אויף קאַנסער. איך האָב אים נאָך אַפילו 
געטראָפן בשעת זיינס אַן אייגענער אויסשטעלונג אויף דער זיבן און 
פופציקסטער גאַס. ער האָט עפּעס געפּרואווט שמייכלען צו מיר מיט אַזאַ 
אומעטיקן פּנים. ער איז געווען צו-שטאָלץ צו אַנטפּלעקן זיין טרויער צו 
פריינד. ער האָט זיך פאַקטיש געשעמט צו שטאַרבן. ער האָט מורא געהאַט 
אַז זיין פאַטאַלע שלאַפקײט װועט צעשטערן זיין ווירדע אין די אויגן פון 
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פריינד און פאַרערער. שיינע פרויען, עלטערע דאַמעס, רייך-געקליידטע 
פאַרערערינס האָבן אים קאָמפּלימענטירט מיט באַנאַלע רייד, מיט 
קאָמפּלימענטן פאַר זיינע בילדער װאָס זיינען שוין געווען געמאָלן מיטן 
אַקצענט פון טרויער, פון האַרבסט, פון מענטשלעכער געפאַלנקייט. ער 
האָט נאָך, פאַרשטייט זיך, טאָלערירט די בלומיקע שפּראַך פון די געסט. 
אָבער איך האָב דערקענט זיינע פיזישע יסורים װאָס האָבן אים פריצייטיק 
אויפגעגעסן. ער האָט געקראָגן אַ געלן פּנים וי עפּעס אַזאַ מין היײיליקער 
סלאַווישער נזיר אויף אַ קופּערדיק-ברוינער און פאַרקאָפּטשעטער 
איקאָנע. זיין פּנים איז געווען וי אַ שטיק אָפּגעבראָכענע לאַנדשאַפט פון 
זיינס אַ קאַנװעז, װאָס איז באַלײיגט מיט טרױעריקע, אָבער אויך 
פינקלענדיקע פאַרבן. אין זיין טראַגישער אומבאַהאָלפנקײט און מיטן 
קענטיקן געדאַנק אין זיינע קלוגע אויגן אַז איך בין באַוואוסטזיניק 
געקומען צו זיין סאַמע לעצטער אויסשטעלונג אויס סימפּאַטיע און 
מיטלייד אין זיין איצטיקער סיטואַציע, האָט ער זיך פאַר מיר עפּעס וי 
געפּרואװט צו אַנטשולדיקן און ער איז גאָר געגאַנגען משתין זיין. איך 
ווייס נישט פאַרװאָס: נאָר איך האָב געהאַט דאָס געפיל אָדער איינדרוק, אַז 
ער האָט דעמאָלט משתין געווען מיט בלוט. ער איז געווען טויט אין אַ װאָך 
שפּעטער... 

איך האָב זיר דערמאָנט ווען איך האָב געזען דעם מאָלער צום ערשטן 
מאָל: עס איז געווען ביים פאַרבנסוחר דאַניעלס, וועמענס עלטערער 
ברודער הערי דאַניעלס איז אויך געווען אַ מאָלער. דאַניעלס איז געווען 
דאָס װאָס מען רופט: אַ פּרימיטיווער מאָלער, בשעת ח. איז געווען אַ 
הויך-קולטורעלער און העכסט-ראַפינירטער קינסטלער. מיר זיינען 
געשטאַנען אין דאַניעלס פּאַרבנגעשעפט אין דער געגנט פון גרעניטש 
ווילעדזש. דאַניעלס איז געווען באַשעפטיקט מיט די יינגע סטודענטן און 
קונסט-שילער, װאָס האָבן ביי אים געקויפט פאַרבן און מאַטעריאַלן. ער, 
דאַניעלס, איז געווען דווקא אָנגעטאָן אין ברודיקע קליידער. זיינע הענט 
זיינען געווען פאַרשמירטע מיט פאַרבן, מיט פאַרשידענע עליקסירן, בענזין 
און אויל. זיין פּנים האָט צו מיר אויסגעזען וי אַ שטיין װאָס איז געװאָקסן 
אפשר אַ מיליאָן יאָר צייט צווישן פּאָליפּן, גראָזן, ווערעם און ברודיקייט. 
ער האָט זיך נישט צוגעהערט צו די דריי קינסטלער-געסט װאָס האָבן 
גערעדט צווישן זיך אינטים, װוי ראַפינירטע מאָלערס. ח. האָט אויסגעזען 
וי אַ רוסישער קופּיעץ װאָס פאַרמאָגט גענוג געלט. ער האָט דערציילט אַ 
מעשה, אַן עפּיזאָד װאָס ער האָט אַדורכגעלעבט אין קאַנאַדע, אין די בערג, 
דאָרט פאַרברענגענדיק אין איינעם אַ זומער, איך האָב זיך, פאַרשטייט זיך, 
צוגעהערט: 

ער איז געגאַנגען אין אַ זוניקן פרימאָרגן שפּאַצירן אין אַ פּרעכטיקער 
געגנט אין די בערג, צופוסנס פון אַ קליינטשיק דאַטשע-שטעטל. פּלוצלינג 
איז ער אויפמערקזאַם געװאָרן אויף אַ דינעם, זילבערנעם רויך װאָס 
טראָגט זיך פון אַ קוימען פון אַ געביידע אין דער הויך, צום הימל. עס איז 
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געווען אַן אויסערגעוויינלעך-איידעלער, דורכזיכטיקער און צאַרטער 
רויך, אַזאַ װואַרעם-ווייבלעכער רויך. דער קינסטלער איז געווען וי 
צוגעשמידט צום דאָזיקן דינעם רויך, װוי דער גייסט פון אַ מענטש װאָלט 
אויסגערונען פּאַמעלעך און געשטיגן ווי אַ ספּיראַל אין דער לופט, צום 
הימל. אַזױ וי עס האָט זיך נישט געפילט אין דער לופט דאָס מינדעסטע 
ווינטל, איז דער רויך נישט צעריסן געװאָרן פון די כװאַליעס לופט. אָבער 
עפּעס האָט ער זיך נישט געפילט אויפגעלייגט צוליב דעם דאָזיקן רויך. ער 
איז געווען אַפילו באַאומרואיקט. עטלעכע מענטשן מיט טרערן אין די 
אויגן זיינען אין אַ וויילע אַרום אַרױסגעגאַנגען פון דער ציגל-רויטער 
געביידע. עטלעכע פרויען האָבן זיר געקושט. עס איז דעם קינסטלער 
ביסלעכווייז קלאָר געװאָרן אַז דאָ, אין דעם קרעמאַטאָריום, איז 
פאָרגעקומען עמעצענס פאַרברענען. ער איז געוואויר געװאָרן, אַז אַ יינגע 
פרוי, אַ קינסטלערין, איז דאָ קרעמירט געװאָרן און איר דינער און 
ליכטיקער רויך, איר גייסט, האָט אים ווייזט אויס אָנגערירט אַזױ צאַרט 
און נאָבל וי עס איז געווען איר לעבן; וי עס איז געווען איר שטאַרבן; וי 
עס זיינען געווען אירע טראַכטונגען, אירע שטימונגען, איר שטילער 
אונטערגאַנג... 

דעם דאָזיקן טראַגישן עפּיזאָד האָט ח. דערציילט מיט אַ סך געפיל, 
מיט עמאַציאָנעלער אויפרעגונג. מען האָט לייכט געקענט באַמערקן אַז 
דער זשאַלאָבנער איינדרוק פון דער פאַרברענונג פון אַ יינגער פרוי אין 
אַזאַ שיינעם און זוניקן באַגינען, אויפן הינטערגרונט פון אַ לויטערער 
לאַנדשאַפט פון בערג און טאָלן, האָט אין אים געלאָזן שטיין אַ טיפן אומעט, 
האָט אים געמאַכט צו טראַכטן פון זיין אייגענעם פאַרגיין... 

דער עלטערער קינסטלער, הענעך גליצענשטין, האָט זיך 
אויפמערקזאַם צוגעהערט. זייענדיק אַליין שוין מיד און אַלט, און נאָך אַ 
האַרצאַטאַקע, האָבן אין דעם קינסטלערס ציטערנדיקע הענט אויך 
געציטערט די פּרעכטיקע מאָלערײיען װאָס ער האָט גרייט געהאַט כדי צו 
באַצאָלן דעם פאַרבנהענדלער דאַניעלס פאַר די פאַרבנמאַטעריאַלן װאָס 
ער האָט געװאָלט פון אים איינקויפן. די אָרעמע קינסטלער זיינען געווען 
סיי גליקלעך און סיי טרויעריק זיך צו קענען שיידן מיט זייערע 
קונסטווערק פאַר די פאַרבן, מיט וועלכע זיי האָבן געשאַפן נייע 
קונסטווערק... עס אין דעמאָלט אין לאַנד געשטאַנען אַ גרויסע 
אַרבעטסלאָזיקײט. מענטשן האָבן נישט גערן געקויפט קונסט אין יענער 
אומעטיקער צייט. דער פאַרבנהענדלער דאַניעלס איז געווען אַ גאַנץ נישט 
דעליקאַטער מענטש. ער האָט זיינע קינסטלער-קונים װאָס האָבן זיך 
גענויטיקט אין מאַטעריאלן כדי צו מאָלן, נישט איידל באַהאַנדלט, בשעת 
ער אַליין האָט פאַרמאָגט אַ רייך, גוט-גײיענדיק געשעפט, מיט אַ סך קונים, 
מיט סטודענטן-מאָלערס, ביי וועלכע ער האָט ממש געזשאָבט. 
גלינצענשטיין, שוין אַן עלטערער יד, איז געשטאַנען אַ טרױיעריק- 
נאָכטראַכטנדיקער, און ער האָט נאָך אַלץ געזען אין זיין פאַנטאַזיע דעם 
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זילבערנעם רויך װאָס ציט זיך פּאַװאָליעדיק אין דער הויך, צו די זוניקע 
װאָלקנס, וועגן וועלכן ח. האָט דערציילט מיט אַ צייט צוריק... 

אין אַ קורצער צייט אַרום איז אויך געגאַנגען אויף איר וועג פון דער 
אייביקייט צו גאָט אין גן-עדן נאַטאַשאַס איידעלע מוטער, וועמען איר מאַן 
האָט אַגב פאַרראַטן מיט אַנדערע פרויען, און זי אַלײן האָט, רעדנדיק 
איינמאָל מיט מיר וועגן דעם דאָזיקן ענין, זיך אויסגעדריקט אַז אַן 
אמתדיקער קיסטלער איז פריי זיך אַזױ אויפצופירן װי עס גלוסט זיך אים 
לטובת זיין אינספּיראַציע צום שאַפן, און אַז אַרטיסטן קען מען בשום אופן 
נישט משפּטן מיט דער מאָראַלישער מאָס וי געוויינלעכע מענטשן. 
שעפער, לוט איר, פאַרמאָגן אַ העכערע מאָראַל פון אויפפירונג, אָדער 
קיין שום מאָראַל נישט. קונסט איז אַזױ אַרום ביי דער דאָזיקער פאַמיליע 
געשטעלט געװאָרן אַלס דער העכסטער אידעאַל פון אַ מענטש און פון דער 
גאַנצער פאַמיליע, װאָס באַדאַרף זיך מקריב זיין מיט װאָס עס איז נאָר 
מעגלעך לטובת דעם געניוש אין דער געבענטשטער משפּחה. און אַז 
פרויען, באַזונדערס שיינע און יינגע, זיינען צו אַלע צייטן געווען די 
אינספּיראַציעס פון שעפערישע מאַנצלייט. איך אַלײן האָב אַגב געקענט 
עטלעכע באָהעמישע פרויען, װאָס זיינען געווען דעם מאָלערס מאָדעלן און 
געליבטע אויך... 

ווען פּאָולין, די מוטער פון נאַטאַשאַן, איז אויסגעגאַנגען, האָב איך, 
נאַטירלעך, אויסגעדריקט פאַר איר מיין טיפן באַדױער. אָבער זי, די 
טאָכטער, האָט מיר גאַנץ ‏ זאַכלעך? און פּראָזאַאיש געענטפערט אַז 
,קיינער לעבט דאָך נישט אייביק". דאָס איז געווען גענוג פון אַ קלאָרער 
אָנדייטונג כדי מיר צו געבן צו פאַרשטיין אַז "ביי אונז" איז דער פאָטער, 
דער שעפער און מייסטער, געווען דער העכסטער אידעאַל, דער קעניג אין 
דער משפּחה. אונדזער מוטערס ראָלע איז בלויז געווען אויף דער עלטער, 
ווען זי איז נישט מער געווען יינג און רייצנדיק, צו ווערן זיין דינסט, אים 
צו באַדינען וי אַ שקלאַפין; אויסצואוואַשן זיינע העמדער; צו פּרעסן זיינע 
הויזן און זיין געלן באָהעמישן זשאַקעט; צו פּוצן מיט שואװואַקס זיינע 
קאַמאַשן; אָפּצושײלן די קאַרטאָפּל; אָפּצוקאָכן יעדן טאָג אַ געשמאַקן 
מאָלצײט, און טאַקע גאָרנישט מער... 

קונסט איז, לוט דער קאַלטער לאָגיק אָדער פילאָזאָפיע פון נאַטאַשאַ 
און אפילו אויך פון איר מוטער, געשטאַנען איבער יעדער מאָראַל, 
סענטימענט און מענטשלעכקייט. קונסט מוז זיין אכזריותדיק. מיך האָט 
דער דאָזיקער טיראַנישער קולט פון קונסט, פאַרשטייט זיך, שאָקירט. עס 
איז דערינען געווען עפּעס פון דער אַלט-אַצטעקישער רעליגיע מקריב צו 
זיין לעבעדיקע מענטשן אויפן מזבח לכבוד דעם בלוט-דורשטיקן געץ 
קװעטצאָלקאָאַטעל... 

איך האָב אָנגעקוקט נאַטאַשאַן אין אָפּשײן פון דעם אַבאַזשור װאָס 
האָט באַלױכטן איר פּנים. דאָס דאָזיקע פּנים איז שין איצט געווען 
פאַרעלטערט און גערינצלט. די הוט אירע איז געווען וי אָפּגעפאַרבט אין 
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אַ געלער פאַרב. די אויגן זיינען געווען גלאַנצלאָז, אָן לוסט, אָן דעם 
ווייבלעכן פינקל, אָן לעבן. זי אויך האָט זיך געדאַרפט מקריב זיין פאַרן 
געץ פון זייער הויז, װאָס איז טאַקע געווען אַ באַדײטנדיקער קינסטלער 
און אפשר שטאַרק געשעצט אין רוסלאַנד, כאָטש זיינע מאָלערײיען זיינען 
געלעגן אין די קעלערן פון מוזעאומס וי מוסטערן פון , בורזשואַזער 
קונסט". דער קרעדאָ פון דער פאַמיליע אַז דער קינסטלער איז דער געץ צו 
וועמען אַלע באַדאַרפן קנעכטיש צו דינען, האָט איר אויך געבונדן צום 
דינסט פון איר פאָטערס מעלאַנכאָלישע שאַפונגען. נאַטאַשאַ איז קיינמאָל 
נישט געווען קיין שיינע און תאווהדיקע פרוי. אָבער איך בין געווען 
גענאַרט בנוגע איר אַזױ-:גערופענער שיינקייט. עס איז געווען אין יאָר 
4, ווען איך בין געקומען פון בעלגיע קיין ניו יאָרק. איך האָב שטאַרק 
געװאָלט באַזוכן דעם פּאָעט און דערציילער אברהם רייזען. איך האָב אַ סך 
געבלאָנדזשעט בשעת דעם סאַמע ערשטן שבת פון מיין אָנקום קיין 
ניודיאָרק. רייזען האָט געוואוינט אין די בראָנקס, אויף גיילס פּלײס. ווען 
איך בין ענדלעך אָנגעקומען אין דער געגנט פון די שלום עליכם הייזער, 
וי מען האָט גערופן די גרופּע מיט הויכע קאַמעניצעס אין וועלכע עס 
האָבן געוואוינט יידישע שרייבער, פּעדאַגאָגן, לערער און מאָלער, האָב 
איך געמאַכט אַ טעות, און אנשטאָט אָנצוקלינגען אין רייזענס טיר, האָב 
איך גאָר געלאַנדעט אין דער היים פון ח. עס איז געווען די זעלביקע 
ריזיקע סטודיאָ, וי אַן אויסגעהאַקטע שטיינערנע גראַטאָ אין די בערג. 
נאַטאַשאַ האָט זיך אַרומגעפּאָרעט וי אַן אומהיימלעכער גייסט אין דעם 
פּוסטן רוים פון דער סטודיאָ וי אין אַ קאַטױלישער קאַלטער און ליידיקער 
קאַטעדראַלע, װאָס איז דעקאָרירט מיט קרייצן און צלמים פון שטיין, 
האָלץ און ליים. צוליב דער טונקלקייט אינװוייניק האָב איך בשום אופן 
נישט געזען די קאָנטורן פון איר פּנים און פיגור. דער בין השמשות װאָס 
איז צוגעפאַלן פון דרויסן דורך די ריזיקע פענצטער און דיקע פאָרהאַנגען, 
האָט אַלץ פאַרװאַנדלט אין חלום, אין דעמער, אין אומעטיקער 
פאַנטאַסטיק. שטיקלעך זון-אונטערגאַנג האָבן וי געבלוטיקט אין די 
ווינקלען און אויפגעפינקלט ווי צירונג. זי האָט גערעדט מיט אַ שטילן קול 
וי אַ פידל. טיפּיש פאַרן דאָזיקן פאַרנאַכט איז פאַר מיר געשטאַנען אַ 
שיינקייט פון אַ פרוי, װאָס איז אָבער געווען בלויז אַ פאַרבלענדונג. די 
שיינע פרוי, די פריסטערין פון איר פאָטערס קונסט אינעם טעמפּל פון דער 
ריזיקער סטודיאָ, איז אויך געווען אַן אימאַזש, אַ פאַטאַמאָרגאַנאַ. אַ 
באַהערשטער פון דער דאָזיקער אומגעוויינלעכער אַטמאָספערע האָב איך 
מסתמא געמאַכט אַן איינדרוק אויף נאַטאַשאַן מיט מיינע דערציילונגען 
וועגן פּאַריזער מוזעאומס און טעאַטער-פאָרשטעלונגען; וועגן מיינע 
װאַנדערונגען אין צענטראַל-אײראָפּע: וועגן רעמבראַנדט, ווערמעער, 
רובענס און װאַנדײק, וועמענס מאָלערייען גליען אין אַנטװערפּנס 
,מוזעאום פאַר שיינער קונסט". איך בין געװוען פול באַהערשט מיט 
אײיראָפּע, און אין פּחד פאַר דעם אַמעריקאַנער רעאַליזם. די , מאַדאָנע? 
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װאָס נאַטאַשאַ האָט מיט זיך פאָרגעשטעלט אין דעם בין-השמשות פון דער 
גערוימער סטודיאָ, איז געווען אַ חלום װאָס האָט געדויערט בלויז עטלעכע 
שעה פונעם אֶװנט. וװוען איך האָב זי געזען פיר יאָר שפּעטער, 
צוריקקומענדיק פון די סאַנאַטאָריעס אין דענווער און לאָס אַנדזשעלעס, 
איז שוין נאַטאַשאַ ווייט נישט געווען די זעלבע געמאָלטע מאַדאָנע פון דער 
שטיינערנער גראָטאָ-סטודיאָ, וועמענס קינד איז געווען איר עלטערער און 
קראַנקער פאָטער, צו וועמען זי האָט הייס תפילה געטאָן און געזונגען 
שבחים, בשעת איר געטרייער מוטער האָט זי רעכט נישט געקענט 
אָנקוקן... די מוטער איז דאָרטן געווען אַן איבעריקע פרוי, אַ זקנה פאַר 
איר צייט און אַ דינסט צו אַ מאַן, װאָס האָט צו איר נישט אויסגערעדט קיין 
איינציק װאָרט. איך גלויב נישט אַז ער איז כאָטש אין איין נאַכט פונעם 
גאַנצן יאָר אַהײמגעקומען כדי צו שלאָפן. אויסער מיט זיינע גרויסאַרטיקע 
און יינגע פרויענמאָדעלן, װאָס האָבן פאַר אים פּאָזירט אָן זייערע העמדער, 
איז ער העכסטנס געשלאָפן אינטים מיט יענעם ווייסן און בריליאַנטענעם 
שטראַל, װאָס איז אויפגעגאַנגען פונעם אווון אויפן דאַך פונעם 
קרעמאַטאָריום... דער דאָזיקער ווייבלעכער רויך, וי אַ גייסט װאָס איז 
איינגעהילט אין אַ וואואַל, איז אפשר געוען זיין סאַמע לעצטע 
געליבטע... 

אויסער נאַטאַשאַ, איז נאָך געווען אַן עלטערע שוועסטער, אָלגאַ, 
װאָס איז אויך געווען אַ מאָלערין און די פרוי פון אַן אָגראָדניק אין אַ 
פּריצישן גאָרטן. זי איז באַגאַנגען זעלבסטמאָרד נאָך אַן אויסשטעלונג פון 
אירע בילדער, װאָס איך האָב באַזוכט בלויז מיט איין נאַכט פריער. מען 
האָט געשמועסט אַז זי האָט פאַרענדיקט איר לעבן נאָך אַן אונטערזוכונג 
ביי אַ דאָקטאָר װאָס האָט פעסטגעשטעלט אַז זי טראָגט אַ קאָנסערישן 
טומאָר אין איר ברוסט. מיין אייגענע אויסטייטשונג פון איר טויט איז 
געווען אַן אַנדערע: עס איז אין איר פאַמיליע נישט געווען קיין שום 
באַציונג צו דער טאָכטער אַלס קינסטלערין. עס האָט אין דער דאָזיקער 
פאַנאַטישער משפּחה נישט געטאָרט לעבן נאָך אַ קינסטלער אויסער דעם 
,צאַר" אַלײין, דעם אַלמעכטיקן גאון װאָס איר פאָטער האָט מיך זיך 
פאָרגעשטעלט. אויב מיין פאַרדאַכט איז געווען אַ ריכטיקער, באַשטעטיקט 
עס נאָך מער די גרויזאַמקײט אין דער דאָזיקער פאַמיליע. אַ בלינדע און 
ברוטאַלע מאָראַל אָדער איינשטעלונג, װאָס דערמאָנט ווידער אין דער 
פאַרצייטישער אַצטעקישער געצנדינעריי װאָס איז געווען פאַרבונדן מיט 
מענטשן-קרבנות אויף אַ גרויזאַמען אופן... 

איינמאָל אין אַ טאָג האָט מיר דערציילט אַן אינטימער פריינד פון דער 
משפּחה, אַז די שוועסטער פון נאַטאַשאַ האָט זיך פרייוויליק גענומען איר 
יינג און אַפילו דערפאָלגרייך לעבן נישט צוליב דעם מכלומרשטן 
קאַנסער-דיאַגנאָז, װאָס עס זאָל האָבן געשטעלט דעם פאָטערס עלטערער 
ברודער, אַ דערפאָלגרייכער דאָקטאָר, נייערט צוליב דעם װאָס זי האָט 
באַטראַכט איר אייגענער קינסטלערישער שאַפונג אַלס אַ שטערונג, אַלס 
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אַן איבעריקע פּראָפּעסיע צו אַ פאַמיליע, אין וועלכער עס האָט בליז 
געמעגט קעניגן איין און איינציקער קינסטלער: און דאָס איז געווען, 
פאַרשטייט זיך, איר גאָט-געבענטשטער פאָטער. אַפילו נאַטאַשאַס 
אייגענער מוטערס טוט האָט איר טאָכטער באַרעכטיקט, ווייל ווערנדיק 
אַלט און שװואַך האָט זי לענגער נישט געטאָרט לעבן און זיין נישט מער וי 
אַ פּאַראַזיט, אַ לאַסט אויף אירע נאָענטסטע. מערקווירדיק איז געווען דאָס 
װאָס די אַלטע מוטער אַלײן איז אויך געווען איבערצייגט, אַז זי טאָר נישט 
לעבן. אַז זי איז אַן איבעריקער פּערסאָנאַזש אין דער אומהיימלעכער און 
קאַלטער סטודיאָ. אַז זי פאַרמאָגט נישט קיין שום ראָלע אין דעם טעמפּל 
וואו עס ווערט בלויז געדולדעט איין מענטש: איר טאָכטער נאַטאַשאַ, װאָס 
איז די פריסטערין פון איר מאַנס פאַרגעטערטע שאַפונגען. אין אַלע 
הינזיכטן איז די דאָזיקע פרוי געווען אַ גרויזאַם-איבעריקע. מיט איר 
עלטער און איר צעקלאַפּטן פּנים פון אַלטקײט און יסורים שטערט זי די 
קינסטלערישע שיינקייט און שלימות פון דער סטודיאָ. ביידע איינזאַמע 
פרויען, נאַטאַשאַ און איר טרויעריקע און פּאַסיווע מוטער, זיינען זיך 
געווען שונאים. יעדער פון די צוויי ווייבער האָט אומגעדולדיק געװאַרט 
אויפן טויט פון דער אַנדערער... 

נאַטאַשאַ האָט אין אַ געוויסן פּעריאָד פון איר לעבן זיך יאָ באַװיזן 
מיט עמעצן צו באַקענען און צו האָבן נאָענטע באַציונגען. דאָס איז געווען 
דעמאָלט ווען זי איז שוין געבליבן אינגאַנצן אַלײין און די איינציקע פון 
דער דינאַסטיע װאָס האָט זיך אָנגעהױבן און געענדיקט מיטן פאָטער. דאָס 
איז געווען איראַזו-גערופענער מאַן, װאָס איז געווען אַן אַדװאָקאַט. מען 
האָט זיי אָבער קײינמאָל נישט געזען צוזאַמען, ווייניקסטנס האָבן זיי נישט 
אַזױ געזען נאַטאַשאַס שכנים. נאַטאַשאַ פלעגט שפּאַצירן אַן איינזאַמע אין 
דעם גרויסן פּאַרק און גענוי אויף די זעלביקע וועגן וואו איר פאָטער האָט 
שפּאַצירט מיט זיינע געליבטע פרויען. זי איז געגאַנגען אויף די זעלביקע 
וועגן בשעת אַלע װועטערן פונעם יאָר, דורך שניי און ווינט, דורך 
װאַרעמקײט און קעלט; ווען די בוימער בליען און גרינען אין פרילינג און 
ווען די בלעטער פאַלן אַרונטער פון די צווייגן אין האַרבסט. ווען איך 
- אַלײן פלעג אַמאָל קומען צוגאַסט, האָט זי מיר דערציילט פון זייערע 
אַמאָליקע פריינדשאַפטן: פון דעם שריפטשטעלער יונה ראָזענפעלד, װאָס 
האָט זיר דערנענטערט צו זיי ווען ער איז געװאָרן קראַנק אויף קאַנסער. 
תמיד אַזאַ קליינער און דאַרער, האָט ער אויסגעזען וי אַ קליינטשיק 
יינגל. אָבער יעדעס מאָל װאָס ער האָט זיך באַװויזן אין זייער סטודיאָ, האָט 
ער אַלץ מער אויסגעזען וי אַ ליליפּוט, אַ קאַרליק װאָס װאַקסט אַרײן און 
שטאַרבט אַרײן אין אַ קינד. ער האָט נישט קיין סר גערעדט. אָבער דאָס 
װאָס ער האָט שוין יאָ אַרױסגערעדט, איז געווען זייער טרויעריק. ער האָט 
געגלויבט אַז ער קען זיך אַלײין קורירן פון דער קראַנקהײט דורך באָדן זיך 
אין ים. וואוינענדיק אין קוני אײילאַנד, פלעגט ער יעדן טאָג זיך באָדן 
עטלעכע מאָל. ער האָט זיך אַרײנגעשלײדערט אין ים מיט עפּעס אַזאַ 
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טראַגישער לוסט און ער האָט גענומען װאַרפן מיט זיינע דינינקע 
הענטלעך און פיסלעך, דאָ שלאָגנדיק דעם ים, דאָ האַלדזנדיק די 
שװואַרצגרױע כװאַליעס, װאָס אָט האָבן זי אים איינגעשלונגען און אָט 
האָבן זיי אים מיט קראַפט צוריק אױיסגעשפּיגן פון זייערע טיפע און 
קראָקאָדילישע פּיסקעס, װאָס האָבן אָפּענערהײיט אַנטקעגנגעלױכטן דער 
זן מיט זייער רויטן פלייש און מיט די פילע קליינע ציינדלעך. יונה 
ראָזענפעלד האָט זיך ממש פּאַטעטיש געבאָדן אין ים, אים געטרויענדיק 
זיין גאַנצן פּיטשינקן גוף, אַלע זיינע גלידער, גאָר די ביינדלעך פון זיין 
סקעלעט. פאַרשטייט זיך, אַז ער איז טאַקע אַרױסגעשפּרונגען פון די 
כװאַליעס אַ שטאַרק-דערפרישטער. אָבער ער האָט קוים באַוויזן זיך 
אַהײמצושלעפּן וי אַ פאַרוואונדעטער קלאָון װאָס האָט פאַר זיין קינדישן 
פּובליקום געהאַט אױיסגעשפּילט, אויסגעקרומט און אויסגעוויינט זיין 
גאַנץ לעבן. דער ים האָט אים נישט אויסגעהיילט פון זיין פאַטאַלער 
קראַנקהייט. אין דעם אומגעהויערן רוים פון דער סטודיאָ האָט ער 
אויסגעזען וי אַ קליין קינד. אַלץ קלענער און נישטיקער איז ער געװאָרן. 
נאַטאַשאַ האָט, שפּאַצירנדיק מיט מיר איבער די רואיקע און שטילע 
לאַנדשאַפטן פונעם ממש אומענדלעכן פּאַרק, װאָס האָט אויסגעזען וי אַ 
װאַלד, די גאַנצע צייט געהאט עפּעס אַ מאָרבידע הנאה צו רעדן וועגן דעם 
יידישן שרייבערס יסורים. זי האָט זיר ממש געשפּילט מיט זיין טויט... 
נאַטאַשאַס פאָטער האָט קיין סך פריינד אין ניו-יאָרק נישט געהאַט. 
נחום אַראָנסאָן, דער סקולפּטאָר, װאָס האָט בשעת דער צוייטער 
וועלט-מלחמה אָפּגעריכט גלות אין ניו-יאָרק מיט זיין פיל-יינגערער פרוי, 
איז אויך געווען אַ נאָענטער פריינד פון דער פאַמיליע. ביידע קינסטלער 
זיינען געקומען פון דער רוסישער לאַנדשאַפט, נאָך בשעת די צייטן פונעם 
צאַר. אַראָנסאָן איז אין פּאַריז, ווען די מלחמה איז אױיסגעבראָכן, פּיינלעך 
אַרױסגעקראָכן פון זיינע זעקס אימפּאָזאַנטע סטודיאָס. ער האָט בלויז 
מיטגענומען די קופּערנע שליסלען און אַ פּאָרטפעל מיט די רעפּראָדוקציעס 
פון זיינע פּאָרטרעט-ביוסטן פון באַרימטע קינסטלער, דענקער, שרייבער 
און פירער פון אינסטיטוציעס. זיין היגע סטודיאָ איז געוען אַ 
גרויסאַרטיקע, אויף דער צוויי און זיבעציקסטער גאַס, אין מאַנהעטן. עס 
איז דאָרט נישט געשטאַנען קיין שום מעבלװאַרג. אַראָנסאָן האָט געהאָפט 
אַז ער װעט דאָ פאָרזעצן זיין קאַריערע. איך האָב געקענט אַ גרעסערע 
צאָל קינסטלער, װאָס האָבן אויך געהאָפט דאָ ווייטער אָנצופאַנגען צו 
שאַפן און קענען אָנגיין מיט דער הילף פון זייער אײיראָפּייאישן רום. 
אָבער איידער װאָס און ווען זיינען זי דערווייל אַלט געװאָרן. די זיקנה 
קומט גיכער און אינטענסיווער ווען דער מענטש איז איינזאַם און 
פאַרעלטערט. קיין שום קינסטלער קען נאָכאַמאָל זיך נישט אויפבויען אויף 
דער עלטער קיין קאַריערע אין אַ גלות-לאַנד. יעדער מענטש, אויב ער 
פאַרמאָגט טאַלאַנט, קען בלויז איין מאָל ווערן באַרימט און זיך פאַרשאַפן אַ 
חשוב קליענטל, קריגן פריינד װאָס זיינען אים געטריי און העלפן בויען 
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זיין קאַריערע. גאָט שענקט נישט צו דעם זעלביקן מענטש צוויי מאָל 
אָנצוגײן מיט הערקולעסישן כוח די מעגלעכקייט װאָס ער קען זיך יאָ 
פאַרשאַפן ביים ערשטן פּענעץ פון זיין לעבן, ווען ער גייט אַרױס צו דער 
וועלט מיטן באַשלוס זיך פאָרצושטעלן פאַר דער געזעלשאַפט מיט זיינע 
ווערק און מנצח צו זיין. עס קומען צו אים פאַרערער און ענטוזיאַסטישע 
פריינד, גרייט אים צו העלפן פאַנאַנדערצושפּרײטן וי אַ פילפאַרביקן 
קאָבריץ זיין רום, איבערהויפּט קומט צו אים דאָס שיינע מין, דאָס 
ווייבעריי, די חנעװודיקע פרויען, װאָס וילן פּאָזירן פאַר זיין 
תאווהדיק-פינקלענדיקן אויג; װאָס ווילן אַרײנגײן נאַקעטע, מיט גאָטס 
מתנות פון זייערע גראַציעזע גלידער, אין די מאָלערײען פון דעם 
קרעפטיקן קינסטלער; זיי ווילן שטיין בלייבן אויף אייביק אין די 
סקולפּטורן מיט זייער קערפּערלעכער פאָרם ווי די מאָדעלן װאָס האָבן 
פּאָזירט פאַר די רענעסאַנס-קינסטלער, בשעת די געדונגענע קלעזמאָרים 
פון דאַ ווינטשי האָבן געשפּילט, כדי אַרוסצורופן אַ שמייכל אויפן זויערן 
פּנים פון דער מאַדאַם דזשיאָקאָנדאַ, װאָס שטייט בלויז מיט איין האַנד, מיט 
ביידע ברוסטן אינעם ,לוּווער"-מוזעאום. זיי ווילן געמאָלן װערן דורך 
דעם פּענדזל און דער מייסטערלעכער האַנט פון טיציאַן, װאָס האָט געמאָלן 
זיין אייגענע פּרעכטיקע טאָכטער, ווען איר יוגנט האָט רייך געשפּילט מיט 
גאָר אירע גראַציעס, פּאָזירנדיק פאַר די מאָלערײען פון דער געצין ווענוס, 
בשעת טיציאן און זיין פריינד פּיעטראָ אַרעטינאָ, דער לעבע-יינג, 
זשורנאַליסט, פּאַמפלעטיסט און לויב:-שרייבער פון די פּרינצן פאַר 
קאָסטבאַרע געשאַנקען און באַדײטנדיקע געלט-סומעס, זיי לויבנדיק ביזן 
הימל אין זיינע פערזן און אין זיין ראַפינירט-געשריבענער פּראָזע, האָבן 
קיינמאָל חלילה נישט געלאָזן קיין טראָפּן נישט-אויסגעטרונקענעם וויין 
אין די פלעשער, אין וועלכע די זון האָט אַרײינגעלױכטן מיט דורשט... 

צו דער לוויה פון דעם סקולפּטאָר זיינען קוים געקומען עטלעכע 
אַזױ-גערופענע פריינד פון נחום אַראָנסאָן, װאָס איז געװען אַן 
עלעגאַנטער מאַן, אַ שיינגייסט, אַן עסטעט און אַ גוטער מענטש בשעת די 
מערסטע יאָרן פון זיין לעבן. צװישן דעם געקליבענעם עולם אינעם 
לוויה-זאַל האָט מען אויך אָנגעזען נאַטאַשאַן מיט איר פאָטער װאָס האָט 
ווירדיק געשוויגן, נישט אַרײנפאַלנדיק אין אַן אויסדרוק פון סענטימענט 
װאָס האָט חלילה געקענט אָנצינדן אַ טרער אין זיין רעכטן אויג אָדער 
אויסקרומען זיין אונטערשטע ליפּ... אָבער נאַטאַשאַס פאָטער און די 
גאַנצע פאַמיליע האָבן אין אַראָנסאָנען פאַרלוירן אַן ערלעכן פריינד, אַ 
קינסטלער מיט טאַלאַנט, געשמאַק, מאַניערן און מיט האַרץ, האָבנדיק 
גלייכצייטיק אַ סך געמיינזאַמעס אין זייערע לעבנס... 

נאַטאַשאַס מאַן איז געווען שרעקלעך איינזאַם אין דער געזעלשאַפט 
פון נאַטאַשאַ, װאָס איז, וי שוין געזאָגט, געווען די פּריסטערין אין דער 
ריזיקער סטודיאָ, און אויך די וועכטערין פון איר פאָטערס װוערק, װאָס 
זיינען צו איר געווען טייערער וי לעבעדיקע מענטשן און אַפילו פון 
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פריינד. האָט ער באַשלאָסן אַריינצונעמען אין הויז זיין עלטערן ברודער, אַ 
האַלב-פּאַראַליזירטן מאַן, וועלכער האָט אויך געטיילט די סטודיאָ און דעם 
גרויסן גאָרטן אין שכנות. ביידע ברידער האָבן געשריבן איין ראָמאַן װאָס 
האָט געהייסן אַטלאַנטידע". דאָס איז, נאַטירלעך, געװען אַ 
פיל-אויסגעגוצטע טעמע. איך האָב געקראָגן דאָס בוך פון ביידע מחברים 
מסתמא מיט דער כוונה, אַז איך זאָל וועגן דעם בוך אָנשרייבן אַן אַרטיקל. 
מיט יאָרן צוריק, נאָך זיײיענדיק אין מיין שטעטל פּילעוו, האָב איך אין 
שלמה שיינבערגס זעצעריי געהאָלפן אויסצוזעצן אַ בוך אױיף 
דערזעלביקער טעמע. דער שרייבער איז געווען אַ פראַנצויז און האָט 
געהייסן פּיער בענואַ. איך געדענק שױין נישט דעם נאָמען פונעם 
איבערזעצער. צו יענער צייט האָט געבליט אין פּױלן די יידישע 
איבערזעצונג-ליטעראַטור. די יידישע יוגנט אין פּױלן האָט ממש 
געשמאַכט צו לייענען איבערזעצונגען פון דער וועלט-ליטעראַטור. שלמה 
שיינבערג אַלײן, דער דירעקטאָר פון דער זעצעריי, איז געװוען אַ 
גלענצנדיקער שריפטשטעלער. ער האָט איבערגעטראָגן טאָלסטאָיס 
מלחמה און שלום": ד'אַמיציס: , דאָס האַרץ"; די פּאָעטישע װוערק פון 
פּושקין און לערמאָנטאָוו. זיינע מיטאַרבעטער און זעצערס אין דער 
זעצעריי האָבן אויך איבערגעזעצט וױיכטיקע װערק פון דער 
וועלט-ליטעראַטור: שלמה ראָזענבערגס איבערזעצונג פון װולאַדיסלאַװ 
סטאַניסלאַוו ריימאָנטס , פּױערן" איז געווען אַ גרויס געשעעניש, ווייל 
דער פּוױלישער פּראָזע-מײסטער האָט גראָד דעמאָלט געקראָגן די 
נאָבל-פּרעמיע. איך געדענק דעם סאָד אין אַ נאָענטן דאָרף, ואו 
ראָזענבערג און שיינבערג האָבן אין שאָטן פון די געדיכטע צווייגן פון די 
פעטע בוימער געאַרבעט אויף זייערע איבערזעצונגען. אין דער זעצעריי 
האָט אויך געאַרבעט מרדכי ניידין, װאָס האָט צו זיין קרעדיט די 
איבערזעצונגען פון גאָרקיס ,קלים סאַמגין", , דריי" און די , מוטער". דוד 
שיינבערג, שלמהס ברודער, האָט איבערגעזעצט צוזאַמען מיטן לובלינער 
בונדיסט און ליבן מענטש אברהם צימערמאַן: גאָגאָלס אַ באַנד װאָס איז 
דערשינען אין װאַרשעװער פאַרלאַג ש. גאָלדפאַרב אונטערן נאָמען 
,רוסלאַנד". נאָך דער אַרבעט אין דער זעצעריי אויף קראַנצאָװע גאַס, 
הינטער פּילעוו, זיינען ביידע פריינד איבערגעבליבן און גענומען אַרבעטן 
אויף גאַגאָלן. ביידע זיינען געווען נאַטירלעכע מייסטער אין יידיש לשון; 
אָבער זיי האָבן אויך אויסגעצייכנט געקענט רוסיש. צימערמאַן האָט 
געהאַט צו זיין קרעדיט אַ באַנד אין יידיש פון וװוערעסאַיעװ: , די ווידוי פון 
אַ דאָקטאָר". דוד שיינבערג האָט געשריבן אַ דראַמאַטיש װערק אויף אַן 
אַקטועלער טעמע: , די שמוגלערס". ער האָט אַזױ לאַנג געשריבן און 
געאַרבעט אויפן דאָזיקן װערק, ביז ער האָט זיך דערװאַרט צו זען די 
דערשיינונג פון אַ ניי ווערק, אַ ראָמאַן פון עוזר װאַרשאַווסקי אויף דער 
זעלביקער טעמע, װאָס האָט באַרימט געמאָכט דעם מחבר. אָבער דוד 
שיינבערג אִיז אַװעקגעפאָרן קיין פּאַריז אַן אַנטױשטער. מיט יאָרן 
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שפּעטער האָט ער, שוין נאָך דער צווייטער וועלט-מלחמה, פרייויליק 
פאַרענדיקט זיין לעבן דורך זעלבסטמאָרד. מען האָט אים געפונען כמעט 
שוין אַ קערפּערלעך צעפאַלענעם אין זיין וואוינונג, האָבנדיק דאָרטן 
געהאָנגען אַ סך איינזאַמע װאָכן מיט די האָרענע ברילן איבער זיינע אויגן. 
די ביינער אין זיין סקעלעט האָבן זיך נאָך קוים צוזאַמענגעהאַלטן. די 
צינישע חברה קדישא-לייט, זייענדיק שיכור וי געוויינלעך די לייט אין 
זייער אומהיימלעכער פּראָפּעסיע, האָבן זיך געוויצלט אויף זיין חשבון... 

נאָך אַ צייט פון עטלעכע יאָר זיינען ביידע ברידער, שוין מידע און 
געעלטערטע מענטשן, אַװעק פון נאַטאַשאַן און פון איר פאַנטאַסטישער 
סטודיאָ צוריק קיין זשענעוו, וואו זי האָבן פריער געהאַט געוואוינט מיט 
זייערע עלטערן, װאָס זיינען אומגעקומען אינעם גרויסן חורבן אונטער 
היטלערן. ביידע ברידער האָבן זיך קיינמאָל נישט געקענט צעשיידן 
איינער פונעם אַנדערן אַפילו נאָך דער חתונה פון איינעם פון זיי יט דער 
פאַנאַטישער טאָכטער פונעם קינסטלער, אין וועמען נאַטאַשאַ איז אפשר 
געווען צום מערסטן פאַרליבט. זיי האָבן צוזאַמען געוואוינט און מסתמא 
זיך ' געמוטשעט אין לאַנגװײליקייט בלויז עטלעכע יאָר מיט דער 
שטרענגער מאַדאָנע אין דער דערמאָנטער סטודיאָ, װאָס האָט פאַרמאָגט די 
רחבות און די קילקייט פון אַ שטיינערנער קאַטעדראַלע מיט גראַניטענע 
זיילן, אין װעלכער עס האָט געיאָגט אַן אומפריינדלעכער 
סלאַװיש-סטעפּישער ווינט, טראָצדעם װאָס די ווענט זיינען געװען 
פאַרהאָנגען מיט די מרה-שחורהדיקע לאַנדשאַפטן, װאָס האָבן ערגעץ-וואו 
דערמאָנט אין אַן אַטמאָספערע פון האָניק-ברוינע איקאָנעס, וועמענס 
קאָפּעטש און װאַרעם גאָלד דער מייסטער פונעם הױז, דער 
פאַרשטאָרבענער מאָלער, האָט געהאַט קליינערהייט איינגעזאַפּט אין 
איינגעזויגן בשעת די יאָרן פון זיין קינדהייט. יאָ, אפשר איז די ביידע 
פריער דערמאָנטע עלטער-געװאָרענע ברידער דאָרט געווען איינזאַם און 
סמוטנע אין דער מאַנאָטאָנער געזעלשאַפט פון דער פאַנאַטיש-גלױביקער 
אָדער באַזעסענער פרוי, װאָס האָט בלויז געקענט דינען צו איין אידאָל און 
צו איין און אינציקן אָפּגאָט, ‏ דעם גריסן און פאַרגעטערטן 
קינסטלער-פּייזאַזשיסט... 

וי שוין דערציילט: עלנט און אַלײן פאַרברענגט דאָרט אין דער 
גערוימער סטודיאָ אָדער גראַניטענער גראָטאָ איר גאַנצן לעבן די לעצטע 
פּרינצעסין פון דער פאַמיליע ח. זי האָט טאַקע מיט דער צייט 
איבערגעלעבט אַלע מיטגלידער פון דער משפּחה. זי היט געטריי אָפּ וי אַ 
פאַרשקלאַפטע אָדער פאַרשאָלטענע וועכטערין די קונסט-אוצרות פון איר 
פאָטער, װאָס האָט געציילט צווישן זיינע גלױביקע פּריסטערינס, וי שוין 
דערציילט, עטלעכע יונגע פרויען. אַלע האָבן דערפון געוואוסט: אויך די 
פרוי פונעם קינסטלער אַלין, וי אויך זייערע ביידע טעכטער. זיי האָבן 
אויך מסכים געווען צו זייער פאָטערס האַנדלונג בנוגע זייער מוטער, װאָס 
האָט ווייניקסטנס אויסערלעך נישט אַרױסגעויזן קיין שום סימנים פון 
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אייפערזוכט. ווער ווייסט: אפשר איז זייער פילאָזאָפּיע געווען אַ ריכטיקע: 
די געצין פון קונסט איז אַ גרויזאַמע און זי מוז פאַרצערן אירע קרבנות. זי 
פאַרטראָגט נישט קיין שום קאָנקורענץ... 

די דאָזיקע פּרטים װאָס מיר האָבן דאָ געפּרואװט צו פאַרצייכנען מיט 
ניכטערע ווערטער וי אַ מין כראָניק, טראָגט עפּעס דעם כאַראַקטער און 
מיסטעריע פון אַ גריכישער טראַגעדיע, אין וועלכער די מערסטע העלדן 
קומען אום, פאַרמשפּטע און פאַרשאָלטענע דורך די געטער... 

נאַטאַשאַ, וי דער לייענער ווייסט, איז געווען די סאַמע לעצטע פון 
דער טרויעריקער פאַמיליע. זי האָט לאַנג געלעבט, וי שוין דערציילט, 
כדי אָפּצוהיטן די 500 קונסטווערק פון איר גרויסן פאָטער. װעט זי דען 
קענען אײיביק לעבן כדי צו בלייבן געטריי צו איר הײיליק שליחות? וועט זי 
קענען אָפּהיטן איר שבועה? 

נאַטאַשאַ האָט איינמאָל אין אַ האַרבסטיקן פאַרנאַכט שענהלאַנג 
געשפּאַצירט אין דעם ריזיקן און װאַלדישן פּאַרק וואו איר פאָטער האָט אַ 
סך יאָרן פון זיין לעבן געלעבט, געחלומט, געמאָלן און געדרימלט אונטער 
די מעכטיקע בוימער בשעת די שיינע און הייסע זומערן. וואו ער האָט זיך 
אויך אָפּגערוט און אַ סר געטראַכט בשעת זיינע שטילערע מאָמענטן, ווען 
די שעפערישע אומרואיקייט אין זיין בלוט האָט זיך אַביסל איינגעשטילט. 
נאַטאַשאַ האָט איצט געהאַט די געלעגנהייט איבערצוטראַכטן און 
אויפדאָסנײ איבערצולעבן אַלע באַדײיטנדיקע מאָמענטן אין איר לאַנגען 
לעבן, זינט איר קינדהייט אָן. זי איז עפּעס מיטאַמאָל געװאָרן שרעקלעך 
מיד און זי האָט זיך געזעצט אונטערן זעלבן בוים וועמענס שאָטנס פון די 
שווער-באַבלעטערטע צווייגן האָבן אַזױ אָפּט געקילט און דערפרישט איר 
פאָטערס שאַרבן בשעת די זומערדיקע פאַרנאַכטן. אָט איז טאַקע 
דערשינען איר פאָטער און האָט זיך מיט גענעדיקייט צו איר דערנענטערט. 
זיין שמייכל האָט איר באַרואיקט. זיינע רייד האָבן זי איינגענומען און 
געגלעט איר נשמה ווי מאָצאַרטס מוזיק... 

-,איך װועל דיך אַריינפירן אין גודעדן" -- האָט זי געהערט איר 
פאָטערס איידעלן קול. זי האָט זיך נישט געווערט. אַפילו אין די פייערן פון 
גהינום װאָלט זי אים אויך נאָכגעפאָלגט. ווען די לבנה איז אין אָװנט 
אויפגעגאַנגען, איז נאַטאַשאַ אויף אײיביק איינגעשלאָפן אין איר פאָטערס 
גרינגע אָרעמס... כמעט דורך דער גאַנצער נאַכט, ביז איר אויסלעשן זיך 
אין פריען באַגינען, איז איבער זיי צוקאָפּנס געשטאַנען די לבנה און 
געוויינט... 


וועלכע אסתר זאָל ער דאַטעװוען פון אומקום? 


איך האָב דאָס שטיקל כראָניק פון בלויז אַ צענדליק שורות געלייענט 
אין אַן אַרגענטינער יידישער צייטונג -- דאַכט זיך , די יידישע פּרעסע" 
-- נאָך מיט יאָרן צוריק. אַ פרוי װאָס האָט איבערגעלעבט דעם גהינום 
פונעם אוישוויץ קאָנצענטראַציע-לאַגער האָט געשריבן און אָפּגעדרוקט 
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אירע טראַגישע דערינערונגען. איך האָב אָבער פאַרגעסן דעם נאָמען פון 
דער שרייבערין און אויך דעם טיטול פון דער לענגערער כראָניק. די 
קורצע שטעלע װאָס האָט מיך פאַרכאַפּט, האָב איך באַװיזן אין איילעניש 
אויסצושערן פון דער צייטונג און עס איז ביי מיר געבליבן ליגן צווישן 
פּאַפּירן, מאַנוסקריפּטן און בריוו אַזױ לאַנג וי עס איז געװאָרן געל וי 
זאַמד אין מדבר. אָבער דאָס װאָס איך האָב דערינען געהאַט געלייענט, 
האָט אויף מיר געמאַכט אַ שטאַרקן איינדרוק. עס האָט געהערט צו יענע 
שטעלן װאָס זיינען פריער נישט געבראַכט געװאָרן דורך קיין שום 
מענטשלעך װאָרט מיט דער צונג און אויך נישט געשריבן געװאָרן דורך 
קיין מענטשלעכער האַנט מיט טינט, אױיסער דורך דער צו מיר 
אומבאַקאַנטער פרוי װאָס האָט וי אַ סר יידישע עדות אין אוישוויץ דאָס 
אַלץ געזען. יאָרנלאַנג האָב איך דאָס שטיקל צייטונג אַרומגעטראָגן אין 
זכרון און אין האַרצן. דער קורצער עפּיזאָד, ווען נאָר עס איז ווידער 
געקומען צו מיר אין זכרון, האָט ממש געבריט אין מיין נפש וי אַ 
בלוטיק-טריפנדיקע וואונד. אין אַ באַשטימטן טאָג האָב איך געטראַכט, 
װעל איך װאַגן אָנצושרײבן אַ דערציילונג אויף מיין אייגענעם שטייגער 
פון דעם צענדליק שורות, כאָטש איך האָב דערביי געפילט אַ באַשטימטע 
שולדיקייט, מחמת איך האָב אין מיין גאַנצן לעבן, אויף וויפיל אַ מענטש 
קען וויסן, האָבנדיק אָנגעשריבן עטלעכע טױזנט דערציילונגען און 
זכרונות וועגן מענטשן און פּאַסירונגען, שטענדיק זיך באַמיט חלילה נישט 
צו שרייבן עמעצנס אַ װאָרט אָדער אַ שורה. אַזאַ מין װאָרט אָדער שורה 
װאָלט מיך געשטיקט און געװאָרגן אין דער קעל. פאַרקערט: קיין 
מאַטעריאַלן צום שרייבן האָבן מיר נישט אויסגעפעלט קיין איינציקע נאַכט 
אין מיין לעבן, ווען איך בין פאַרנומען מיטן שרייבן. איך האָב נאָר 
געזאָרגט אַז גאָט זאָל מיר שענקען לעבן און געזונט כדי איך זאָל מקיים 
זיין מיין חלום אָנצושרײיבן געזונטערהייט דאָס װאָס איז מיין אייגנס און 
,װאָס מיין אויג האָט געזען", ציטירנדיק אַ זאָג פון ספר איוב... איז אָט 
האָב איך איינמאָל אין די אַפּריל-טעג פון דעם יאָר 1983, ווען יידן אין גאָר 
דער וועלט טרויערן אויפן דריטן חורבן, אָנגעשריבן די זאַך... 

עס איז געווען די דערציילונג, װי שוין געזאָגט, פון אַ געליטענער 
פרוי, איינע פון די טויזנטער יידישע פרויען, יידישע מאַמעס, װאָס האָבן 
אין זיך אַרײײנגענומען אַזױ פיל טרויער און אומגליק: וועמענס 
רויט-פאַרטרערטע אויגן פון שלאָפּלאָזע נעכט האָבן מסתמא געזען אַ סך 
פרויען און מאַנצלײט, טייל אויסגעדאַרטע וי די שפּענער אין װאַלד װאָס 
פאַלן ארונטער פון די בוימער בשעת אַ שטאַרקן ווינט, און טייל נאָך 
נאָרמאַל אויסזעענדיקע; אויך מיידלעך מיט יינגע בריסטן וועמענס זיסע 
מילך האָבן אין דער צוקונפט געקענט שטאַרקן זייערע קינדער, זייערע 
קומענדיקע עופהלעך. אָבער אין וועמענס אויסגעלאָשענע אױגן איז 
געווען שווער צו קוקן. און אויב מען האָט געװאַגט אין זיי אַרײינצוקוקן, 
האָט מען זיי שוין קיינמאָל נישט געקענט פאַרגעסן, ווייל װער קען 
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פאַרגעסן צאַרטע און בליענדיקע יידישע טעכטער װאָס טראָגן אין זייערע 
װיינגאָלדענע שװאַרצאַפּלען די זון פון דער יוגנט און וועמענס איידעלע 
פּנימער זיינען װי די ערשטע רויזן אין פרילינג? מיידלעך װאָס האָבן 
געחלומט וועגן חתנים פון לייטישע יידישע משפּחות און פון חתונות 
באַגלײט מיט מעלאָדיעס פון קלעזמאָרים;: מיט בדחנים װאָס זאָגן 
סענטימענטאַלע. ווערטער וועגן דער , ערנסטקייט פון דער היינטיקער 
נאַכט" פאַר דעם גליקלעכן פּאָרפאָלק, די חתן-כלה; פאַר זייערע פאַמיליעס 
און פאַרן גאַנצן פאָלק, און וועלכע פליכטן עס שטייען פאָר חתן-כלה אין 
זייערע שפּעטערדיקע יאָרן? װער קען פאַרגעסן די זעלטענע 
דרשה-געשאַנקען װאָס די פאַמיליע-מיטגלידער האָבן געבראַכט און די 
בוקעטן מיט בלומען, און גאָר דאָס אַלטפרענקיש צירונג װאָס קליינע 
מאַמעס און ברייטע באָבעס האָבן אָנגעבראַכט מיט גרויס ליבשאַפט? ווער 
קען איבערהױיפּט פאַרגעסן די גרויסע נאַכט מיט מאַסן שטערן װאָס 
שטייען אויבן איבער דער חופּה און זיי בענטשן ממש איבער אַ יידישער 
חתונה, און דעם גערויש פון די בלעטער אין די היימישע יידישע סעדער, 
װאָס כאָטש זיי האָבן אויסגעזען צו זיין אַזעלכע אָרעמע, האָבן זי אָבער 
אין ר געטראָגן די רײיכקײט פון דער נאַטור, דאָס ויברירן פון די 
בלעטער אין דעם לינדן װינט: דאָס ציטערן פון די בלומענפּעטאַלן אין די 
קליינע גערטנדלעך נעבן די היימישע הייזער? ער קען דאָס אַלץ 
פאַרגעסן אין דער פרעמד, ווען מען איז פּלוצלינג אַרױסגעריסן געװאָרן 
פון דער דורותדיק-אַלטער סביבה אין די טױיזנטיאָריקע שטעטלעך און 
ישובים? דאָס װאָס עס איז געווען דורך יאָרהונדערטער לאַנג אַזױ 
נאַטירלעך און אידיליש מיט די טענער און קלאַנגען פון דער צוקונפט?! 
ווער קען פאַרגעסן די גייסטיקע רייכקייט, די אוצרות פון אַלטע דורות, 
אין דעם אָרעמען יידישן לעבן?! 

אָבער דאָס אַלץ איז געווען אַ חלום פון פאַרצייטנס. און בשעת די 
פּראָצעסיע פון מוטער-נאַקעטע פרויען זיינען אין אַ לאַנגער רייע 
געגאַנגען אויפן שמאָלן וועג, צווישן די גראָזן און בלומען וי אויף אַן 
אַלטן יידישן בית עולם מיט פאַרװואַקסענע קברים און מיט די , גליקלעכע" 
מתים אין זיי װאָס זיינען אויסגעגאַנגען מיט ממש אידילישע קישן פון דעם 
אַלטמאָדישן מלאך המות כדי נישט דערשטיקט צו ווערן אין גאַזיקאַמערן, 
און די דייטשע חיות, די עס-עס רוצחים מיט די מעטאַלענע קאָקאַרדעס פון 
טויטנקעפּ אויף זייערע גלאַנציקע דאַשיקעס, האָבן זיי באַגלײט מיט 
אויסגעשטרעקטע רעװאָלווערן און מאַשינגעװער, איז עפּעס געשען 
אַזױנס װאָס די אָרעמע פרוי האָט מיט גאַנץ פּשוטע ווערטער פאַרשריבן 
מיט יאָרן שפּעטער, וועלכע איך קען נישט פאַרגעסן, וי שוין געזאָגט, און 
איך ווער דורך די יאָרן אַלץ שטאַרקער געטריבן אָנצושרייבן כאָטש איין 
און איינציקן עפּיזאָד פון איר באַשרײיבונג... 

איינער אַן עלטערער ייד מיט אַזאַ עלנטן, געלן און וי געליימטן פּנים 
װאָס איז געווען פאַרגליווערט און פאַרשטיינערט פון פאַרצווייפלונג, 
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וועמענס יינגע טאָכטער איז באַשטימט געװאָרן מיט אַ טאָג פריער דורך 
דר. מענגעלע צו גיין אין גאַזדקאַמער צוזאַמען מיט הונדערטער אַנדערע 
יידישע פרויען, איז פּלוצלינג צוגעקומען אַזאַ פון גאָט אַלײן געשלאָגענער 
צו אַ געשטאַפּאָדוועכטער און אים אַרײנגעשטופּט אין דער פויסט אַ גאָלדן 
חפץ, אַ בראַסלעט װאָס איז געווען באַזעצט מיט בריליאַנטן, אים 
גליײיכצייטיק בעטנדיק אין דעם שרעקלעך-טומלדיקן חלל פונעם 
גאַזדקאַמער, איבער די קעפּ פון די צום אומקום פאַרמשפּטע פרויען, און 
איידער די עקזעקוציע הויבט זיך אָן, אויסצושרייען דעם נאָמען אסתר פון 
זיין געליבט קינד און זי אַרויספירן פון דעם גהינום: אָפּצוראַטעװון אַזױ 
אַרום זיין לייבלעכע טאָכטער פאַרן פּרייז פון דעם זעלטענעם חפץ אָדער 
צירונג װאָס זיינס אַ רייכער פעטער מיט דער מומע האָבן אים מיט זיין 
כלה, װאָס איז שוין אויך געהאַט אומגעקומען אין אוישוויץ, געשאָנקען 
אין יענער נאַכט ווען עס איז פאָרגעקומען אין שטעטל זייער חתונה... 

עס איז שוין, װאָס אַן אמת, געווען גענוג שפּעט כדי צו קענען אויף אַ 
געלונגענעם אופן אַדורכצופירן דאָס דאָזיקע נס. דער נאַצישער וועכטער 
האָט שוין געהאַט אַרײנגעלאָזט אין דער ריזיקער קאַזאַרמע מיט דער 
בעטאָנענער פּאָדלאָגע די באַשטימטע צאָל מענטשלעכע קרבנות וי פי כדי 
אומצוקומען אויפן מזבח לטובת דעם אָפּגאָט היטלער אָדער דעם פעטן 
געץ-גערינג, און ער האָט זיך שוין געגרייט צוזאַמען מיט די איבעריקע 
נאַצישע משרתים הערמעטיש צו פאַרהאַקן די אייזערנע טירן, און צוזאַמען 
מיט זיין סאַדיסטישער חברה נאָכן מאַסנמאָרד צו גיין אין וויינשענק מיט 
זיינע קאַמעראַדן כדי צו טרינקען װאָדקאַ און צו זשליאָקן פון די גרויסע 
פלעשער וויסקי און פאַרשידענע זעלטענע ליקערן װאָס זיי האָבן 
צוגערויבט פון די ערשט-אָנגעקומענע יידישע קרבנות פון אַמסטערדאַם, 
אַטען און נאָך אַנדערע שטעט, ואו יידן האָבן געלעבט זינט די 
פאַרגאַנגענע טויזנט יאָר. דער עלטערער ייד, דער פאָטער פון דער 
איינציקער טאָכטער אסתר װאָס איז געווען דאָס גאָלדענע אויג אין זיין 
קאָפּ, האָט געוויינט און געציטערט פון אַנגסט און שפּאַנונג וי אַ 
שרעקלעכער ווינט װאָלט אים געהאַלטן אין זיינע פליגל. ער האָט זיך אַזאַ 
איינזאַמער געבעטן ביים וועכטער אויסצושרייען אַביסל העכער און 
הילכיקער דעם נאָמען פון זיין טאָכטער: אסתר! אסתר! אפשר וועט נאָך 
זיין געליבט, זיין איינציק און פאַרמוטשעט קינד דערהערן איר נאָמען און 
זי װעט זיך שטאַרקן מיט די לעצטע כוחות אירע, און אין דער סאַמע 
לעצטער מינוט נאָך באַװייזן אַדורכצורײסן זיך צום אַרױסגאַנג און אַזױ 
אַרום געראַטעװעט צו ווערן פונעם אומקום דורכן ציקלאָן-גאַז.... 

אָבער צום טאַטנס פאַרצווייפלונג באַװײזט זיך נאָך אַלץ נישט זיין 
געליבט קינד. אפשר איז שוין אסתר פאַרחלשט פון די מוראדיקע 
איבערלעבענישן אין דעם ווינט פון מענטשן װאָס יאָגן זיך צום טויט: װאָס 
קלעמען זיך אין די שרעקלעכע אַמפּערנישן אומצוהאַלדזן דעם מלאך המות 
פון גאָט, דעם שליח פון דער הייליקער געטלעכקייט װאָס האָט כסדר דורך 
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דער יידישער געשיכטע באַוויזן זיינע מישטיינס געזאָגטע ניסים מיט די 
יידן פון מצרים, מיט די יידן פון דעם מיטלאַלטערלעכן דייטשלאַנד בשעת 
די קרייצצוגן ווען די פרומע קריסטלעכע אויסוואורפן, די הורניונגען, 
רויבערס, שיכורים, פּימפּס און פּראָסטאַקעס האָבן זיך געריסן צו גיין קיין 
ירושלים און איינצונעמען דאָס קבר פון זייער דערלייזער -- דעם אָרעמען 
ייד װאָס די רוימער האָבן געקרײיציקט: װאָס האָט באַװיזן ניסים אין 
הישפּאַניען און האָט אָפּגעראַטעװעט פון די פייערן פון אױטאָדאַפעען און 
שייטערהויפנס די אומשולדיקע יידן װאָס זיינען באַשולדיקט געװאָרן אין 
געהיימען אָפּריכטן דעם סדר און אין בלייבן געטריי צום אַלטן יידישן 
גאָט: אין דעם טומל און געשריי פון די פאַרמשפּטע צום גאַזיטױט פון דער 
מאַסע יידישע פרויען און קינדער: האָט שוין אסתר, אויב זי דערהערט 
שוין דווקא יאָ איר נאָמען, נישט קיין כוחות זיך אָפּצורופן אויפן וועכטערס 
רוף. זי מוז שוין אוודאי זיין זייער ווייט, ווייט און טיף פאַרשפּאַרט און 
פאַרזונקען אונטער שווערע מאַסן און מחנות מיט פאַרשמאַכטע פרויען און 
קינדער װאָס זיינען פּונקט אַזױ וי זי, אסתר, געװאָרן אוױיסגעשעפּט פונעם 
מוראדיקן געדראַנג פון די צום אומקום פאַרמשפּטע נפשות, און זיי זיינען 
געבליבן ליגן פאַרחלשטע און רעזיגנירטע. אסתר, פּונקט וי זיי און וי 
אירע חברטאָרינס, האָט מסתמא מער נישט די איבערמענטשלעכע כוחות 
זיר אַרױסצודראַפּן פון דער פאַרקראַמפטער מאַסע װאָס ווייסן שוין אוודאי 
אַז דאָס אַלץ מיינט זייער געמיינזאַמער אונטערגאַנג: זיי ווייסן שוין איצט 
אויך אַז די מערדערישע געשטאַפּאָ מיט די טויטנקעפּ אויף די גלאַנציקע 
דאַשיקעס האָט זיי אָפּגענאַרט, זיי געבנדיק אַ האַנטוכל מיט אַ שטיקעלע 
ליזממיף;. געמאכט און. פּראָזוצירט פון דעם. פעטס. פון 
גרויזאַםס-:דערהרגעטע יידן און אויסגעאַרבעט אין די טויט-לאַגערן דורך 
יידישע שקלאַפן װאָס זיינען אַלע פאַרמשפּט צום אונטערגאַנג, און זי 
רעדן איין די קרבנות אַז דאָס האַנטוכל און דאָס שטיקל , יידנזייף" אין 
דער האַנט איז באַשטימט כדי צו נעמען אַ שפּריצבאָד און שפּעטער צוריק 
אַרױסצוגײן מכלומרשט דערפרישטע און גערייניקטע פון דעם באָד אין 
דעם פייער פון גהינום.... 

אויפן איצט שוין פארצווייפלטן און שטאַרקן געבעט פון דעם אַלטן 
פאָטער װאָס האָט שוין געהאַט אָפּגעגעבן אין דער רױבערישער 
טויטנהאַנט פונעם וועכטער דאָס זעלטענע גאָלד-חפץ, רופט איצט דער 
נאַצי-יינגאַטש נאָך הילכיקער דעם נאָמען: אסתר! אסתר! ער רופט דעם 
נאָמען אַלץ העכער און נאָך שטאַרקער. ער שרייט ממש איבער וויסטע 
קעפּ פון די פאַראורטיילטע יידן צום גאַזיקן טויט. ער אַלײן וויל שוין 
ענדלעך אויך דערזען די פאַרשאָלטענע יידנטאָכטער װאָס הייסט אסתר, 
און ער װועצט ענדלעך פאַרשווינדן ווערן מיטן אַנטיקן בראַסלעט אין זיין 
הויזנקעשענע. עס איז זיכער נישט דאָס ערשטע שטיקל גאָלד װאָס ער 
קריגט באַלױנט פון די יידן פאַר אַזעלכע געװאַגטע אָפּעראַציעס. דער ייד, 
דער טאַטע װאָס איז אַלײן נאָך פאַרהעלטענישמעסיק גאַנץ יינג, אָבער ער 
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איז שוין פריצייטיק אַלט געװאָרן פון צרות און שרעק, גייט איצט שיער 
אויס פון אַנגסטן. עס איז שוין אַצינד גאַנץ קלאָר פאַר אים אַז ער װעט 
שוין זיין איינציקע און געראָטענע טאָכטער װאָס האָט נאָך אָט-יערשט ערב 
דעם חורבן געדאַרפט גיין צו דער חופּה מיט איר אויסדערוויילטן חתן, אַ 
זיידענעם בחור און אַ העברייאישער לערער װאָס שרייבט אַלין שירים 
אין לשון קודש, מער נישט זען קיין לעבעדיקע. אָבער דער נאָמען אסתר 
װאָס דער געשטאַפּאָװוניק שרייט נאָך כסדר אויס וי ער װאָלט אַליין אויך 
משוגע געװאָרן פון דעם גהינומדיקן ספּעקטאַקל, און זיין אייגן קול 
קלינגט עפּעס אָפּ אַזױ פרעמד און הייזעריק וי דאָס קול פון אַ דיבוק װאָס 
שרייט אַרױס פון די געדערים פון אַ צום טויט-פאַרמשפּטן, טוט פּלוצלונג 
אַ צינד אָן די אומגליקלעכע נשמה פון עפּעס אַן אַנדער געפּײיניקטן יידיש 
קינד, אַ מיידל װאָס האָט שוין נאַטירלעך געהאַט פאַרלוירן פּונקט װוי אירע 
פריינדינעס די סאַמע לעצטע מענטשלעכע האָפענונג צו בלייבן לעבן, טוט 
זיך מיט אירע לעצטע כוחות אַ רייס אַדורך דער וילדער מאַסע מיט 
פאַרצווייפלטע, צעבראָכענע, צעשלאָגענע און קלאָגנדיקע יידישע פרויען 
מיט זייערע אין בלוט, אין סאַזשעס און אין קאָפּעטש איינגעריסטע 
פּנימער, װאָס אויב גאָט, דער יידישער גאָט, װאָס האָט מכלומרשט 
אויסדערוויילט זיין פאָלק פון אַלע פעלקער, און ער האָט זיי באַדאַרפט 
באַשיצן, באַשירעמען און אַרױסװײזן זיין רחמנות מיט וועלכער מען 
באַקרױנט אים אין אַלע תפילות װאָס דיכטער און פרומע לייט שרייבן אים 
צו, האָט זיי נישט געראַטעװעט און זיך נישט דערבאַרעמט איבער זיי, איז 
ער -- נו, װאָס איז פאַראַנען צו רעדן און װאָס קען זיך שוין אַ בידנער 
יידישער שרייבער פון אונדזער צייט גיין קריגן מיטן רבונו של עולם?! 
דער דאָזיקער יידיש-שרייבער מוז דאָך איצט גיין אָפּלײיקענען אַלע רייד 
פון די נביאים מיט זיין באַשרײײבונג וועגן יידישע יסורים און 
יידיש-פאַרגאָסענעם בלוט דורך גאָטס פעלקער. ער מוז דאָך מיט זיינע 
פאַרקראַמפטע פינגער און לאַנגע נעגל אויספליקן אַלע פּאַטעטישע 
בלעטער פונעם תנ"ך מיט אַלע פאָרכטיקע פּסוקים. ער מוז דאָך ממש גיין 
מיט געװאַלד אַרוסרופן אונדזער הייליקע מוטער רחל פון איר קבר, און 
ער מוז אַרײנשרײען אין די אוראַלטע ארונות פון אברהם, יצחק און יעקב, 
און פון די אמהות אין דער מערת המכפּלה, זיין פּראָטעסט... 

די אַנדערע ,אסתר" שטייט אין דעם אָפענעם חלל פון דער טיר װאָס 
דער נאַצישער וועכטער איז שוין גרייט צו פאַרהאַקן אפילו ווען זי זאָל 
פונעם קלאַפּ איבערגעהאַקט וערן אין צווייען. זי שטייט אין דער 
דאָזיקער עפענונג צווישן איין טייל טיר און דער אַנדערער, אינגאַנצן אַ 
נאַקעטע און אַ ציטערנדיקע וי אַ בלעטל אויף אַ צווייגל אין דעם לעצטן 
טאָג פון האַרבסט, איידער דער ווינטער קומט אָן מיט זיין אימפּעט. אַזאַ 
יידיש קינד װאָס איז אינגאַנצן אפשר זיבעצן אָדער אַכצן יאָר אַלט. אָבער 
זען זעט זי אויס װי אַ גרייזיגרויע באָבע פון זיבעציק יאָר, אַן 
אויסגעמוטשעטע און אויסגעצערטע פון די איבערלעבענישן אירע. זי זעט 
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אויס צו זיין פון לויטער הוט און ביינער. די בריסטן זיינען ביי איר צוריק 
אַרײינגעזונקען געװאָרן װי מיט געװאַלד און איר בינערדיקן 
ברוסט-קעסטל. דאָס בייכל איז ביי איר אינגאַנצן איינגעפאַלן. זי האָט 
שוין זינט װאָכן לאַנג און אפשר זינט חדשים נישט געפילט אין אירע 
געדערים קיין רעכטן טראָפּן גריץ. אירע הענט און פיסלעך זעען אויס וי 
טרוקענע דרענגלעך אָדער צווייגלעך װאָס פאַלן אַרונטער פון די בוימער 
אין װאַלד נאָר שטאַרקע רעגנס און ווינטן. אָבער די אויגן ‏ -- אָ, די אויגן 
איַרע זיינען צוויי גרויסע און מוראדיקע יידישע תפילות! צויי 
פאַרצווייפלטע געשרייען צום טויבן און פארפרוירענעם גאָט װאָס האָט 
זיך נישט געשעמט און האָט אַזױ ברוטאַל און גרוילהאַפט פאַרלאָזן זיין 
מכלומרשט אויסדערװויילטן פאָלק. אָ, איר שטורמווינטן פון אַלע זייטן פון 
דער װעלט! לאַכט הויך און הילכיק, שטשירעט מיט אייערע פאַרקרימטע 
ציין איבער דעם אויבערשטנס מישטיינסגעזאָגטן רחמנות אויף זיין 
אָרעמער און געפּײניקטער טשערעדע, אויף זיין אַלטן פאָלק... 

זי שטייט איצט, די אַנדערע אסתר, אַזאַ װויסטע און עלנטע וי קיין 
שום יידישע מאַמע װאָלט איר גאָר קיינמאָל נישט געגעבן קיין מוטערלעכן 
געבורט. נייערט אַן איינזאַמער פעלדז װאָס װערט געװאַשן און 
געשװאָנקען פון די ים-כװאַליעס אַ מיליאָן יאָר צייט האָט איר דאָס 
געבורט געגעבן. זי שטייט איצט, די צווייטע און אפשר , פאַלשע" אסתר, 
אָבער אמתדיק געװאָרן דורך איר פּחד און יסורים פאַר גאָט אַלין. זי 
שטייט דאָרטן נאַקעט, באָרװעס און מוטלאָז וי אַ שטיק גראַניט װאָלט איר 
געשאָנקען זיין געבורט בעת אַ שטורעמווינט אָדער בשעת דעם מבול װאָס 
האָט געפלייצט פערציק טעג און פערציק נעכט, ווען גאָט האָט מיט זיינע 
אייגענע הענט דערטרונקען אין די ריע װאַסערן עטלעכע דורות 
מכלומרשט זינדיקע און שיכורע יידן... 

די קרייצטרעגערס מיט זייערע בלוטדורשטיקע פאַנאַטיקערס, 
רויבערס, פרויענשענדערס, פּיאַקעס און יידנמערדערס פון דײיטשלאַנד, 
פראַנקרייך און פון נאָך אַנדערע קאַטױליש-רוצחישע און רויבערישע 
לענדער, האָט ער דאָך נישט געװאַגט אָנצורירן און צו צעברעכן מיט 
האָגלען וי מיט שטיינער זייערע משוגענע קעפּ און זייערע רוקנביינער. 
ער האָט נישט געלאָזט אָנרירן דאָס מינדעסטע הערעלע אויף די קעפּ פון 
די שפּאַנישע אינקוויזיטאָרס װאָס האָבן פאַרברענט מאַסן יידן און האָבן 
אויך געירשנט זייערע פאַרמעגנס. די כמיעלניצקי-היידעמאַקעס און די 
קאָזאַקן-באַנדעס פון קריװאָנאָסן האָט גאָט חלילה קיין שלעכטס נישט 
געטאָן פאַר זייער אויפשניידן די בייכער ביי די שװואַנגערנדיקע יידישע 
פרויען, אַרײנפּאַקנדיק אינעװײיניק הונגעריקע קעץ... 

זיך אַ קאַפּעטשקע דערווייל פאַררעדט מכוח גאָטס מעשים טובים צו 
די פּייניקערס און תלינים פון די יידן. איז, קיין איבעריקע צייט צו"לאַנג 
צו װאַרטן איז דאָך שוין מער נישטאָ. דער יידישער טאַטע ווייסט שוין 
איצט גאַנץ באַשטימט אַז זיין געליבטע טאָכטער איז שוין אויף אײיביק 
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פאַרלוירן געװאָרן אונטער אַ באַרג פון פאַרטרערטע, פאַרשוויצטע, 
פאַרצווייפלטע און היסטערישע פרויען און קינדער. אויב ער וועט לענגער 
װאַרטן אויף זיין טאָכטערס דערשיינונג, קען ער נאָך פאַרלירן די 
אומגעהויערע מצווה פון צו ראַטעװען כאָטש אַן אַנדער יידיש נפש פונעם 
אוישוויצער גאַזיקאַמער. דער דייטשער וועכטער וועט צונעמען דעם 
גאָלדענעם בראַסלעט מיט די אַרינגעפאַסטע בריליאַנטן און ער װעט 
פאַרשוואונדן ווערן כדי ביינאַכט, נאָך דער פאַרגאַזונג פון עטלעכע טויזנט 
יידן, וי שוין געזאָגט, צו זשליאָקן בראָנפן מיט זיינע קאָלעגן-הענקער אין 
אַ פּױלישער וויינשענק נישט ווייט פונעם לאַגער. אָבער דער איינזאַמער 
טאַטע באַשליסט אינסטינקטיוו צו קויפן אַ יידישע נשמה פאַרן לעצטן 
שטיקל גאָלד-צירונו פון זיין משפּחה װאָס איז נאָך געבליבן אין זיין 
באַזיץ. דער נאַצי-יינג טוט דער , פאַלשער" אסתר אַ שטופּ אַרױס פון דער 
פאַרצווייפלטער און צונויפגעקנוילטער מאַסע, און זי פאַלט אינסטינקטיוו 
אַרײן אין דעם אַלטן יידנס אויסגעשטרעקטע און פאָטערלעכע אָרעמס 
פונקט װי אַ. פרומער ייד אין שטעטל פלעגט בשעת די 
שמחת-תורה-פּראָצעסיעס אין שול כאַפּן און טוליען מיט עקסטאַז די 
הײיליקע ספר תורה אין זיינע אָרעמס; זי קושן אָן אויפהער אַזאַ מין 
הונגעריקער נאָך גאָט אַלין, און זי אַזױ שטאַרק דריקן צום יידישן האַרצן 
מיט זיינע אָפּענע און פאָטערלעכע אָרעמס... אין זיין פלאַקערנדיקער 
ליבשאַפט און עקסטאַז צו גאָט.. 


און איצט, ממש אַ באַפרײטער פון זיין חוב צום ייד, פאַרהאַקט דער 
דייטשער היטלער-קנעכט ביידע שטאָלענע טירן פון דער גאַזיקאַמער. די 
פרוי װאָס רופט זיך אויך אסתר חלשט אַריין אין דעם אַלטן יידנס האַרצן. 
זי איז איצט געראַטעװעט געװאָרן אויפן חשבון פון אַן אַנדערן יידיש 
מאַרטירעריש לעבן. דער אַלטער ייד נעמט זי װאַרעם אַרום ווי זיין אייגן 
קינד אָדער אייניקל און פאַרװאַשט זי מיט אַ בריענדיקן שטראָם פון 
טרערן. זי ווערט אין איין איינציקן מאָמענט זיין געליבטע טאָכטער, זיין 
לייבלעך קינד, און טאַקע אויב נישט נאָך העכער: ער האָט בכלל גערעטעט 
אַ יידיש לעבן פון אַ מוראדיקן אומקום. ער טוט אויס זיין מאַנטל כאָטש אין 
דרויסן יאָגט אַ מאַרצאָווע ווינט פונעם טייך װאָס נעמט אים אַדורך מיט אַ 
ציטער דורך די ביינער. ער װאַרפט די נאַקעטע אסתרן אַרײן אין דעם 
ברייטן מאַנטל און ער זוכט מיט איר װאָס גיכער צו אַנטרינען פונעם 
דאָזיקן מוראדיקן פּלאַץ פון רציחה און מערדעריי צו גאָטס פאָלק.. 


די לייט פון דער , זאָנדער-קאָמאַנדע? װאָס זיינען זיר מתעסק מיט די 
אומגעבראַכטע יידן און װאָס זיינען, פאַרשטייט זיך, נאָך איידער מען 
ברענגט זיי אַליין אויך אום, פינצטער און אַלט געװואָרן מיט טויזנט יאָר 
פון די איבערלעבענישן און פון זייער מאָרבידער אַרבעט, אָפּטמאָל אפילו 
געפינענדיק צװוישן דער מאַסע פונעם אַררט און סיני-באַרג מיט 
פאַרגאַזטע יידן זייערע אייגענע ווייבער, קינדער, ברידער, שוועסטערן, 
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באָבעס, זיידעס, מאַמעס, טאַטעס, פעטערס, מומעס, דערנענטערן זיך איצט 
מיט אייזערנע שפּאַדלעס, מיט העק און צװאַנגען... זי מוזן דאָך עפענען 
די טירן און לאָזן אויסלופטערן דעם גאַזיריח פונעם קרעמאַטאָריום, און 
נאָך אַרום אַ פערטל שעה הױבן זי אָן צו צערייסן און מיט גרויס 
אָנשטרענג אָפּצוטײלן דאָס פלייש פונעם פלייש, די גלידער פון די 
גלידער, די קעפּ פון די קעפּ, די הענט און פיס פון דעם קנויל פון הענט און 
פיס; פון דעם איינציקן ריזן-קנויל פון אַ פּאַרטיע יידן װאָס האָבן נאָר מיט 
געציילטע װאָכן צוריק געלעבט אין זייערע אייגענע היימען אין האָלאַנד, 
בעלגיע, לוקסעמבורג, פראַנקרייך און גריכנלאַנד. אין טויט-אַנגסטן האָבן 
די אומגליקלעכע פרויען געטראָטן איינע איבער די אַנדערע וי אויף די 
אַקסלען פון יידישע מלאָכים מישטיינס געזאָגט, צום יידישן גאָט, צום כסא 
הכּבוה.; 


דאָס איז געשען בשעת זי האָבן דערשמעקט און דערפילט דעם ריח 
פון דעם טויטלעכן גאַז װאָס האָט אָנגעהױיבן צו וױרקן און די 
אומגליקלעכע מענטשן האָבן זיר בלינדערהייט געדראַפּעט אַביסל העכער 
וואו די לופט איז מכלומרשט געווען עטװאָס ריינער, ווייניקסטנס נאָך אין 
דעם סאַמע אָנפאַנג פון דער מאַסױפאַרגאַזונג, טרעטנדיק איף 
מענטשלעכע בייכער, ברוסט-קאַסטענס, קעפּ, און פיס פון יענע װאָס 
זיינען שוין געלעגן אונטן און זיי זיינען געבליבן ליגן פאַרחלשטע, 
אויפשטייגנדיק אין זייערע אַנגסטן און געראַנגלען כדי צו דערגרייכן אַ 
העכערן שיכט און כדי, פאַרשטייט זיך, צו קריגן אַ טראָפּן אָטעם, אַ 
קרישקע זויער-שטאָף װאָס איז נאַטירלעך געווען אַן אילוזיע. וועגן דעם 
װאָס די דאָזיקע מענטשלעכע קרבנות האָבן געליטן און וועלכן 
שוידערלעכן' טויט זיי האָבן אַדורכגעלעבט -- וועגן דעם קען שוין קיין 
שום פעדער נישט שרייבן, סיידן ירמיהו הנביא. און אויך ער, דער 
באַקלאָגער פונעם חורבן ירושלים, איז צו-קליין כדי צו קענען שילדערן 
אַן איינציקן יידישן קינדס אומקום.. 


אָ, לאַכט אַרײן אין דער פינצטערער נאַכט, יידישע אטעאיסטן, 
אפּיקורסים, ציניקערס, משוגעים, נאַראָנים, קבצנים, בעטלערס, אביונים 
און שדים! לאַכט אַרײין אין דער שװאַרצער נאַכט אייער טייווליש 
געלעכטער אַנטקעגן גאָט װאָס איז נישט אימשטאַנד אַרײינצושיקן קיין 
דונערן און קיין בליצן כדי צו פאַרברענען די פּלאַטשיקע שאַרבנס און 
מעצרדערישע געהירנס פון די אכזריותדיקע דייטשע חיות:; כדי צו 
פאַרשרפהן לעבעדיקערהייט די דייטשע דאָקטוירים, פּראָפּעסאָרן, 
אַדװאָקאַטן, גענעראַלן, מיניסטאָרן, שטאַטסמענער, טריבונען און 
פּאַרלאַמענטאַריער. װאָס איז נישט אימשטאַנד אַרײינצושיקן קיין בראַנד 
אין די טרייפענע הערצער פון דעם גאָרן גערמאַנישן פאָלק אויף דער 
ווערמדיקער דייטשער ערד װאָס האָט פון אַלע אירע רציחות געוואוסט 
און האָט אַלע פאַרברעכנס געזען... 
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דאָס מעבלירטע חדרל אין בריסל איז געווען שמאָל און לענגלעך וי 
יענץ פאַרצייטיש שטיבעלע אין פּילעוו, אין וועלכן מיינע ביידע צאַרטע 
שוועסטערן זיינען געזעסן ביי זינגערס ניי-מאַשינען און זיי האָבן טאָג און 
נאַכט גענייט קליידלעך, בלוזקעס, האַלקעס, סטאַניקעס און אפילו סאַקן 
(מאַנטלען) פאַר די קליינשטעטלדיקע רוסישע באַלעבאָסטעס, די ווייבער 
פון די צאַרישע באַאַמטע, װאָס זיינען געוויינלעך ענלעך געווען צו די 
כאַראַקטערן פון טשעכאָװו, גאָרקי און קופרין: וי אויך פאַר די בלייכע 
פּוילישע פּאַניענקעס (פריילינס), די געליבטע פון די שקצים און 
כוליגאַנעס; װווי אויך פאַר אונדזערע היימישע כלות ערב זייערע 
אויסגעבענקטע חתונות מיט די שניידערישע געזעלן, שוסטער-יינגען און 
יינגע בונדיסטן און ציוניסטן, װאָס האָבן זיר געטראָפן אויף די געהיימע 
פאַרזאַמלונגען שבת נאָכן טשאָלנט, אין די זומערדיק-צעגרינטע וועלדער, 
און זיי האָבן געשאָלטן דעם צאַר ניקאָלאַי און זיין מיניסטער סטאָליפּין און 
די אַנדערע טריפהנע רעאַקציאָנערן און אַנטיסעמיטן... 

דאָס צימער אין בריסל האָט געהערט צו מיין פראַנצויזישער 
הויז-אייגנטימערין מאַדאַם דעניז גאַראָ, װאָס איז געווען אַן אלמנה. איר 
מאַן, אַן אָנגעשטעלטער אין דער שטאָטישער תפיסה, איז מיט עטלעכע 
יאָר צוריק געשטאָרבן פון שיכרות. מען האָט אים געפונען אינמיטן נאַכט 
בשעת אַ שניי-שטורעם מיטן פלעשל בראָנפן אין זיין רעכטער האַנט, עס 
האַלטנדיק פעסט צװוישן די פאַרפרוירענע פינגער װאָס איינער פון זי 
האָט אָפּגעלױכטן מיט אַ גאָלדענעם רינג און מיט אַ געשליפענעם 
סאַפּירשטײן, אויסזעענדיק וי דאָס בריענדיקע אויג פון אַ נביא, װאָס זעט 
גאָר די זינד פון דער מענטשהייט. מאַדאַם דעניז גאַראָ איז, װי שוין 
געזאָגט, געווען מיין באַלעבאָסטע. זונטיק אין דער פרי, אָנשטאָט צו גיין 
אין קאָשטשאָל, איז זי אַרײנגעקומען צו מיר אַזאַ שווייגנדיקע און 
אונטערטעניקע, אָן צו זאָגן אַפילו , באָן זשור" (גוט מאָרגן). זי האָט זיך 
אַוװועקגעשטעלט ביים פענצטער און זי איז אַזױ שטילערהייט וי אַן 
אומעטיקע טויב אונטערן בוים בשעת אַ רעגן, אָפּגעשטאַנען אַ לענגערע 
צייט. זי האָט גערעדט פראַנצויזיש אינעם ברעטאַנישן דיאַלעקט, פון נעבן 
דער געגנט ביים ים, וועמענס איינוואוינער לעבן מערסטנס פון כאַפּן פיש 
אין די ברייטע װאַסערן פונעם אַטלאַנטישן אָקעאַן, און זיי האָבן נישט 
איבעריקס ליב די גאווהדיקע פראַנצויזן פון פּאַריז. נאָכן אָפּשטײן אַזױ אַ 
שווייגנדיקע אפשר אַ שעה צייט, האָט זי ענדלעך באַשלאָסן עפּעס צו 
זאָגן. זי האָט מיר יעדעס מאָל דערציילט די אייגענע מעשה וי אַזױ זי 
פלעגט אינמיטן נאַכט, בשעת די שנייען, רעגנס און שטורעמס ביים 
צעיושעטן שניי-ברעג, אַהיימפירן פונעם וויינשענק איר שיכורן מאַן װאָס 
איז געווען שווער וי אַ שטיינערנער דענקמאָל... 

איך בין געלעגן אויף מיין אייזערנעם און צעבראָכענעם בעטל נאָך 
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נישט אָנגעטוענערהייט, און איך האָב געװאָלט אַראָפּגײן כדי זיך צו 
ראַזירן די דראָטענע באָרד מיינע, װאָס איז אַלט געווען איבער אַ װאָר: כדי 
זיך דערנאָך אָפּצוּװואַשן מיטן שמעקעדיקן זייף: כדי צוצוקעמען מיטן 
האָרענעם קעמל מיינע נאָך דעמאָלט בלאָנדע האָר, וי אויך צו גיין עסן 
פרישטיק אין דעם נאָענטן רעסטאָראַנדל וואו אַ יינג פלעמיש מיידל פלעגט 
שמייכלען צו מיר, מיך באַדינענדיק מיט פרישטיק, מיט געשמאַקער קאַװע 
און מיר ווייזנדיק אירע קליינע און ווייסע ציינדלעך וי די קלאָרע 
קלאַװישן פון אַ מיניאַטורנער פּיאַנאָ פאַר קינדער. אַ יינגערמאַן פון 
זיבעצן-אַכצן יאָר האָט געוויינלעך ליב יינגע מיידלעך פון זיין עלטער. אַן 
עלטערע פרוי מיט סימנים פון שוין אָפּגעגאַנגענער שיינקייט, אויב זי האָט 
עס אַמאָל פאַרמאָגט, אַפּעלירט צו אים װייניק. אָבער די מאַדאַם גאַראָ האָט 
זיר פּשוט נישט גערירט פון אָרט... איר פעטע פיגור האָט מיך געמאַכט צו 
טראַכן אין דער הילצערנער סטאַטוע, װאָס שטייט שוין זינט לאַנגע יאָרן 
אין דעם קליינעם פּאַרקל, אין מיין געגנט, און זי זאַפּט איין דורך די יאָרן אַ 
סר שנייען און נעפּלען, און זי ווערט אַזױ ביסלעכווייז אַלץ מער געשװאָלן 
מיט די פלעמיש-פייכטע נעכט און טריבע פרימאָרגנס. איר מאַסיווער גוף, 
װאָס האָט דערציילט פון איר איינזאַמקײט און מרה-שחורה, האָט צו מיר 
קיין פאַרגעניגן נישט אָנגעזאָגט. לוט מיין פאַנטאַזיע, און אַזאַ פיל 
אָנגעלײענטער מיט די פּרעכטיקע און אומעטיקע דערציילונגען פון דעם 
געניאַלן מייסטער גי דע מאָפּאַסאַן, האָט זיך מיר אױיסגעדאַכט אַז די 
מאַדאַם גאַראָ איז אין איינער אַ לבנהדיקער נאַכט, ווען עס האָט זיך איר 
פאַרבענקט נאָך לוסט און לעבן און נאָך דער געזעלשאַפט פון יינגע 
מאַנצלײט, אַרױסגעגאַנגען אַ פאַרטיקע, אין גאָר איר אלמנהשער 
איינזאַמקײט, פון דעם מייסטערס אַ בוך, און דאָרט אַהין, אין דער סביבה 
פון מאָפּאַסאַנס מרה-שחורהדיקע טיפּן און כאַראַקטערן האָט זי טאַקע 
געהערט. זי האָט, לויט מיר, נישט מער געהערט צו דער וועלט פון די 
לעבעדיקע מענטשן. נאָכן אָנהערן זיך מיט די גרינגע מעלאָדיעס פונעם 
מעכאַנישן שפּילקאַסטן אין דעם וויינשענק, וואוהין זי איז געגאַנגען, לוט 
מיין פאַנטאַזיע און פאָרשטעלונג כדי צו פאַרברענגען די נעכט און 
געפינען אַ ביסל לוסט און פאַרגעניגן, האָט זי זיך אומגעקערט צו 
מאָפּאַסאַנס אימאַזשינערער און קינסטלערישער וועלט פון אַנטױישטע 
מענטשן... 

אָבער פאָרט איז זי אַזױ שטילערהייט נאָך לאַנג געשטאַנען און זי 
האָט נאָך אַלץ געצויגן וי אַן אומעטיקע מעלאָדיע אָדער וי אַ לייט-מאָטיוו 
די זעלביקע מעשה וועגן איר רוסישן מאַן, מיכאַיל רעפּקאָוו, װאָס האָט 
געטרונקען װאָדקאַ ביז חלשות בשעת די מערסטע שנייען און רעגנס אין 
דער וויינשענק ביים ברעג פון דעם אַטלאַנטישן ים, און אַזױ כסדר, ביז ער 
איז איינמאָל געבליבן ליגן אַ פאַרשטייפטער פון קעלט אין אַ טיפן גרוב 
ביים שאָסײ, װאָס איז געווען פאַרשאָטן מיט אַזאַ מין הימליש-אומשולדיקן 
שניי, וועלכן די טויבן פון די אַרומיקע דעכער האָבן די ערשטע 
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צעדעפּטשעט מיט זייערע דינע פיסלעך און אים צעפּיקט מיט זייערע 
קורצע שנאָבלען. עס האָט אויסגעזען וי זיי װאָלטן מיט די נעגל פון 
זייערע פיסלעך געשריבן אויפן שניי עפעס אַ דערציילונג מיט 
העראָגליפישער שריפט, קאָפּירנדיק אַ בלעטל פון דעם אַלט-עגיפּטישן בוך 
פון טויט... 

די מאַדאַם גאַראָ, װי שוין געזאָגט, האָט בשום אופן זיך נישט 
געװאָלט אומקערן אין מאָפּאַסאַנס בוך און ווערן צוריק די העלדין פון אַ 
דערציילונג. זי האָט בכלל, ווייזט אויס, נישט בדעה געהאַט 
לעבעדיקערהייט, און נאָך גליענדיק מיט עראָטישע באַגערן, צו װערן 
פאַרגליווערטע און קלאַסישע ליטעראַטור... װאָס אומרואיקער איך בין 
געװאָרן, װילנדיק זיך אָנטאָן און גיין טרעפן ביים גאַר די מידי מיין 
פלעמישע פריינדין, די אַקטריסע, װאָס איז געווען סיי אַ ראַפינירטע 
קאָקעטקע און סיי אַ ליבע און געטרייע פאָלקס-מיידל, װאָס איז דערצויגן 
געװאָרן אין אַ דאָרף, נישט ווייט פון אַנטװערפּן, אַלץ פאַרגליווערטער איז 
מאַדאַם גאַראָ געװאָרן, װאַרטנדיק אויף מיר... 

אין מיין מעבלירטן שטיבל איז געווען ווייניק מעבל. אויסער אַן 
אַלטער און געלער שפּיגל אויף דער װאַנט, װאָס איז אפשר פריער 
געהאָנגען יאָרנלאַנג אין אַ ביר-שענק ביים ים און האָט מסתמא 
אָפּגעשפּיגלט און אַרײינגעזױגן אין זיינע טיפענישן די נשמות פון אַ סך 
מענטשן, מערסטנס פאַרשטייט זיך שיכורים װאָס זיינען שוין געהאַט 
געווען אין גהינום אָדער אין גן"עדן, און װאָס האָט מסתמא אויך 
רעפלעקטירט בשעת די שפּעטע נעכט מאַדאַם גאַראָס שיכורן מאַן, װאָס 
האָט דאָרט געטרונקען אין דער שענק, איז אויף דער פּאָדלאָגע, נעבן מיין 
בעטל, בלױז געלעגן אַ געלע און שטױביקע לייבנפעל מיט 
אױסגעשפּרײטע פיס און מיטן שיינעם און העלדישן לײיבנקאָפּ מיט לעכער 
אָנשטאָט זיינע אַמאָל פינקלענדיקע אױגן וי גרויסע און 
לעבעדיק-לויכטנדיקע איידלשטיינער װאָס האָבן מסתמא מאַגנעטיזירט 
מיט פּחד די איבערגעשראָקענע הירשן און שעפּסן, וועלכע ער האָט 
נאָכגעיאָגט אין די מאָמענטן ווען דער הונגער איז אים באַפאַלן... 

איך האָב עפּעס געהאַט אַזאַ מין פּיינגעפיל אין מיינע באָרוויסע פיס, 
באַזונדערס אַרום ווינטערצייט, ווען איך פלעג געוויינלעך כאַפּן אַ ציטער 
פון קעלט איבערן גאַנצן לייב, צו טרעטן אויף דער תמיד װאַרעמער פעל 
פונעם פריינדלעכן לייב װאָס האָט נאָך אפשר געטראָגן אין זיך די 
װאַרעמקײט פון זיין ריזנהאַרץ אינעם אַפריקאַנישן דזשאָנגל, און אפשר 
אויך דאָס פייער פון זיין היציקן בלוט. איך האָב אין דעם לייב פּשוט 
געפילט אַ פריינד, אַ מין מאַרטירער אויך. בײינאַכט, אינעם אָפּשײן פון 
דער קאַלכדיק-ווייסער לבנה װאָס האָט ‏ זילבערן אַראָפּגעטריפט? וי 
גאָטס גװאַלדיק אויג, וי די דיכטער שרייבן אומגעפער, פונעם טונקעלן 
הימל װאָס איז געווען רחבותדיק-ברייט וי אַ פּאַשע-פעלד אין דאָרף און 
פול אָנגעשטאָפּט מיט שטערן וי מיט װאָלענע שעפּסן אָדער גאָר װוי רוג 
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פון אַ רויטן קאָליר, האָט דער לייב אין מיינע חלומות און קאָשמאַרן מיר 
דערציילט וועגן זיין אומהיימלעכן טיט וי דער טױט פון יעדן 
באַשעפעניש איז אומהיימלעך. די פּרימיטיווע מענטשן פונעם דזשאָנגל 
האָבן איינמאָל מיט שפּאַנונג און פּאַמעלעך אים אַרומגערינגלט פון אַלע 
זייטן פון די בושעס מיט זייערע שפּיזן, בומעראַנגען, שטיינער, העק און 
דרענגער. דער לייב האָט פּשוט נישט געהאַט קיין אַנדערן אויסוועג וי 
אויסצוגיין מיטן טויט פון אַן איינזאַמער און פאַרפאָלגטער חיה אינעם 
מיליאָנעניאָריקן אורװאַלד, און וועמענס קריוודע קיינער וועט זיך פאַר 
אים נישט גיין אָננעמען. ער האָט פאַר מיר אין חלום געעפנט אַ שטרענג 
געריכט, אַ מין ספּראַװוע, וועמענס געאַכפּערטע שופטים זיינען געווען לויטער 
אַלטע לייבן, די חשובע זקנים פון די אומענדלעכע דזשאָנגלען אין אַפריקע, 
װאָס האָבן זיך פאַרטיפט מכוח אַלץ װאָס עס איז געשען אין שייכות צום 
לייבס רוצחישן אומקום מצד די איינגעבוירענע מענטשן, וועמענס אײביקן 
הונגער די ריזיקע סטאַדעס מיט אַלערלײ חיות האָבן אין משך פון טויזנטער 
יאָרן געדאַרפט צו שטילן, צו זעטיקן און דערנאָך, נאָכן האָבן פאַרצערט די 
רחבותדיקע מאָלצײטן, איבערצולאָזן גאַנצע בערג מיט ביינער און קנאָכנס 
אין די שטיינערע היילן אַלס עדות פון זייער עקזיסטענץ. די ווילדע מענטשן 
האָבן אים, מיין געטרייען לייב, אַזױ מוראדיק צעשטאָכן אַזש דאָס בלוט איז 
ברייט גערונען פון זיינע וואונדן װוי פון פאָנטאַנען, און ער האָט פּשוט נישט 
געהאַט קיין אַנדערע ברירה וי אויסצוגיין פונעם שרעקלעכן בלוט-פאַרלוסט 
װאָס איז אַרײנגרונען אין דער פעטער און טונקעלער ערד פונעם װאַלד און 
האָט דערנאָך געמאַכט קרעפטיק צו שפּראָצן די פלאַנצן, די קוסטעס, די 
גראָזן, די בלומען און די בוימערשע שטאַמען, און אויך צו זעטיקן מיט זיין 
קראַפט די חיות, די ווערם און די כלערליי אינזעקטן אינעם דזשאָנגל. 
דערנאָך, צו אָװנט צו, ווען די נאַכט האָט זיך פּלוצלונג אַרונטערגעלאָזט 
פונעם הימל וי אַ שװאַרצער װאָלקן, פּונקט וי זי װאָלט כהרף עין 
אַרונטערגעפאַלן פון עפּעס אַן אומענדלעכער פינצטערניש, און ווען די זון איז 
נאָך פריער אַזאַ פייערדיקע געהאַט געזונקען ערגעץ-וואו ביים ברעג פון ים, 
דראָענדיק צו פאַרברענען די חשובע און שווערע בוימער פון דער אַלטער 
ערד, איז אויפגעגאַנגען הינטערן הימל אַזאַ רויטע און ריזיקע לבנה וי אַ 
שטיק אָנגעגליט אייזן אָדער גיכער וי גאָטס געװאַלדיק אויג װאָס קוקט אָן 
מיטן שװאַרצאַפּל זיינעם גאָר די עקזיסטענצן פונעם פּלאַנעט... 

די מענטשן מיט זייערע קופּערנע לייבער האָבן דערנאָך אָנגעצונדן 
גרויסע שייטערס מיט די פאַרפוילטע צווייגן פון די בוימער, װאָס דער 
ווינט און רעגן האָבן דורך לאַנגן טאָג געהאַט אַראָפּגעבראָכן פון די 
בוימערישע שטאַמען. אין דעם אָפּשײן פון די שייטערס האָבן זיי מיט 
זייערע קאַלכדיק-ווייסע מאַסקעס אויסגעזען וי װאָרע משוגעים אָדער וי 
גראָטעסקע טייװאָלים. זיי האָבן אַזױ מוראדיק:וילד געטאַנצט, 
געהאָפּקעט, געשפּרונגען, געשריגן, געזונגען און געוויינט וי חיות 
איידער מען גייט זיי פאַרטיליקן, לויפנדיק אַרום די פייערן װאָס זיי האָבן 


78 שיע טענענבוים 


ממש מיט די בלויזע הענט געשלאָגן, און אין וועמענס היץ עס האָבן זיך 
ברייט געבראָטן די גליענדיקע זייטלעך פלייש, דעם לייבס לייבלעכע 
שטיקער אברים, אויפגעהאָנגענע אויף די צווייגן פון די בוימער, בשעת 
דאָס הייסע פעטס האָט געשפּריצט און געשאָסן אין דער הויך וי מיט פיילן 
און פונקען, אָדער וי בשעת אַ בלוטיק געשלעג צווישן שיכורע סאָלדאַטן 
און משוגעים, אַנטלאָפענע פון אַ שפּיטאָל בשעת אַ שלאַכט אין דעם 
נאָענטן דאָרף. עס זיינען אַפילו איבערגעבליבן שטיקלעך צוגעברוינטע 
פלייש מיט פאַרסמאַליעטע, פאַרסאַזשעװעטע און פאַררויכערטע ביינער 
פונעם הונגעריקן פייער, װאָס האָט אַלײן אויך גענוג הנאה געהאַט פון 
דער אָרגיאַסטישער סעודה פאַר די ווערם אויף דער ערד: פאַר די שפּינען 
צווישן די גראָזן; פאַר די געלע זשאַבעס װאָס האָבן מכלומרשט געשאָלטן 
צווישן דער זילבערנדיק-גרויער פּאָקשיווע: פאַר די שלימאַקעס און פאַר 
אַלערלײ אַנדערע הונגעריקע ברואים און בלוטדורשטיקע פּיאַווקעס, 
סקאָרפּיאָנען און שרצים װאָס זיינען ממש גרייט אין זייער באַגער צום 
ווילדן פרעס און זויף אויפצוגריזשן די מערסטע לאַנדשאַפטן פון דער ערד 
מיט אַלע אירע דזשאָנגלען, וועלדער, פעלדער, גערטנער און סעדער, און 
אויסצוטרינקען אירע אַלטע און שטייענדיקע זומפּן און פאַרגליווערטע 
דזשיקעס, באַדעקטע מיטן גרינעם מאָך, און די פּלאַטשיקע לאָטאָס-בלומען 
וי גילדערנע בעכערס. דאָ און דאָרטן האָבן נאָך געפלאַקערט די 
פאַרטונקלטע בלעטער פון די מעשה בראשיתדיקע בוימער אַזױ וױ 
צעבראָכענע הענט פון פאַרמבולדיקע גיבורים און מאַסטאָדאָנען... 

,יאָ, דאָס איז שוין איינמאָל געווען אַ נאַכט פון סעודה, פרעס און זויף 
פון מיין מאַרטירערישן לייב!" -- האָט דער לייב אָפּגעקרעכצט אין מיין 
חלום, נישט דערציילנדיק פון זיינע אייגענע פאַרברעכנס, און וויפל 
הירשן מיט צעבראָכענע קרוינען; וויפיל אומשולדיקע קעלבער, קאָזעס, 
קי, באַראַנעס, לעמער און שעפּסן, וי אויך די מענטשן פון די וועלדער ער 
האָט צעפליקט און פאַרצערט אין זיין געיעג כדי צו זעטיקן זיין אייגענעם 
הונגער נאָך די אומענדלעכע לעבנס אין די װיסטענישן. דער לייב װאָלט 
בלויז גערעכט געווען פאַר אַ בית דין של מעלה פון ווילדע חיות װאָס 
שייך זיין אייגענעם גרויזאַמען טויט מצד די אור-מענטשן... 

איך פלעג אַװדאי רחמנות האָבן אויף דעם קראַנקן און שוין לאַנג 
אומגעבראַכטן לייב. זיין פילקאָלירטע פעל האָט ממש געוויינט אין זיין 
יעדער באַזונדערער האָר װאָס האָט גאָלדיק אָפּגעלױכטן אינעם אָפּשײן 
פונעם לאָמפּ. איך האָב געטראַכט, אַז אַפילו ביי אַ דין תורה װאָלט ער 
געוואונען זיין רעכט מצד די שופטים װאָס װאָלטן מסתמא אויף אים 
געהאַט גרויס מיטלייד. און ווען זיינע גערעכטע טענות װאָלטן 
פאָרגעבראַכט געװאָרן אַפילו פאַר אַ צאַרישן געריכט אָדער אין אַ הויכן 
,סאָנד", װאָלטן זיך שוין געפונען לייטישע אַדװאָקאַטן מיט אַ געפיל פאַר 
גערעכטיקייט אין זייערע הערצער, װאָס װאָלטן ממש וי די נביאים 
אויסגעפאָכטן זיין משפּט. אָבער װאָס העלפן דען אַצינד די אַלע 
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רעטאָרישע רייד אַז דער מאָרד איבערן אָרעמען לייב איז שוין געהאַט 
געשען מיט אַ סך יאָרן צוריק, און זיין פלייש איז שין זינט לאַנג 
אויפגעגעסן געװאָרן בשעת דעם דזשאָנגלדיקן מאַסנטאַנץ און זייער 
רייכער סעודה אין די אורװועלדער, און געבליבן איז בלויז די פעל זיינע, 
װאָס ליגט דאָ ביי מיר צופוסנס, און די מאַדאַם שטייט זיך אַזױ 
אומבאַוועגלעך ביים גרויסן פענצטער, װאָס עפנט זיך אויף ברייט און 
גרויסאַרטיק צום פּענעץ קאָסמאָס אין דער הויך װאָס שטראַלט שוין מיט 
פרילינג, מיט זון און מיט טשאַטעס שיכורע פייגל, װאָס זיינען 
צוריקגעקומען פון די װאַרעמע מרחקים און מיט די באָטשאַנעס װאָס 
באַזעצן זיך ווידער אויף די אַלטע נעסטן זייערע פון פאַראַיאָרן, און װאָס 
זאָגן אָן מיטן קלאַפּן פון זייערע פליגל און מיטן שוואונגיקן שוועבן איבער 
די דעכער פון די הייזער, דעם נייעם פרילינג פון גליק און פרייהייט פאַר 
דער גאַנצער מענטשהייט, און אַפילו צו אונזער אייגענעם דערשלאָגענעם 
פאָלק, און צו מיר אַליין אויך, גרייפנדיק שוין יינגערהייט דעם טאַטנס 
פעדער מיט טינט און וועלנדיק עפּעס אָנשרײבן וועגן דעם װאָס איז נאָך 
נישט אינגאַנצן קלאָר צו מיר אַליין און װאָס וועט אפשר שוין קיינמאָל 
קלאָר נישט ווערן, אַפילו ווען און אויב גאָט װעט מיר באַשערן צו 
דערגרייכן די עלטער... 

יאָ, װאָס זאָל איך טאָן אַז די מאַדאַם גאַראָ שטייט זיך אַזױ אָפּ 
שענהלאַנג ביים רחבותדיקן פענצטער אַזאַ שיכורע פונעם פרילינג און זי 
גיסט אַרײן פרישע טראָפּנס װאַסער אין דער אויסגעטרוקנטער ערד פון די 
װאַזאָנען װאָס טרינקען דורשטיקע דעם וויין פונעם הימל און זיי וועלן 
שפּעטער אויפבליען מיט זיידענע רויזן וי מיט שטיקלעך פייער?! די אַלטע 
און גוטע ערד אין די ערדענע טעפּ טרינקט אַזאַ דורשטיקע דאָס 
דערפרישנדיקע װאַסער פון איר שמאָלער קרוג וי שאַמפּאַניער. זי שטייט 
נאָך אַלץ און זי װאַרט אַז איך זאָל שוין ענדלעך אַרױסגײן פון מיין מאַמעס 
װאַרעמער קאָלדרע װאָס זי האָט מיר ממש מיט געװאַלד מיטגעגעבן אין 
דער פרעמדער און קאַלטער וועלט אַרײין כדי עס זאָל מיר זיין װאַרעם מיט 
איר, מיט דער מאַמעס גרויסער מאַמעשער װאַרעמקײט, װאָס איז געבליבן 
שטיין אין אַלע מיינע אברים פון איר שװאַנגערשאַפט מיט מיר... די 
מאַדאַם גאַראָ װאַרט אַז איך זאָל שוין פאָרט אַרױסגײן פון בעט און זי 
נעמען ליידנשאַפּטלעך קושן און צערטלען און זי צוריק אַריינפירן אין 
בעט אַרין וי דוד המלך האָט באַהאַנדלט די שיינע מלכה שבא... אָבער 
מיר געפעלט בשום אופן נישט די אַלטע און געלע הויט פון דער פרוי װאָס 
איז, װוי שוין פריער סוגעסטירט, אַרױסגעגאַנגען אינמיטן נאַכט, אין דעם 
אָפּשײן פון דער לבנה, פון מאָפּאַסאַנס אַ ליריש-טרויעריקער דערציילונג. 
איר סאַמעטענער און ברייטער הוט אויפן שוין גאַנץ גרוילעכן קאָפּ מיט 
האָר איז פאַרשפּילעט מיט לאַנגע שפּילקעס מיט פּערלדיקע קעפּלעך. איך 
האָב אַ געפיל אַז די שפּילקעס האָבן זיך אַזש פאַרשטאָכן אין איר שאַרבן. 
די זון גייט אויף איבערן מיטנהימל און מיר דאַכט זיך אַז דאָס ליכט פון 
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דער פריינדלעכער זון איז דאָס בלוט װאָס רינט פון מאַדאַם גאַראָס 
צעשטאָכענעם מוח. איך ליג שוין אַגב זינט לאַנג אויפן בעט אַזאַ 
אומגעדולדיקער. איך וויל זיך וי עס איז אָנטאָן מיינע מלבושים. איך וויל 
זיך אָפּוװאַשן דאָס פּנים מיטן װאַסער, װאָס די באַלעבאָסטע האָט אָנגעגאָסן 
פאַר מיר נעכטן בײיטאָג אין דער פּאָרצעלייענער קרוג, װאָס שטייט אויף 
מיין טישל. איך וויל איצט פריי ווערן פון איר, הגם איך האָב זי נישט 
דווקא פיינט. אָבער די עלטערע העלדינע פון איינע פון דעם מייסטער 
מאָפּאַסאַנס פּרעכטיקע און פּסיכאָלאָגיש-טיפע דערציילונגען איז דווקא 
נישט צו מיין גוסט און גייסט... 

זי שטייט זיך אַזאַ מין טיף:דערשלאָגענע ביים פענצטער נעבן די 
װאַזאָנען, און זי חזרט איבער כסדר די זעלביקע לאַנגװײליקע רייד וועגן 
איר מאַן, װאָס האָט נאַכט נאָך נאַכט געשיכורט אין די וויינשענק ביים 
ברעג פונעם אַטלאַנטישן ים. ענדלעך נעמט זי פּאַװאָליעדיק זיך באַװעגן. 
זי קוקט אויף מיר ממש מיט געבעט און מיט פאַרטרערטע אויגן, און מיט 
אַזאַ ווייבלעך-געקריינקטן פאַרדראָס צוליב מיין פּאַסיווקײט, צוליב מיין 
פּשוטן נישט װועלן פאַרברענגען מיט איר, און די טרערן רינען פון אירע 
טריבע אויגן װאָס האָבן אַמאָל-אַמאָל מסתמא פאַרכאַפּט די גאַלאַנטע 
מאַנצלײט אין מאָפּאַסאַנס שעפערישער פאַנטאַזיע. איך פיל זיך עפּעס אַזױ 
מאָדנע אומבאַקוועם און דער לייבנטעפּעך הערט נאָך אַלץ נישט אויף צו 
וויינען פאַר מיר מיט זיין צעפליקטן פּיסק צוליב דעם באַרבאַרישן טויט 
זיינעם אין דעם גרויסן און אוראַלטן װאַלד. עס איז נישט געווען קיין שום 
אויסוועג. זיי זיינען אים מאַסנװײיז באַפאַלן װי אַ מחנה משוגעים מיט 
זייערע שפּיזן און בומעראַנגען. זיי זיינען געקומען צו אים אַלץ נאָענטער 
און נאָענטער פון אַלע זייטן און ווינקלען פונעם אומענדלעכן דזשאָנגל. 
זיין הייס בלוט האָט גענומען שטראָמען פון זיינע וואונדן און צו שפּריצן 
געדיכטערהייט ביז דער טויט האָט אים ענדלעך אויסגעלייזט מיט גענאָד, 
וי עס גייט דער באַקוועמער זאָג... דער יאָמער איז אַזש געבליבן שטעקן 
אין זיין שיינער פעל ביזן היינטיקן טאָג. אין יעדער שפּעטער שעה פון 
דער נאַכט וויינט און יאָמערט ער אַרױס און לאָזט מיך נישט שלאָפן... דער 
גאַנצער דזשאָנגל העלפט אים יאָמערן אין דער נאַכט ביז אין דער פרי... 

איך דערמאָן זיך פּלוצלינג אין מיין ראַנדעוואו ביים גאַר די מידי מיט 
דער יינגער פלעמישער אַקטריסע זשוליעט, װאָס איז אַנומלט צוגעקומען 
צו מיין טישל אין דער קאַפעטעריע ווען איך בין דאָרט גראָד נישט געזעסן 
און בין געגאַנגען נעמען שפּייז ביים בופעט. מיין הוט און פּאַלטאָן איז 
געבליבן ליגן אויף אַ שטול ביים טישל. אָבער די אַקטריסע האָט עס 
מכלומרשט נישט באַמערקט. איך בין געווען איבערראַשט ווען זי איז 
צוגעקומען צום טיש מיט אַ טאַץ מיט שפּײז און האָט זיך פאַר מיר 
פריינדלעך פאָרגעשטעלט, זיך אַנטשולדיקנדיק פאַר איר , טעות". איך 
האָב איר איינגעלאַדן צו זיצן נעבן מיר און רואיק צו געניסן פון איר 
מאָלצײיט. איך האָב זיך גראָד געפילט אומעטיק און איינזאַם אין דער 
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גרויסער שטאָט בריסל, וואו איך האָב געקענט גאָר װײיניק מענטשן. 
פריילין זשוליעט איז געווען אַרום עטלעכע צװאַנציק יאָר יינג. מען האָט 
נישט געקענט מאַכן קיין טעות וועגן איר פריינדלעכייט און ווייבלעכן 
חן.זשוליעט איז געווען אַ פרוי, אַ לייבלעכע שוועסטער פון חוהן, װאָס האָט 
פון איר געירשנט אַ געשניצט און רייצנדיק פּנים מיט גרויסע אויגן, װאָס 
האָבן געקוקט אויף דער וועלט, אויף מאַנצלײט און פרויען און אויף קינדער 
מיט אַ סך איבערראַשונג. עס האָבן פון אירע אויגן אַרױסגעקוקט דאָס קינד, 
דאָס יינגע מיידל, די רייפע פרוי מיט גאָר דער עלעגאַנץ און , שיק" פון אַ 
יינגער פאַרפירערין און טאַקע מיט זשוליעטן האָב איך זיך געדאַרפט טרעפן 
אין צענטער פון שטאָט, ביים באָטאַנישן גאָרטן, וואו די זון אין פרילינג האָט 
ארויסגערופן פון די טיפענישן פון דער ערד די ערשטע רויטע רויזן.. 

-- שער מאַדאַם גאַראָ (טייערע) -- האָב איך זיך פריינדלעך 
געװאָנדן צו דער שטילער און װאַרטנדיקער באַלעבאָסטע --- איך מוז זיך 
איצט איילן צו אַ ראַנדעוואו ביים באָטאַנישן גאָרטן כדי עמעצן צו 
באַגעגענען. איך בעט אייך מיר פריינדלעך צו אַנטשולדיקן... 

-- איר שטער אייך דען? אַנטשולדיקט! איך האָב זיך עפּעס מאָדנע 
פאַרטראַכט וועגן די צרות װאָס מיין שיכורער מאַן האָט מיר פאַרשאַפט. 
יעדער נאַכט האָב איך געמוזט גיין מיט מיין געטרייער דינסט-מיידל 
איוועט פון מאַרסעל, כדי אים אָפּצוזוכן אין אַן אַנדערער וויינשענק און 
אים אַהיימצופירן אויף זיינע געליימטע פיס: אים אױיסצוטאָן די פייכטע 
מלבושים און אַראָפּצוציען די שווערע קאַמאַשן פון זיינע געשװאָלענע 
פינגער, און אים אַריינצולײגן אין בעט אַזאַ פאַרזונקענעם אין שיכרות, 
און שלאָף, אין אַ מין געליימטקייט. אָבער דאָס לעצטע מאָל האָב איך אים 
שוין נישט געקענט פירן. דער שווערער שניי, װאָס איז געפאַלן פון די 
אומהיימלעכע הימלען האָט אים פּשוט וי געהאַט דערװאָרגן און 
דערשטיקט מיט איר משא וי אַ לייב אָדער וי אַ הונגעריקער טיגער. 
בלויז איין פאַרקרומטע האַנט זיינע האָט אַרױסגעשטעקט פונעם באַרג מיט 
שניי וי זי װאָלט זיך געװאָלט מיט מיר געזעגענען אויף תמיד. צווישן די 
פינגער פון זיין רעכטער האַנט האָט נאָך ‏ געשטעקט אַ 
האַלב-אויסגערויכערטער ציגאַרעט מיט וועמענס קליינעם פייערל 
צוזאַמען עס איז אויך אױיסגעגאַנגען זיין לעבן. אויף אַ פינגער פון דער 
זעלביקער האַנט האָט אָפּגעלױכטן דער נאָבעלער סאַפירשטיין װאָס זיין 
פאָטער און מוטער האָבן אים געהאַט געשאָנקען צו דער חתונה ווען ער 
איז געגאַנגען צו דער חופּה מיט מיר. יאָ, דער שרייבער גי דע מאָפּאַסאַן 
איז געווען אַ גרויסער דערציילער... ער האָט דאָס אַלץ געוואוסט און 
גענוי באַשריבן. איך האָב זיך מיט יאָרן צוריק באַקאַנט מים אים אין אַ 
שפּיטאָל וואו איך האָב געאַרבעט אַלס קראַנקנשװועסטער. איך האָב אים 
כאַדינט און דערציילט פון מיין לעבן, פון מיינע עלטערן און פון דער 
סביבה אין ברעטאַניע, וואו איך האָב פאַרבראַכט מיינע יוגנט-יאָרן. 
מאָפּאַסאַן איז געווען אַזאַ נאָבעלער מענטש. ער האָט פאַרמאָגט די 
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גנעדיקע נשמה פון אַן אַריסטאָקראַט. ער האָט מער װוי יעדער אַנדערער 
פראַנצויזישער שרייבער באַשריבן די אַנשטוישונגען און יסורים פון די 
ליידנדיקע פרויען. איר קענט אויך ליענען אין איינע פון זיינע 
דערציילונגען וועגן מיר און וועגן אַנדערע מאַרטירערישע פרויען, 
וועמענס לעבנס זיינען געווען ענלעכע צו מיין לעבן, צו מיין אומעטיקן 
לעבן. איך האָב אים דערציילט פון מיין צוזאַמענלעבן מיט פראַנסואַ, מיין 
מאַן, װאָס האָט אַזױ פיל געטרונקען און האָט פאַרבראַכט זיינע טעג און 
נעכט אין די וויינשענק, בשעת די שטורעמדיקע כװאַליעס פון ים האָבן 
געשלאָגן די פעלדזן ביים ברעג און זיי זיינען אַליײן אויך צעבראָכן 
געװאָרן אין געשלעג. מאָפּאַסאַן האָט מיך געדולדיק אויסגעהערט און מיט 
יאָרן שפּעטער, ווען ער איז שוין געווען טויט, האָב איך אין זיינס אַ בוך 
מיט דערציילונגען געלייענט וועגן מיר און מיין מאַן. ער האָט אויף זיין 
מיײיסטערהאַפטן אופן באַשריבן מיין טרויעריק לעבן... 

-- מאַדאַם גאַראָ, איך דאַנק אייך פאַר איער פריינדלעכקייט. אָבער 
אַ ליבע פריינדינע װאַרט אויף מיר ביים באַנהױיף. איך האָב היינט אַ 
ראַנדעוואו מיט אַ יינגער און שאַרמאַנטער אַקטריסע. איך על איר 
דערציילן וועגן אייך... איך בעט אייך: זייט נישט אייפערזיכטיק. אויב זי 
וועט באַדאַרפן צו װאַרטן אויף מיר בלויז צען אָדער פופצן מינוט לענגער 
וי מיר האָבן זיך אָפּגערעדט, וװועט זי מיך מסתמא מער קיינמאָל נישט 
וועלן באַגעגענען. און נישט אַלע נאַכט געפינט מען אין בריסל אַזאַ 
צאַרטע און גראַציעזע מיידל װאָס שפּילט קלאַסישע ראָלן פון דעם 
װועלט-רעפּערטואַר. זי איז זייער אַ פריינדלעכע, אָבער אויך אַ קאַפּריזנע. 
אויב איך װעל קומען בלויז פינף מינוט שפּעטער... 

מאַדאַם גאַראָ האָט אויפגעבראָכן פון זיך אַלײין איר שטייפקייט און זי 
איז פּאַװאָליעדיק אַרױסגעגאַנגען פון מיין חדרל אַזאַ טרויעריקע, און מען 
קען זיך פאָרשטעלן: אויך אַ ביסל אַ באַלײדיקטע. די זון האָט שוין איצט 
אַרײינגעלױכטן דורכן אָפּענעם פענצטער מיט גרויסע בוקעטן פרילינגדיקע 
שטראַלן וי לופטיקע בלומען. איך האָב פאָרזיכטיק אַראָפּגעשטעלט אַ פוס 
איבערן ווייכן טעפּעך. איך האָב געהאַט דאָס געפיל, אַז דער 
אונטערטעניקער לייב בלוטיקט נאָך אַלץ אֶָפּ אין זיין שיינער און 
וויינענדיקער פעל און אַז מיינע פיס ווערן פייכט פון זיינע וואונדן... 

איך בין אַרױסגעגאַנגען פון מיין ענגער שטוב אויף דער גאַס. איך 
בין אינסטינקטיוו געגאַנגען אין דער ריכטונג פון גאַר די מידי. די קליינע 
האַנט פון דער צאַרטער זשוליעט האָט פון דער ווייטנס געפלאַטערט צו 
מיר וי אַ ווינט װאָלט געטראָגן אַ רוטע רויז אין דער לופט. זשוליעט איז 
געווען לייכט פאַרביטערט צוליב די עטלעכע מינוט װאָס איך האָב 
פאַרשפּעטיקט צו אונזער צוזאַמענטרעף. אָבער יוגנט היילט זיך גיך אויס 
פון גרינגע פאַרדראָסן און קאַפּריזן. די זון, די גוטע זון האָט באמת אין 
יענעם פרימאָרגן גרויסאַרטיק אויפגעלויכטן איבער דער וועלט. מיר 
זיײינען איצט ביידע געגאַנגען וי צויי פאַרכישופטע איבער די 
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פאַרגאָסענע גאַסן מיטן וויין פון דער זון... כאָטש איך בין געווען אַזױ 
אָרעם און מרה-שחורהדיק, וי יוגנט איז געוויינלעך זינט די פאַרגאַנגענע 
פּאָר טויזנט יאָר, איז געשטאַנען פאָרויס פון מיר אַ געװאַלדיקער פּענעץ 
מיט צייט וי אַ גרויסער רייצנדיקער האָניק-לעקעך אויף אַ רייר-געדעקטן 
טיש מיט פינקלענדיקע פלעשער ויין, און מסתמא אויך געמישט מיטן 
גיפט פון געפערלעכע שלאַנגען... 

אָבער ווען צייט שטייט פאָרויס מיט אירע גאָלדענע טויערן כדי פריי 
אַרײינצוגײן אין דער אומבאַקאַנטער צוקונפט, פאַרמאָגן מיר פּרעכטיקע 
אילוזיעס. אונדזערע נערוון זיינען געשפּאַנט וי מיר װאָלטן געזעסן אין 
דער טונקלקייט פון אַן אָפּעראַ-זאַל. באַלד װעט זיך אויפהויבן דער 
פּלושענער פאָרהאַנג. אין דעם פאַרנעפּלטן הינטערגרונט װעלן אויפגיין 
ווייכע שאָטנס פון איידעלע געשטאַלטן. האָב נאָר געדולד, יינגער מענטש, 
און עס װעט ווערן אַלץ העלער און ליכטיקער די לאַנדשאַפט פון דער 
צוקונפט פאַר אונדזערע אויגן... 
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אין איינעם אַן אָװנט איז געשען אַן אינצידענט װאָס האָט אַלעמען 
שטאַרק אינטריגירט. צווישן די אָנגעפאָרענע געסט אין דעם , האָטעל 
װאַרשע? איז אויך געווען איינער אַ סוחר פון בוקאַרעשט, װאָס האָט 
געהאַנדלט מיט צירונג און האָט פאַרקויפט גאָלדװאַרג צו די גרויסע 
יווועליר-געשעפטן אין אײיראָפּע און אויך אין אױסלאַנד. זיין רום האָט 
דערגרייכט צו די קעניגלעכע הייף אין ווייטע מדינות און צו די שענסטע 
מלכות און פּרינצעסינס אין די לענדער, וואו עס זיינען נאָך געבליבן 
שטיין די קעניגלעכע טראָנען נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה, װאָס האָט 
געהאַט ליקווידירט דורך בונטן פון פעלקער, דורך רעװאָלוציעס און דורך 
די ניי-"געגרינדעטע דיקטאַטורן די מערסטע דינאַסטיעס און 
מאָנאַרכיסטישע רעגירונג-סיסטעמען. דער צירונג-סוחר האָט געהייסן ר' 
איציק פירשט. ער איז געווען אַ הויכער און פעסטגעבויטער ייד, װאָס 
האָט פאַרמאָגט אַן אומהיימלעכע שפּיציקייט אין זיין פּנים און עפּעס פון אַ 
גראָטעסקן און צינישן אויסזען אין זיין געשטאַלט. זיינע אויגן זיינען 
געווען ווי צוויי פינקלענדיקע דיאַמאַנטן, אפשר אַרוסגעגנבעטע פון דער 
קייסערינע שבאָס אַ בראָשקע װאָס איז נאָך געווען װאַרם פון דעם גלי פון 
איר לייב און פון דער ליידנשאַפט צום קעניג שלמה. אויפן קאַרק װאָס איז 
געווען רויט, איז ביי אים געווען אויסגעברענט ווי מיט אַן אָנגעגליטן 
אייזן אַ שאַרפער און צינישער צלם וי ביי אַ קאַטאָרזשניק. אין פראָנט פון 
זיין מויל האָבן אָפּגעלױכטן צוויי שפּיציקע גאָלדענע ציין וי ביי אַ 
פאַרצייטישן מצרישן געץ. ווען ער האָט זיך צעלאַכט פון עפּעס אַ יידנס 
דערציילטן אַנעקדאָט, האָט עס אָפּגעקלונגען װי מענטשן װאָלטן אין אַ 
כאָר אַרױסגעהירזשעט פון דער טיפעניש פון אַן אַלטן און פּאַרװואַקסענעם 
װאַלד מיט הונדערט יאָריקע דעמבעס, וואו שדים, מכשפות און אַנדערע 
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פאַרשאָלטענע ברואים פּראַווען אָרגיעס בשעת דער װאַלפּורגיס-נאַכט. די 
געסט אין האָטעל פלעגן זאָגן: דער גלאָק פון דער טומאה קלינגט אין 
פּראַגע ווען איציק צעלאַכט זיך אין װאַרשע. זיין פּנים האָט אויסגעדריקט 
עפּעס פון דעם אומעט פון אַ סאָווע מיט העלע פאָספאָריש-לויכטנדיקע 
אויגן אין חורבות פון פאַרצייטישע שלעסער און קרעטשמעס, װאָס האָבן 
נאָר געדענקט די היסטאָרישע מלכים און זייערע אימפּאָזאַנטע געמאַכן, 
אַרומגערינגלטע מיט לוסטיקע קעפּס:װײיבער און ציגאַנקעס, װאָס האָבן 
געװאָרפן קאָרטן אויף די מאַרמאָרנע טישן און אַרױסגעלײענט דעם גורל 
פון דעם מלך און פון זיינע מיניסטאָרן און יועצים. 

עס פלעגט טרעפן אַמאָל אין אַ נאַכט אַז ,וורוזשקעס" און טרעפערינס 
פלעגן זיך אַרײנרײסן צו די געסט אינעם האָטעל אויף די רוישיקע 
נאַלעװקעס, וי פאַרצייטנס צו די קייסאָרים, און זי פלעגן מישן די קאָרטן 
מיט פלינקע און נערוועזע פינגער, אָנזאָגנדיק צו ר' איציק פירשט אַז זי 
זעען װיראַזשנע פאַר אים גרויסע געשעפטן אין די קעניגלעכע הייף, 
פלעגן זיינע שפּיציקע ציין זיך צעפינקלען װוי ביי אַ מצרישן שטיינערנעם 
געץ, אַרױסשטאַרטשנדיק פון זיין מויל ציניש און חוצפּהדיק וי אייזערנע 
טשוועקעס. דער צלם אויף ר' איציקס פעטן קאַרק האָט געקראָגן די פאַרב 
פון אייזן און זשאַװער. עס איז אויך געבליבן שטיין אַרום זיין האַלדז 
עפּעס אַ מאָדנער צייכן, אַ סיניאַק פון אַ תליונס גאַלגנשטריק, פּונקט וי 
ער װאָלט זיך געהאַט אָפּגעריסן פון אַ תליה אַדאַנק זיין פיזישער 
שווערקייט װאָס האָט אים אַראָפּגעצױגן צו דער ערד מיט דער װאָג פון אַ 
פעלדזיקן שטיין, װאָס שטייט איבערן ים-פלאַך און טויזנט יאָר צייט קענען 
די כװאַליעס נישט אָפּברעכן פון אים אַפילו קיין קיזלשטיינערנעם 
שטויבעלע. עפּעס האָט עס אים כסדר געװאָרגן אין דער קעל און ער האָט 
וי געזוכט אָפּצוכאַפּן דעם אָטעם און צו פאַרטרינקען זיין טרוקעניש אין 
האַלדז מיט גלעזער אָקאָװיט, כדי צו שטילן דעם דורשט אין זיינע 
בריענדיקע געדערים. ר' איציק האָט פאַרמאָגט אַ סאָרט איראָניע אין זיין 
אויסזען, אין זיינע פרעכע רייד װאָס האָבן דערמאָנט אין אַ סאַטיר. און 
גלייכצייטיק האָט ער אויסגעדריקט עפּעס אַן איינגעבוירענע מרה-שחורה 
אין זיין גאַנץ געשטאַלט פונעם גרויען און טרויעריקן קאָפּ אָן ביז צו זיינע 
שאַרפע ביינערדיקע קנעכלעך פון די דינע פיס װאָס מען פלעגט זען 
נאַקעטע ווען ער האָט זיך אין פריען באַגינען אָנגעטאָן אין די דיקע 
װאָלענע שקאַרפּעטן... 

בשעתן גאַנצן אָװנט איז ר' איציק געווען באַזונדערס בגלופנדיק, 
ממש שושן פּורימדיק פריילעך און שיכורלעך. טראָצדעם װאָס נעבן אים 
איז געזעסן אַ גרויסאַרטיק װײיבספּאַרשױן מיט אַ װאַרעמען שנירלפּערל 
ארום איר שניי-קלאָרן האַלדז, האָט ער זיך דווקא געחנדלט און געשאַרט 
צו דער באַלעבאָסטע פונעם , האָטעל װאַרשע", מאַדאַם פעליציאַ גראָמפ, 
װאָס איז געווען מיין טאַטנס שענסטע שװעסטער פון דעם אַמאָליקן 
גבירישן הויז פון מיין זיידן, דעם פּאָדריאַטשיק פונעם דעמבלינער 
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צאַרישן פעסטונג, ר' לייבוש יואלקעס. ער, דער ציניקער און חוזקמאַכער 
װאָס האָט, װוי מען האָט גערעדט צווישן יידן אין שטעטל, געהאַנדלט מיט 
די שדים און ער האָט זיי וי פאַאוסט געהאַט פאַרקויפט זיין נשמה פאַרן 
גהינום און ער האָט געקראָגן פון זיי פאַבלהאַפטע אוצרות מיט גאָלד און 
בריליאַנטן פאַר בחצי חינם, האָט דווקא חשק געהאַט זיך איינצובייסן מיט 
זיינע פאָדערשטע צעפוילטע ציין אין דער אַריסטאָקראַטיש-געשטאַלטנער 
יידישער גראַפיניע, װעמענס געלער פלאַם פון אירע האָר-צעפּ, 
פאַרפּלאָכטענע װוי אַ גרעק אַרום איר קאָפּ, האָט דערציילט פון אירע 
לוסטן, פון אירע מיטננאַכטיקע תאווהשע באַגערן, און װאָס האָט דאָ 
געקעניגט אין איר, נאָך פון די אַמאָליקע גוטע צייטן לוקסוסדיקער סאַליע 
וי אין אַ קעניגלעכן הויף, צוזאַמען מיט אירע זעקס טעכטער, װאָס זיינען 
געווען אוױסנאַמלעכע שוינקייטן אפילו אין װאַרשע, װאָס האָט געשמט 
מיט יידישע פרויענשוינקייטן. אָבער איצט האָט זי איר רייכע וואוינונג, 
זיײיענדיק אַ פאַראָרעמטע אלמנה, פאַרװאַנדלט אין אַ האָטעל אויף די 
רוישיקע נאַלעװוקעס, די סאַמע טומלדיקסטע גאַס אין דער יידישער 
געשיכטע, וואו מען האָט דורך די לאַנגע טעג און אַ שטיק אין די נעכט 
געקענט אָנקוקן די צעהיצטע פּנימער פונעם גאַנצן פּױלישן יידנטום אין 
נאַר זייער פאַרצװוייגטן האַנדל און װאַנדל; אין זײער רײכער 
תורה-יידישקייט און אויך אין דעם בונטן רענעסאַנס פון דער יידישער 
קולטור אין פּוילן נאָר דער ערשטער וועלט-מלחמה... 

איציק פירשט, וועמענס געלע באָרד איז געװאָרן אַלץ מאָגערער און 
שפּיציקער מחמת זיין טבע אויסצופליקן יעדן אָװנט, זיצנדיק ביים ברייטן 
טיש, גאַנצע קלאָמבעס מיט האָר, וי וועלנדיק אַראָפּרײיסן דאָס היימישע 
יידישע אויסזען פון זיין פּנים, אָפּשטאַמענדיק פון דורות מגידים, חזנים און 
שוחטים, װאָס האָבן דורך הונדערטער יאָרן באַדינט דאָס בעסאַראַבישע 
יידנטום, װאָס האָט זיך באַזעצט אין דער מדינה רומעניע נאָכן חורבן 
פונעם צווייטן בית המקדש, האָט געעפנט פאַר די אָנוװעזנדיקע געסט 
לעדערנע פּאָרטפעלן, ווייזנדיק באַרימעריש זיינע לעגענדאַרישע אוצרות 
פון ביזשוטעריע צו דער יינגסטער טאָכטער פון מאַדאַם פעליציא גראָמפּ, 
צו פראַצעשקאַן, וועמענס גרינע אויגן האָבן זיך ממש אָנגעצונדן װוי די 
איידלשטיינער װאָס איציק פירשט האָט דאָ אויסגעשטעלט, וי מיט זי 
קאָנקורירנדיק, און אָנקוקנדיק מיט קנאה דאָס פאַנטאַסטישע צירונג. אויך 
די אַנדערע אָנװועזנדיקע פרויען פון די אָנגעפאָרענע געסט, די אַמאָליקע 
גרויסע סוחרים און חשובע פריינט זינט אַ סך יאָרן פון דער פאַמיליע, 
זיינען ממש אױסגעגאַנגען פון אַנטציקונג, קנאה און באַגער נאָך די 
זעלטענע קעניגלעכע אוצרות. אָבער יעדעס באַזונדערע חפץ װאָס ר' 
איציק האָט אַנטפּלעקט פון קונציקע שאַכטעלעך, פּודעלעך, בייטעלעך און 
שקעטעלעך מיט זיינע בלייכע הענט מיט שפּיציקע פינגער און מיט לאַנגע 
נעגל ווי אַ קונצנמאַכער אויף אַ טראַפּיז װאָס פאַרבלענדט די אויגן פונעם 
פאַרכאַפּטן פּובליקום זיצנדיק אין דער פינצטער, איז עפּעס תיכף טונקל 
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געװאָרן וי אַלט אייזן װאָס ווערט רויט אָנגעצונדן פון זשאַװער אין זיינע 
טויטלעך-ווייסע הענט. דאָס גאַנצע גאָלדװאַרג איז עפּעס וי פאַרװאַנדלט 
געװאָרן אין שטויב, אין ווערם, שפּינגעװעבס און אינזעקטן װאָס לעבן 
טיף און בלינדערהייט אין די זומפּן פון דער ערד. , אַזױ איז אויך דאָס 
מענטשלעכע לעבן", האָט עפּעס איינער אַ שדכן, מכלומרשט אַ זייטיקער 
פּאַרשױן, אויסזעענדיק װוי עמעצנס גראָטעסקער שאָטן אויף אַ פּוסטער 
קאַלכדיקער װאַנט אינמיטן פון דער נאַכט, אױיסגעפּלױדערט שיכורערהייט 
מיט עפּעס אַזאַ שווער-הייזעריקן קול: יאָ, עס איז לויטער אייטל שטויב 
און שפּינגעוועבס. אינמיטן דעם לויטערן טאָג, ווען די זון איז גרויס און זי 
פאַרשיינט דעם גאַנצן הימל מיט דער ערד צוזאַמען, לייכט עס און פינקלט 
חוצפּהדיק אין קאָנקורענץ מיט די שטערן אין הימל װאָס צינדן אָן די 
וועלט מיט אילוזיע, האָפענונג און פרוכטבאַרקייט, אַרױסרופנדיק פון דער 
ערד וועלדער און פעלדער מיט דער נאַטורס רייכקייט און שפע, און 
ביינאַכט גייט אויף די לבנה, און מיט איר קאַלטן אָפּשײן שפּרײט זי אויס 
טרויער, פאַרגענגלעכקייט און נאָסטאַלגיע נאָך די אַװעקגעגאַנגענע 
דורות פונעם אומעטיקן נעכטן, װאָס פאַרצערט און בייסט זיך איין אין 
דעם לוסטיקן היינט מיט גאָר די אָנשטרענגונגען, אַרבעט און האָפענונגען 
פונעם גרויסן און מיפולן מענטשלעכן טאָג... 

-- יאָ, -- האָט דער מאַן וי אַ פּאָעט, וי דער קייסער קהלת, כסדר 
גערעדט און איבערגעחזרט: מאָרגן בײינאַכט פאַרגייט אַלץ פּונקט וי די 
פון מייז צעגריזשעטע און צעלעכערטע לבנה, װאָס זעט אויס װוי דער 
שאַרבן פון אַ קייסער, װאָס פוילט אין קבר זינט לאַנגע יאָרהונדערטער, 
שפּאַצירט אַרום איבערן הימל, צווישן די מאַסן טונקעלע און פאָרמלאָזע 
װאָלקנס. דאָס ליכט צעקריכט וי רויך און וי סאַזשעס פונעם קוימען ווען 
דער בייזער ווינט רייסט און פליקט דאָס געלע שטרוי פון דעם דאַך פון 
דער אַלטער וויינקרעטשמע וואו מענטשן האָבן געטרונקען, געשיכורט, 
גערויכערט, געטאַנצט, געלאַכט און זיך אָנדערצײלט לוסטיקע מעשות. 
דער שטורעם רייסט דעם דאַך פון דער װיינשענק; ער יאָמערט צווישן די 
משוגענע בוימער און פייפט אַרײן אין דער קיך דורך דער געקאַלכטער 
קאַפע... 

דער לאַנגער טיש איז געווען איבערגעדעקט מיט אַ יום-טובדיק 
טישטוך אין װאַרעמע פאַרבן. פלעשער מיט געטראַנקען זיינען געשטאַנען 
צוגעגרייטע כדי פאַרצערט צו װוערן, און יידן האָבן זיך טאַקע משמח 
געווען מיט מעד, ביר און מיט ניינציקער ספּירט. מען האָט פאַרביסן מיט 
האָניקדיק-געבאַקענע קוכנס, פלודנס, טאָרטן און אַנדערע לעקעכװאַרגן 
כדי צו פאַרגעסן די ביטערע צייטן פון דער מלחמה. די כוסות מיט וויין 
האָבן געטאַנצט אויף די טישן און אָנגעהײצט די געמיטער פון די עלטערע 
יידישע סוחרים און פאַבריקאַנטן מיט פרישע כוחות, אַרױסשלאָגנדיק פון 
זיי דעם אומעט פון די מוראדיקע איבערלעבענישן. צווישן דעם עולם 
אינמיטן פון דער נאַכט אין דעם , האָטעל װאַרשע* זיינען אויך געזעסן, 


מיטננאַכט אין װאַרשע 87 


אַזױ האָט מען געשמועסט, אומגעזעענערהייט די שדים מיט פּנימער פון 
מתים און רוזשנע רוחות, וועמענס אָנוועזנקייט מען האָט פונדעסטוועגן 
גאַנץ שטאַרק געפילט. אָט האָבן זיי געדאַוונט, געזאָגט תהילים, געזונגען 
און זיך געשאָקלט וי מאַנעקינס, און אָט האָבן זי געלאַכט און געהירזשעט 
וי די פערד װאָס מען לאָזט אין דער פרי פון אַ זומערדיקן טאָג אַרױס פון 
דער שטאַל. די שדים קענען דאָך פאָרט נישט טועם זיין פון די געשמאַקע 
מאכלים און זיי קענען נישט טרינקען די קאָסטבאַרע געטראַנקען. מיט 
זייערע האָריקע הענט ווי מיט אייזערנע צװאַנגען גרייפן זיי די פּסחדיקע 
כוסות, אָנגעפילטע מיט וויין, מיט ראָם און קאָניאַק, און זיי גיסן אַלץ אויס 
אונטער די טישן, און עס ווערט אַזאַ שמעקעוודיקער טייך אויף דער 
פּאָדלאָגע װאָס מאַכט נאַס די שיך און די פיס פון די אָנגעפאָרענע געסט 
אין האָטעל װאַרשע". די רייכע און פילפאַרביקע טעפּעכער פון די 
אַמאָליקע גוטע צייטן זאַפּן איין די זעלטענע שנאַפּסן. דער היימישער 
גראַמאָפאָן קלינגט אָפּ מיט חזנישער מוזיק, מיטן האַרציקן ליטורגישן 
געזאַנג. סער מאָזעס מאָנטעפיאָרעס אויל -פּאָרטרעט הענגט אויף דער 
געקאַלכטער װאַנט אינעם זאַל צוזאַמען מיטן איינגערעמטן בילד פון דער 


כותל מערבי.. 
און בשעת דער עולם האָט זיר געהאַט פאַרגעסן אין די צרות פון דער 


מלחמה צווישן די גויאישע פעלקער װאָס האָבן געבראַכט אַזױ פיל 
אומגליקן צו די יידן און האָט צעשטערט זייערע מיט מיעניש אָנגעזאַמלטע 
פאַרמעגנס: האָט חרוב געמאַכט זייערע הייזער; צעבראָכן זייער מעבל און 
אַלץ װאָס איז דורך זיי דעראָבערט געװאָרן מיט אַזױ פיל שווייס און 
טרערן אין משך פֿון לאַנגע יאָרן, איז עפּעס פּלוצלינג געקומען צו רייד 
וועגן עולם הבא, וועגן , יענער וועלט", וועגן השארת הנפש און וועגן דער 
פאַרגיטיקונג אין הימל צו אַלע יידישע נשמות װאָס האָבן אַזױ פיל געליטן 
אַזש זיי זיינען אויך געװאָרן ממש גרוי און אַלט אַזױ וי צעבראָכענע 
מענטשלעכע גופים אויף דער עלטער. עס איז פאַר די שיכורע געסט 
אויפגעגאַנגען דאָס גיהנום און, דער עיקר, דאָס ג|עדן, װאָס איז 
אָנגעברייט צו יעדן יידן לויט זיינע אָפּגעטוענע מעשים ביים לעבן. איינער 
אַ ייד מיט אַ רויטער באָרד, װאָס איז עפּעס אַראָפּגעפאַלן וי אינמיטן נאַכט 
פון אַ שטאַרקן בליץ בשעת אַ שווער-פלייצנדיקן רעגן, האָט מיט אַ סך 
ביטערניש גערעדט וועגן די שלעכטע מעשים פון רבונו של עולם לגבי 
זיין מכלומרשט אתה בחרתנותדיקן פאָלק. אַן אַנדערער פּאַרשױן, װאָס 
האָט געהאַנדלט מיט שניט-סחורה און ער איז געקומען קיין װאַרשע אַזש 
פון דאַנציק כדי איינצוקויפן סאַמעט, זיידנס און פּלושנס אויף אויפצונייען 
קליידער פאַר דער פּריצהטעס טאָכטער ראָמאַ צו איר חתונה, האָט 
אַרײנגעװאָרפן אַן אומגעוויינלעך װאָרט אַז דער רבונו של עולם איז בכלל 
ניט קיין ייד. װאָרום ווען גאָט װאָלט טאַקע געווען אַ פולבלוטיקער ייד, 
װאָלט זיין פאָלק נישט באַהאַנדלט געװאָרן אַזױ גרויזאַם דורך די אַנדערע 
רויבערישע פעלקער אין גאַנג פון דער לאַנגער און אַלטער יידישער 
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געשיכטע. מיר לעבן, האָט דער דאַנציקער שניט-קרעמער ר' זוסעלע 
בייער צוגעװאָרפן אַ ביטערן אויסדרוק, אין אַן אַנטיסעמיטישן קאָסמאָס. 
די דונערן שעלטן אונדז. די בליצן בילן און האַווקען אויף אונדז דורך די 
לאַנגע נעכט פון די יאָרהונדערטער וי די משוגענע פּולישע הינט אין די 
אומהיימלעכע דערפער, זיך װאַרפנדיק ווילדערהייט אויף אַן אָרעמען ייד 
װאָס טראָגט צעלניק: נאָדלען, גאַרן, שפּיגעלעך, קעמעלעך, שערעלעך און 
קייטעלעך צו פאַרקויפן פאַר די פּוערים. די געטלעכע שטורעמס און 
הוראַגאַנעס װאָס האָבן פאַרצייטנס , איבערגעשראָקן" די נביאים, זעענדיק 
אין זיי גאָטס מוראדיקן כוח, ברומען און ברילן איבער אונדזערע קעפּ וי 
די חיות רעות אין די אוראַלטע וועלדער און דזשאָנגלס. דער שניי האָט 
אונדז פיינט װי אַ גי, װאָס איז שיכור און ער טוט אונדז אָן 
לעבעדיקערהייט אין תכריכים. די שלאַקס-רעגנס שמייסן אונדז וי מיט 
אייזערנע בייטשן און קופּערנע ריטער. דאָס פייער פון הימל גיסט זיך 
אויס אויף אונדזערע קעפּ וי אַ רויטער מבול דורך דעם צאָרן פון די 
פעלקער. יאָ, אויך די מכלומרשט אומשולדיקע נאַטור האָט אונדז פיינט וי 
מיר װאָלטן חלילה זיין קרעציקע הינט. אַפילו די מלאָכים אין הימל 
פאַרטראָגן אונדז ניט און זיי האָבן מסתמא געגעבן עצהס צום רבונו של 
עולם אונדז שלעכטס צו טאָן. מיר זיינען דעם הימלס חוזק און די קרבנות 
פונעם שטן. אויף אונדזערע לייבער און לעבנס ווערן אױיסגעפּרואווט דעם 
שטנס אַדװאָקאַטישע אַרגומענטן וועגן דעם מענטשנס שװאַכקײט און 
אומגעטריישאַפט צו גאָט. אין דער גיהנומדיקער וועלט זיצן נישט קיין 
ליכטיקע מלאָכים מיט יידישע הערצער, װאָס טראָגן רחמים צו יידן, צו 
קליינע יידישע קינדער און זקנים. נייערט אומעטום לויערן אויף אונדז 
קריסטלעכע אינקװויזיטאָרס. די פּױפּסטן און קאַרדינאַלן; די קיײיסאָרים און 
פּרינצן; די צעזאַרס און צאַרן: די סולטאַנען און שאַכן; זי אַלע האָבן הנאה 
פון פּייניקן אונדזער אַלטן פאָלק. מיר קעמפן אין זייערע מחנות; מיר 
שלאָגן זיך ביז בלוט אין זייערע זינלאָזע מלחמות;: מיר שטעכן און 
דערהרגענען אונדזערע אייגענע ברידער צווישן די פיינטלעכע אַרמײען; 
מיר צעשטערן דעם שונאס שטעט און מיר מאַכן אייגנהענטיק חרוב די 
יידישע הייזער און היימען; די סקלאַדעס מיט אָנגעזאַמלטע סחורות; די 
געוועלבער און פאַבריקן. אָבער נאָכן שליסן דעם ענדלעכן שלום 
פאַרגעסט מען אונדזערע קרבנות. מיר זיינען נישט קיין צד ביי די 
שלום-קאָנפערענצן. מיר זיינען מכלומרשט נישט קיין פאָלק ווייל מיר 
האָבן נישט דעראָבערט קיין אייגענע טעריטאָריעס פון פרעמדע פעלקער; 
ווייל מיר פאַרמאָגן נישט קיין באַרבאַרישע אַרמײען װאָס שעכטן אויס אין 
מלחמה-צייטן די ציווילע באַפעלקערונג פון באַזיגטע לענדער: מיר האָבן 
נישט קיין אַרסענאַלן מיט געווער און געװאַלט און קיין רויטע פאָן װאָס 
איז אַדורכגעװײיקט מיט בלוט. מיט קעמפן העלדיש, וי שוין געזאָגט, אין 
אַלעמענס אַרמײען. אָבער גלייכצייטיק ווערן מיר באַשולדיקט צו זיין די 
געפערלעכע שפּיאָנען װאָס גיבן געהיימע סיגנאַלן צום פיינטלעכן 
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מיליטער בשעת די שלאַכטן גייען אָן, און מיר ווערן געהאָנגען 
אומשולדיקערהייט אויף די בוימער װאָס וערן פאַרדאַרט מיט זייערע 
גרינע צווייגן נאָך די עקזעקוציעס, מחמת די נאַטור אַליין פאַרטראָגט 
נישט די געמיינע פאַרברעכנס און זי פּראָטעסטירט אינסטינקטיוו קעגן די 
שחיטות, פּאָגראָמען און שענדונגען קעגן די יידן. מיר אַליין האָבן נישט 
פאַרמאָגט קיין אייגענע ערד ווייל עס איז געווען פאַרװוערט די יידן 
איינצוקויפן לאַנד, אויסער צו פאַראייגענען אַ באַגרענעצט שטיקל שטח 
פאַר אַ בית עולם כדי קובר צו זיין אונדזערע מתים און די קרבנות פון 
זייערע פּאָגראָמען אויף יידן. אָבער זייערע פעלדער בליען ממש מיט אַ 
שפע פון קאָרן, ווייץ, גערשטן און כלערליי גרינצייג נישט פאַר אונדז, 
נייערט פאַר די רוצחים װאָס האָבן זייער ערד פרוכטבאַר געמאַכט מיטן 
בלוט פון די פעלקער, וועמענס יינגע מענטשן זיי האָבן אומגעבראַכט 
צוזאַמען מיט אונדזערע משפּחות. יאָ, מיר זייען קערנער אויף אונדזערע 
אייגענע פּוסטע פעלדער און מיר שניידן אין ווינט בריענדיקע שנאה. ווען 
מיר װועלן אַמאָל צוריקקומען אין אונדזער אייגן לאַנד װאָס די 
בלוטדורשטיקע בבל און רוים האָבן חרוב געמאַכט מיט זייערע לעגיאָנען, 
און מיר וועלן מיט אַ סך מיעניש און שווייס באַזייטיקן די שטיינער פון די 
חורבות;: די בערג און טאָלן מיט אייזן, קופּער און מעש פון די 
אויסגעשאָסענע קוילן אויף די פעלדער, און מיר װעלן פּרואוון 
אויסצוטרוקענען די זומפּן װאָס זיינען פול מיט מענטשלעכע ביינער פון די 
שלאַכטן; און מיר װעלן ווידער אויפשטעלן שטעט, פאַבריקן, ציגעלניעס 
און מילן: און מיר וועלן פאַרפלאַנצן די זוימען פון פרוכטבאַרע בוימער אין 
די חרוב-געװאָרענע סעדער און גערטנער: און אונדזער תבואה-שפע װועט 
אויפגיין רייך וי גאָלד אין דער זון, און אונדזערע פּאָמעראַנצן ועלן 
לויכטן װוי די שטערן אין די פּרדסים, דעמאָלט וועלן זיי ווידער קומען כדי 
אונדז צו שעכטן, צו רויבן, צו הרגענען אונדזערע מאַנצלײיט, צו שענדן 
אונדזערע פרויען; אומצוברענגען אונדזערע אַלטע זיידעס און באָבעס; 
אונדזערע טאַטעס, מאַמעס, שוועסטער און ברידער; אונדזערע זין און 
טעכטער און קליינע קינדער. פאַר זייער װאַנזיניקער שנאה צו אונדזער 
פאָלק הענגט איבער די קעפּ פון די מדינות אַ בלוטיקע קללה פון אייביקער 
מלחמה, פאַרוויסטונג און טויט. אונדזערע נביאים האָבן מיט פייערדיקע 
רייד און וויזיעס פאַר די פעלקער געמאָלן אַ הערלעכע לאַנדשאַפט פון 
שלום און פרייהייט פאַר די פאַרקנעכטעטע. די רעװאָלוציעס פאַר 
גערעכטיקייט און יושר זיינען אונדזערע װערק, אונדזערע מעשים. אָבער 
ביזן היינטיקן טאָג און נאַכט האָבן זיי פאַרשליידערט אונדזערע אידעאַלן 
און זיי זיינען פאַרבליבן נאָך מער ווילדע, עקשנותדיקע און גרויזאַמע 
הענקערס וי פאַרצייטנס. דעריבער איז אונדזער איינציקער אויסוועג 
נקמה אין אונדזערע שונאים. מיר מוזן נקמה נעמען פאַרן טויט פון אַלע 
אונדזערע דורות. מיר מוזן זיין שטאַרק און מעכטיק. אויב נישט, װעלן 
מיר חלילה סוף כל סוף אומקומען וי שאָף װאָס ווערן געפירט צו דער 
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שחיטה. אַפּילו די גויאישע סאָציאַליסטן און קאָמוניסטן האָבן זיר געגעבן 
די הענט מיט די נאַציס און פאַשיסטן אונדז צו פאַרניכטן. מיר טאָרן נישט 
דערלאָזן צו דער מאַסנשחיטה פון אונדזער גרויס און מאַרטירעריש פאָלק. 
מיר האָבן פּונקט אַזאַ רעכט צו לעבן, צו געניסן, צו שאַפן קולטור און 
קונסט און רומרייך פאָרויסצוגיין אין צייט און אייביקייט אַלס מענטשן, 
אַלס אַ גרויס און שעפעריש פאָלק. דאָס איז אונדזער גרויסער הײליקער 
אָנזאָג צו אַלע דורות פון אונדזער יידישן פאָלק... 

דער ייד מיט דער רויטער באָרד און די גליענדיקע אויגן האָט די 
גאַנצע צייט גערעדט און שוים איז געשטאַנען אויף זיינע ליפּן. עס האָבן 
דורך אים גערעדט אַ סך יידישע דורות פון דער פאַרגאַנגענהייט און 
צוקונפט. אויף זייערע מאַסיווע אױל-פּאָרטרעטן געמאָלן מיט שטאַרקע 
פאַרבן האָבן זיך צוגעהערט װי לעבעדיקע מאַדאַם פעליציאַ. גראָמפּס 
פאָטער ר' לייבוש יואלקעס און די מאַמע רייזל. עס האָבן זיך אויך 
צוגעהערט אַלע פאַרזאַמלטע סוחרים מיט אָפענע מיילער. אָבער פּלוצלינג 
רופט זיך אָפּ דער צירונג-הענדלער ר' איציק פירשט מיט רייד װאָס האָבן 
געפּרואװוט צו ענדערן דאָס געמיט און צאָרן פון די אָנװעזנדיקע געסט, 
וועמען דער ייד פון דאַנציק האָט ממש אָנגעצונדן און באַגײסטערט מיט 
עפּעס אַזױנס וי אַ נאַציאָנאַלע און היסטאָרישע אַטמאָספערע. ר' איציק 
האָט אויף זיין אופן געפּרואווט צו מינערן דעם פּאַטאָס פון דעם דאַנציקער 
יידנס געקריינקטע רייד, הגם ער אויך האָט פּראָטעסטירט קעגן דער 
געװיסנלאָזיקײט פון דער וועלט, קעגן דאָס אכזריות פון די מענטשן, קעגן 
דער טויבקייט און שטומקייט פון די הימלען. ער האָט אָבער וי אינגאַנצן 
פאַרלייקנט די עקזיסטענץ פונעם מאָראַלישן אימפּעראַטיוו אין דער 
נאַטור; 

-- יידן, איך זאָג אייך: נאַט אייך אַ קופּערנעם גראָשן פאַרן 
מכלומרשטן רחמנות פון דער העכסטער קאָסמישער אינסטאַנץ. דער 
גאַנצער הימל איז איין ביטערער חוזק אויף אונדזער בינדער יידישער 
עקזיסטענץ. יושר און גערעכטיקייט אין אַ ליצנות, אַ גרויזאַמע קאָמעדיע, 
אַ ווילד געלעכטער אין וועלכער מיר זיינען די איינזאַמע פּאַיאַצן און די 
מיט בלוט געפאַרבטע קלאַונען װאָס װוערן געהאָנגען, פאַרברענט און 
געשאָכטן צוזאַמען מיט אונדזערע ווייבער און קינדער, מיט אונדזערע 
װאַרעמע משפּחות. אונדזער גאַנץ לעבן, אַלע יידישע דורות װאָס בעטן 
זיר רחמים ביי די הימלען, רופט נישט אַרױס קיין שום עכאָ אין דער 
וועלט, פּראָװאָצירט נישט קיין שום ענטפער פון די אייזערנע הימלען. די 
קאָסמישע אָדער הימלישע עלעמענטן זיינען גלייכגילטיק צו אונדזערע 
געבעטן און תפילות. אונדזערע געשרייען בלייבן אַן אַ ווידערקול אין די 
ווייטסטע הויכקייטן. דער צינישער שטן פּאַראַדירט הפקרדיק וי ער 
װאָלט זיין דער קייסער פון דעם אניווערס. ער זיצט אין דער 
אומענדלעכקייט אויף אַ גאָלדענעם טראָן. ער און זיינע שדים טרינקען 
אויס פעסער מיט וויין און ער איז מזנה מיט זונות. ער איז אויך דער 
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פאָטער פון אַלע פּאָרנאָגראַפישע שאַפונגען, פון אַלע געצנדינערישע 
דענקמעלער און בראָנדזענע געשטאַלטן ביי די טױיערן פון די פּאַלאַצן, 
מאוזאָלעאומס און פּיראַמידן וואו עס ליגן די שטאָלצע הערשער װאָס 
פוילן װוי טויטע הינט און קעץ בלויז אַ רגע נאָכן האָבן צוגעמאַכט זייערע 
לוסט פולע אויגן װאָס גאַרן נאָר ווילדע פאַרגעניגנס. איך פאַרקויף אייך 
מיין גאַנץ חלק עולם הבא פאַר צען נישטיקע זלאָטעס... 

-- איך בין גרייט אָפּצוקויפן אייער חלק עולם הבא. -- האָט באותו 
רגע אונטערגעכאַפּט עפּעס איינער אַ ייד מיט אַ קרייענדיקן קול וי אַ האָן, 
אַ סוחר פון חזיר-האָר, פון דעם שטעטל סקערניעוויץ. דאָס איז געווען 
איינער פון די געסט װאָס האָט געהאַט אַ גרויסן קאָפּ מיט שניי-ווייסע' 
האָר, כאָטש דאָס פּנים איז ביי אים געווען דווקא יינג וי ביי אַ חתן-בחור 
װאָס שטייט בײינאַכט אונטער דער חופּה און מען פירט די בלייכע כלה אין 
אַ ווייסן זיידענעם קלייד און זי דרייט זיך אַרום אים גאַנצע זיבן מאָל וי די 
לבנה אַרום אַ טונקעלן װאָלקן. דער דאָזיקער ייד האָט נישט געהאַט קיין 
נאָז מחמת זי איז ביי אים אָפּגעברענט געװאָרן בשעת אַ שרפה. אַנדערע 
יידן האָבן געפּלױדערט אַז די היידעמאַקעס האָבן בשעת אַ פּאָגראָם אין 
שטעטל זי ביי אים אָפּגעשניטן מיט אַ בלאַנקער סאַבלע. דאָס האָט אים 
צוגעגעבן דעם אויסזען פון אַ מת װאָס פוילט שוין זינט לאַנגע צייטן אין אַ 
פייכטן קבר פון רויטן ליים און הונגעריקע ראַצן זאָלן ביי אים האָבן 
אַרומגעגריזשעט דאָס פּנים. די טונקעלע נאָזילעכער אױף זין 
מעליק-ווייסן מתים-פּנים האָבן אים צוגעגעבן אַ גראָטעסקן אויסזען. 
אָבער זיינע אויגן זיינען דווקא געווען רירעוודיקע און לעבעדיקע, טאַקע 
וי ביי אַ פריילעכן חדר-יינגל. דער ייד איז אין דער אמתן געווען זייער 
אַלט, ממש וי אַ דעמב אין װאַלד. אָבער פאָרט האָט זיך די יינגשאַפּט נישט 
אָפּגעטאָן פון אים וי פונעם יידישן פאָלק װאָס קען נישט שטאַרבן פון קיין 
צייט און דויער, פון קיין צרות און עלטער, און אירע דורות זיינען 
אייביקע וי די זון אין הימל און אומשטערבלעך ווי די געטלעכקייט אַלײן. 
עס איז נישטאָ קיין שום בייזער עלעמענט צווישן די ווינטן און שטורעמס, 
צווישן די תהומות פון די ימים און די אָפּגרונטן פון פינצטערע טייכן און 
פייער שפּייענדיקע וואולקאַנען װאָס זאָלן אונדזער פאָלק חלילה קענען 
אומברענגען. די עקזיסטענץ פון די יידן איז געבונדן וי מיט אייזערנע 
קייטן צו דער עקזיסטענץ פון גאָט. און דעם יידנס גורל איז צו באַגלײטן 
די לוויהס פון די רויע און ברוטאַלע פעלקער אין זייער בלוטיקער כראָניק 
פון כסדרדיקע מלחמות און קעגנזייטיקן אומברענג און זעלבסטמאָרד. די 
יידישע געשיכטע הויבט זיך אָן מיט די געבורטן פון די ערשטע פעלקער 
און זי וועט זיך ענדיקן מיט די לוויהס פון די לעצטע מדינות. מיר זעען עס 
באַשיימפערלעך: קיין קללה נעמט עס נישט. קיין שום פייער פאַרברענט 
נישט אונדזער שווער-צעשטאָכענעם גוף. פון די בליצן ווערט נישט קיין 
אייטערדיקע וואונד אין אונדזער לייב. דאָס דאָזיקע פאָלק האָט זיך 
אָפּגעבראָכן וי אַן עלעמענט פונעם תוהו ובוהו. דו קענסט צעברעכן זיין 
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געניק מיט אַ פּעטליע אויף דער תליה. דו קענסט מיט אַ קיזלשטיין פון אַ 
באַרג צעשמעטערן זיין רוקנביין. דו קענסט מיט אַ שװערד צעהאַקן זיין 
קאָפּ װאָס גליט מיט זיינע חלומות פון גאולה װוי דער עמוד האש. אָבער 
נאָך באַשטימטע צייטן שטייט עס ווידער אויף וי דער פויגל פעניקס. עס 
שפּרײט אויס מאַכטפול זיינע פליגל װוי דער אָדלער איבער אַ האַלבער 
וועלט. עס פלאַטערט הויך און שטאַרק, און מיט זיינע פייערדיקע אויגן 
קוקט עס אַראָפּ אונטן צו די אָפּגרונטן און עס זעט די לוויה-פּראָצעסיעס 
פון די צום אונטערגאַנג פאַרמשפּטע ראַסן, פעלקער און שטאַמען: פון 
אימפּעריעס, מלוכות און קעניגרייכן, וועלכע גאָט משפּט און געפינט זי 
פאַר שולדיק. די דאָזיקע קראַפט װאָס הערשט איבער די קאָנטינענטן און 
שפּרײיט אויס זיין פירכטלעכע מאַכט איבער די אומצייליקע פּלאַנעטן, 
זונען און שטערן-גאַלאַקסיעס אין די קאָסמישע מרחקים, באַשטראָפט אויך 
די רויבערישע פעלקער און דער עקשנותדיקער דזשאָנגל קומט צוגיין מיט 
זיין מעשה בראשיתדיקן כוח און ער צווינגט צו זינקען אין דער ערד די 
פּאַלאַצן פון די נאַרישע קײיסאָרים און די גאָלדענע טורעמס פון זייערע 
טעמפּלען ווערן שװאַרץ וי אייזן און זייערע דענקמעלער צום אָנדענק פון 
מלחמות און נצחונות ווערן אויף אײיביק באַגראָבן אינעם זאַמד, אין די 
בלאָטעס, אין די טייכן, אין די היילן פון די אורוועלדער, אין די קברים און 
וואולקאַנען, און צווישן די חורבות פון דערטרונקענע אַטלאַנטידעס אויפן 
גרונט פון די ימים... 

אָט אַזױ האָט דער ייד מיט דער פּלאַמיקער באָרד גערעדט און אָט 
אַזױ זיינען געווען זיינע ווייטערדיקע רייד: וְ 

-- ר' ייד! איר טראָגט דעם גאווהדיקן נאָמען פירשט. אָבער איר 
זענט נישט מער וי אַ װאָרם װאָס אַנדערע ווערם וועלן אייך באַלד 
פאַרצערן וי אַ געפּייגערטע חיה אין פעלד. איך גיב אייך די צען נישטיקע 
זלאָטעס פאַרן חלק עולם הבא איבער אייערע הונדערט מיט צװאַנציק יאָר. 

אַזױ האָט דער ייד מיט דער קופּערנע באָרד געזאָגט, און זיין קול האָט 
געציטערט וי דאָס קול פון דער שכינה װאָס האָט זיך קוים געהערט 
איבער די לאַנדשאַפטן פונעם באַרג סיני ביים , אַנטפאַנגען די תורה דורך 
די הענט פון משה רבינו. ער האָט דערנאָך אָפּגעצײלט גאַנצע צען שווערע 
שטיקער געפּוצטע זילבערנע מטבעות פּונקט וי זיי װאָלטן נאָך געווען 
הייס און אָנגעגליט פון דעם קייסערס מינצעריי, און ער האָט זי אַ 
שליידער געטאָן איבערן רחבותדיקן טיש וי ריע קיזלשטיינער פון 
וועמענס קלעפּ עס האָבן זיך צעבראָכן די פלעשער מיט שאַרפע 
געטראַנקען; די שװערע גאָנשערס מיטן איטאַליענישן ויין; די 
קרישטאָלענע פיליזשאַנקעס מיטן פּסחדיקן װישניאַק, וועמענס דינע ליפּן 
זיינען געווען געפאַרבט מיט גאָלד וי די ליפּן פון רייצנדיקע פרויען... 

אַ שווערע און טיפע שטילקייט איז איצט געבליבן שטיין אין דער 
אימפּאָזאַנטער סאַליע איבער אַלעמענס קעפּ. עס איז געווען אַן ערנסטער 
מאָמענט אין איינעם אַ הויז פון דער אַלטער יידישער שטאַט װאַרשע. די 
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מומע פעליציאַ איז געװאָרן ווייס וי קרייד. אירע שיינע טעכטער האָבן 
זיך געטוליעט צו איר וי צעשראָקענע שאָף צו די עלטערע קי אין װאַלד, 
בשעת זיי האָבן דערזען דעם פירכטערלעכן לייב, מאַיעסטעטיש אין זיין 
הונגער אָנצוזעטיקן זיינע געדערים. אין דער הויך, אונטערן פּולאַפּ 
(סופיט), האָבן געלויכטן די גאָלדענע קאַנדעליאַברעס וי די לאָמפּן אין 
גיהנום ווען די סאַדיסטישע מלאָכים שמייסן מיט שאַרפע ריטער און מיט 
לעדערנע ראַפּניקעס די נאַקעטע און בלוטנדיקע לייבער פון די זינדיקע 
מענטשן... 

-- און איר אַלע, אָנװעזנדיקע יידן, זענט די עדות װאָס זיצן דאָ היינט 
ביינאַכט! -- האָט עפּעס אייגער פון די געסט, װאָס האָט אויסגעזען וי אַן 
אַלטער פויגל וועמענס געדיכטע פעדערן זיינען אָפּגעזענקט געװאָרן פון אַ 
שרפה אין װאַלד, אויסגערופן. -- ר' איציק פירשט האָט פאַרקויפט זיין 
חלק עולם הבא צו די שדים און נישט-גוטע, צו די בייזע רוחות, צו די 
מחבלים פון גיהנום... | 

דער צירונג-הענדלער האָט איצט אָנגעהויבן אַביסל צו שטאַמלען מיט 
דער צונג און מורא צו האָבן. ער איז פּלוצלינג געװאָרן בלייך וי קאַלך. 
זיינע שפּיציקע קינבאַקן וי ביי אַ סאַטיר אָדער וי ביי אַ הונגעריקן װאָלף 
אינמיטן נאַכט, זוכנדיק צו שטילן זיין הונגער ביי די פּױערישע 
ווירטשאַפטן, זיינען געװאָרן נאָר שפּיציקער און געשפּאַנטער. זיינע 
נאָזפליגל האָבן אָנגעהױבן צו ציטערן מיט קענטיקן פּחד פאַרן 
אומבאַוואוסטן. זיין שטערן האָט זיך גענומען באַגיסן מיט אייז-קאַלטע 
טראָפּנס שווייס װאָס האָבן אַרױסגעשפּראָצט פון דער הויט. זיין לאַנגע 
און דינע האַנט מיט די שאַרף-באַנעגלטע פינגער האָט גיריק, אָבער 
אומזיכער און ציטערנדיק, צוגעשאַרט צו זיך די צען גלאַנציקע 
זילבערשטיק, און ער האָט זיי באַהאַלטן אין אַ טייסטער װאָס איז געווען 
אויפגענייט פון דעםרױטהאָריקן פוטער פון אַ סאָלדאַטסקן ראַניעץ. ער 
האָט איצט עפּעס הויך און אומגעלומפּערט געלאַכט מיט עפּעס אַ פרעמדן 
געלעכטער אין זיין גאָרגל וי פון אַ דיבוק. אָבער דורכן דאָזיקן 
געלעכטער האָבן זיך אַדורכגעריסן שטאַרקע טענער פון אַנגסט און 
געוויין. אַ גרויס ליכט פונעם רערל פונעם זילבערנעם לייכטער װאָס האָט 
דורך דער גאַנצער צייט געטריפט מיט גליענדיקע טראָפּנס חלב, האָט זיך 
אַזױ וי בכיוון אויסגעבויגן צו דער זייט פונעם דערשראָקענעם ייד װאָס 
האָט זיך געהאַט איינגעהאַנדלט אַן אַנדער יידנס חלק עולם הבא. זיין 
געשטאַלט איז פייערדיק באַלױכטן געװאָרן װי מיט עפעס אַ 
פאַרבאָרגענעם הימלישן פּראָזשעקטאָר. אַן אַנדערער פלאַם, וי דאָס 
פייער פון גיהנום װאָס גריזשעט אין זיין קיינמאָל נישט געזעטיקטן 
הונגער דאָס טרויעריקע פלייש פון די רשעים, האָט איצט איינגעהילט דעם 
בלייכן און מרה-שחורהדיק געװאָרענעם צירונג-הענדלער, פון וועלכן די 
מערסטע אָנוועזנדיקע לייט האָבן זיך איצט מיט פאַראַכטונג און עקל 
אָפּגעקערט וי פון אַ קרעציקן מאַן, און ער איז געווען אין דער דאָזיקער 
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נאַכט דער סאַמע איינזאַמסטער מענטש אונטער די שטערן: ממש וי אַ 
פאַרמשפּטער צום אומקום וועמענס עקזעקוציע האָט באַדאַרפט פאָרקומען 
אין פריען באַגינען, וװען גאָטס שטערן שטייען נאָך אויפן הימל, 
אַריינגעשטעלטע אין אַן אומגעהויערער קאָסמישער מנורה... 

איך בין געזעסן ביים רחבותדיקן טיש צוזאַמען מיט די אַנדערע יידן; 
מיט די אָנגעפאָרענע אַמאָליקע פריינט פון מיין מומע פעליציאַ, און מיט די 
מיטגלידער פון דער משפּחה גראָמפּ. איך האָב גענוי אָבסערװוירט די 
פּנימער פון די אָנװעזנדיקע מענטשן װאָס האָבן געמאַכט אַלערלײ 
גרימאַסן און הוויהס. איך בין געווען אַן עדות פון מענטשלעכן לוסט און 
פּחד. ‏ אין דער לופט, אונטערן בלו'געפאַרבטן פּולאַפּ, האָבן 
באַשיימפערלעך געשוועבט אַלטע מלאָכים מיט ביטער-פאַרקרימטע און 
צעקאַליעטשעטע פּנימער וי געשלאָגענע מיט קיזל-שטיינער. איך האָב 
געזען װי עס ויינען אין אַ ווינקל פונעם זאַל צוויי מאַיעסטעטישע 
געשטאַלטן, הויכע וי די זיילן אין אַ טעמפּל: דוד המלך און זיין זון, דער 
קרױנפּרינץ שלמה, װאָס וועט ירשענען זיין פאָטערס אימפּאָזאַנטן טראָן. אַ 
ריזיקע קרוין האָט צוגעדעקט דעם גרויען און אומעטיקן שניי פון מלך 
דודס לאַנגע לאָקן. אַ סך יידן האָבן זיך דאָ עפּעס מאָדנע געשטופּט און 
געשטויסן, געטומלט און זיך געאַמפּערט. טויטע, צוזאַמען מיט לעבעדיקע 
און נערוועזע יידן, האָבן זיך געביסן די נעגל פון זייערע פינגער ביז בלוט. 
אַ טייל עלטערע יידן האָבן זיך איינגעריסן קריעה אין זייערע מלבושים. 
מען האָט באַשײמפּערלעך געפילט אַז אין דער מכלומרשטער 
געוויינלעכקייט פון אַ יידישן הויז אין װאַרשע איז אַרײנגעטראָטן עפּעס 
אַן אָפּשײן פון אַ שטיק בליציקן קאָמעט אָדער אַ פונק פון אַן אַלטן שטערן 
װאָס װאַנדערט אומצייליקע מיליאַסן יאָרן אין די הימלישע מרחקים, און 
האָט זיך אָפּגעריסן פון דעם וועצג פון דער געטלעכקייט צו זיין אייגנטלעכן 
צוועק, און איך האָב געהערט זיין פינצטער און איינזאַם געוויין. מען האָט 
דאָ באַשײמפּערלעך דערפילט אַז די זינד און די מצווהס האָבן זיך 
אָנגערירט וי בליצן מיט קאָמעטן. עס איז געווען אַ מאָמענט ווען רעאַליזם 
און מיסטעריע האָבן זיר געגעבן די הענט און אַז ביידע עלעמענטן האָבן 
זיך קעגנזייטיק אויסגעמישט. עס איז געווען אַ רגע ווען די געטלעכקייט 
האָט שטרענג וי אַ שווערד אַ בליאַסק געטאָן מיט אַן אומגעוויינלעך ליכט 
װאָס האָט אַלעמען שיער בלינד געמאַכט. רוכטשע, די עלטסטע טאָכטער 
פון דער מומע פעליציאַ, האָט זיך אויפגעוועקט און אויסגעשריגן מיט איר 
מאַנצבילישן הייזעריקן קול: 

= ײדן, איר האָט נישט געטאָרט דערמוטיקן די דאויקע 
טראַנזאַקציע. עס איז געשען אַ שענדלעכער אַקט, אַ חילול השם אַז איין 
ייד זאָל געבראַכט ווערן צום פאַרקויפן אַן אַנדערן ייד דעם טייל עולם הבא 
װאָס דער רבונו של עולם האָט אים צוגעטיילט נאָך אין זיין מוטערס בויך 
בשעת איר שװאַנגערשאַפט און ערב זיין געבורט. דער ייד װאָס באַפרײיט 
זיר אויף אַ צינישן און פרייוויליקן שטייגער פון זיין שטול אין גן-עדן, 
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פאַרשעמט דעם שם פון גאָט און ער פאַרקויפט צום שטן זיין נשמה. ער 
טוט זיך אס פון זיין יידישקייט. ער זאָגט זיך אִפּ פון זיין 
אינדיװוידואַליטעט, פון זיין נאַציאָנאַל-היסטאָרישער פּערזענלעכקייט, פון 
זיינע מעשים טובים. ער ווערט אױיסגעטאָן פון זיינע טוגענטן און באַפרײיט 
פון זיינע מצווהס, פון זיין יידישער עקזיסטענץ. ער ווערט אינגאַנצן אויס 
ייד. ער ווערט פאַרװאַנדלט אין אַ פּוסטן און טרויעריקן פלעק פון דער 
ערד. ער ווערט אַ שד, אַ ציניקער, אַ שאָטן פון אַ געשטאָרבענעם ייד. ער 
מוז זיך אומקערן צו אַ נייעם דור כדי אַן אַנדערע יידישע פרוי זאָל מיט 
אים װוידער שװאַנגערן און ער זאָל געבוירן װוערן אַלס ייד. יידן, איך 
שלאָג דאָ היינט ביינאַכט פאָר אַז דער דאָזיקער שענדלעכער מסחר זאָל 
תיכף בטל ווערן. ר' איציק פירשט, קערט אום, זייט אַזױ פריינדלעך, די 
צצן ר אטעס צן --. - = 

עס האָט פון רוכטשעס האַלדז אַרױסגעצאָרנט אַן אומהיימלעך קול וו 
פון אַ דיבוק אין אירע געדערים איבער די צעהיצטע און צעשראָקענע קעפּ 
פון די אָנװעזנדיקע יידן, רעדנדיק און שרייענדיק מיט עפּעס אַ מיסטיש 
און מיסטעריעז קול, און גלייכצייטיק באַנוצנדיק רייד איף אַן 
אינטעליגענטישן שטייגער, לויט איר אַקאַדעמישער דערציאונג. אָבער די 
יידישע טאָכטער װאָס איז אַלט געווען וי דער באַרג סיני מיט אַ שטיק 
הימלישער אייביקייט, האָט פון איר הילכיק אַרױסגערעדט... 

דער דאַרער און שוין איצט אויסגעמוטשעטער סוחר פון צירונג האָט 
אַצינד נאָר שטאַרקער אויפגעציטערט. אַלע אין זאַל האָבן ציניש געשריגן, 
געחוזקט און זיך אויך אַמוזירט מיטן אומהיימלעכן ספּעקטאַקל, װאָס איז 
מכלומרשט געווען אומרעאַליסטיש און פאַנטאַסטיש. עס האָט אָנגענומען 
עפּעס אַזױנס וי אַ סורעאַליסטישער סעאַנס. עס האָט אָנגעװאָרפן אַ פּחד 
מיט זיין מיסטישן אמת, מיט דער קראַפט און אומהיימלעכקייט פונעם 
הימלישן, פּונקט וי בשעת מיר לעבן איבער די דערשיינונגען פון אַ חלום 
װאָס איז אומפאַרגלייכלעך שטאַרקער וי דער רויער רעאַליזם. אַלעמענס 
אויגן זיינען געווען אָנגעשטעלט און קאָנצענטרירט אויפן מכלומרשט 
אַטעאיסטישן איציק פירשט, װאָס האָט פאַר אַזאַ נישטיקער סומע, טאַקע 
פאַר אַ שיבוש, לייכטזיניקערהייט פאַרקויפט זיין חלק עולם הבא, זיין 
שטול אין גו-עדן איבער זיינע הונדערט מיט צװאַנציק יאָרן. ער איז 
פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ מין דאָקטאָר פאַאוסט, װאָס האָט פאַרקויפט 
זיין נשמה צום טייוול פאַר די פאַרגעניגנס פון לעבן, װאָס ער װעט אים 
באַדאַרפן צושטעלן. דער אַלטער מאַן פאַאוסט האָט אויסגעטוישט זיינע 
אָפּגעשװאַכטע פּאָטענצן און זיין גרויע עלטער פאַר דער זוניקער יוגענט 
צו וועלכער יעדער מענטש שטרעבט און בענקט אויף זיינע אַלטע טעג... 
אָבער פאַר וועלכע מישטיינסגעזאָגט אוצרות האָט איציק פירשט 
פאַרקויפט זיין הימלישע אייביקייט? אַלץ װאָס ער האָט איצט גערעדט, 
פּלאָנטערנדיק מיט דער צונג, איז געווען מיט אַ ניגון פון געוויין, מיט 
אימה אין זיין קול, וי איינער װאָס פילט אין זיינע ביינער דעם אָנקום פון 
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סוף. פון דעם דאָזיקן מכלומרשטן וויץ איז אױיסגעװאַקסן עפּעס אַ סאָרט 
טראַגישער ערנסט. אומעטיקע האָבן די ליכט אין די זילבערנע און 
מאַסיווע לייכטער, דערמאָנענדיק די געסט און דער פאַמיליע גראָמפּ אין 
זייער אַמאָליקער רייכקייט און ראָסקאָשנעם פאַרנעם פון לעבן, געטריפט 
מיט הייסע טראָפּנס חלב. זיי האָבן אויסגעזויגן אין דער לאַנגער און 
שטורמדיקער נאַכט דאָס אייגענע חיות, אינזאַפּנדיק אין זיך די 
פינצטערניש און די אומהיימלעכקייט פונעם הימלישן אויף דער ערד. זי 
האָבן אויסגעצערט פון זיך זייערע אייגענע פעטקייטן װי עלטערע און 
שלאַבערישע מענטשן װאָס צאַנקען אין די קאַלטע פאַרנאַכטן פון זייערע 
לעבנס. שאָטנס האָבן געציטערט איבער די ברייטע און ווייס:געקאַלכטע 
ווענט, פאַרגרעסערטע און באַפליגלטע, פּונקט וי זיי װאָלטן געשריבן אין 
דער לופט גראָטעסקע אותיות מיט געהיימענישפולע שפּרוכן און שלעכטע 
נביאותן. אַלץ האָט איצט דערמאָנט אין אַ היסטאָריש-טעאַטראַלישער 
סצענע אויף אַ מאָטיוו פון תנ"ך. ערדישע ווירקלעכקייט און קאָסמישע 
פאַנטאַסטיק האָבן זיך דאָ ערגעץ-וואו אָנגערירט. דאָס מכלומרשט 
געוויינלעכע און אַלטעגלעכע צוזאַמען מיטן נערוועזן און אָפּשרעקנדיקן 
צום מין מענטש האָבן זיך איצט באַגעגנט אויף אַ זעלטענער ראַנדעוואו. 
דער טויט שרעקט אָפּ דעם מענטש פון זיין פריער יוגענט אָן, וי נאָר ער 
ווערט געוואויער אַז אין דער אומבאַשטימטער צוקונפט װאַרט אויף אים 
דער סוף, דער פינאַל אינעם ממשותדיקן געשטאַלט פונעם מלאך המות. 
אָבער די אומבאַשטימטע אייביקייט אין הימל באַאומרואיקט אונדז אויך. 
מיר האָבן נישט ליב דעם הימל, װאָס אַן אמת. מיר פּטרן אים אָפּ מיט אַ 
גיכער מחשבה און מיר גייען ווייטער אין לעבן. מיר מיידן אויס צו 
טראַכטן וועגן דעם הימלישן ווייל מיר ווייסן וי אוממעכטיק מיר זיינען צו 
דערגרייכן זיינע געהיימענישן און אַרײנצוגײן אין זיינע פירכטערלעכע 
טויערן. דאָס הימלישע ברעכט זיך אַריין אין אונדזערע נשמות דורך 
חלומות און קאָשמאַרן אינמיטן נאַכט. מיר ווילן אײביק זיין די זעלביקע 
יידן װאָס מיר זיינען דאָ אויף דער ערד... 

מיר כאַפּן זיך אויף אין שווערע אַנגסטן. מיר װאַשן גיך אָפּ אין דער 
פרי דעם שווייס פונעם פּחד. דאָס , נאָרמאַלע* פונעם גרויען לעבן איז אונז 
ליבער וי דאָס מכלומרשטע גוטס פון ,יענער וועלט". די אמתע 
ווירקלעכקייט פון אַ ,לעבן נאָכן טויט" ווייזט אונז דערווייל דעם גרויל 
פון קברים. יאָ, איינטר אַ סוחר פון פּױלן האָט אינמיטן נאַכט פאַרקויפט צו 
עפּעס אַן אומבאַקאַנטן ייד, אפשר צום פאַרשטעלטן שטן אַליין, זיין חלק 
עולם הבא: זיינע אוצרות מיט מצוות: זיין גאַנץ אָנגעזאַמלט גאָלד און 
בריליאַנטן װאָס ער האָט געהאַלטן פאַרשלאָסן אין אַ הימלישער באַנק. 
פאַר צען נישטיקע זלאָטעס איז ער פרייוויליק פּטור געװאָרן פון זיין 
גייסט, זיין גלויבן, זיין צווייפל; פון זיין יידיש-היסטאָרישער ירושה פון 
דורות; פון די טראַדיציעס פון זיינע זיידעס און באָבעס; פון זיינע 
גאולה-וויזיעס און נאַציאָנאַלע האָפענונגען; פון זיין גאָלדענער קרוין 
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אויפן אייביק-יינגן קאָפּ ווען ער איז אַ מלך פּסח צום סדר; זיצנדיק און 
פאַקטיש גאָרנישט טוענדיק אין גױ"עדן, װאָס איז אַ מין געטלעכע 
מאָנאָטאָניע פון אייביקייט, ווייל זינדיקן קען מען דווקע מיטן שטערבלעכן 
גוף װאָס צעפאַלט נאָכן טויט, אָבער נישט מיט דער נשמה װאָס איז 
לויטער לופט און עטער, ממש געוועבט פון גאָרנישטיקײט. יאָ, איציק 
פירשט איז מיטאַמאָל פאַרװאַנדלט געװאָרן אין עפּעס אַ פּוסטן שאָטן װאָס 
ציטערט פון אימה אין אַן אייז-קאַלטן, פרעמדן און נישטיידישן 
אוניווערס, װאָס פאַרמאָגט נישט קיין שום זין און צוועק, און װאָס איז 
נישט מער וי אַ שװאַרצע שטאָלערנע קאָנסטרוקציע, אין וועלכן די 
שטערן באַוועגן זיך װווי מעטאַלענע שפּינען און פלעדערמייז. די 
װאַמפּיריישע באַשעפענישן זויגן אויס דאָס בלוט פון לעבן, פון גאָר די 
דורות. און עפּעס מוראדיקס גייט איצט געשען אין דער וועלט ווען איינער 
אַ ייד װאַגט אין אַ צינישן און פאַרשאָלטענעם מאָמענט זיך אויסצוטאָן פון 
זיין יידישקייט, פון זיין געטלעכקײיט, פון זיין שליחות, פון זיין 
באַרעכטיקטן טייל אין הימל; פון דער געזעלשאַפט אָדער סביבה פון זיינע 
אָבות און מלאָכים; פון זיין אייגענער משפּחה װאָס װאַרט אויף אים ממש 
אַן אומגעדולדיקע אין גן-עדן... 

עפּעס איז אויף די מערסטע געסט פּלוצלינג אָנגעפאַלן אַן אַנגסט. עס 
האָט ראַפּטאָם אַלעמען באַהערשט אַ פּחד און עס איז געקומען אַ געפיל פון 
טיפן אומרו און טונקעלער דערװאַרטונג, פון בפירושן פאָרויספילן דאָס 
אָנקומען פון עפּעס אַ שטורעם װאָס װעט חרוב מאַכן יידישע שטעט און 
לענדער: װאָס וועט מאַכן זינקען אין אַ פינצטערן תהום גענעראַציעס און 
לעבנס; מיט אַלטע און נייע קעניגרייכן, װאָס וועט פאַרװאַנדלען 
אײינגעװאָרצלטע יידישע קהילות אין בערג מיט נאַקעטע, פון פייער און 
שוועבל אָפּגעגריזשעטע סקעלעטן און פאַרסמאַליעטע שאַרבנס און 
קנאָכנס: װאָס וועט אַרױסרײסן וי אַ הוראַגאַן פון די שולן, בתי מדרשים, 
ישיבות און חדרים די מתפללים, די ישיבה-בחורים, די קליינע יינגלעך און 
מיידלעך, צוזאַמען מיט די ספרי תורות, און װועצט אױסשפּרײטן מיט אַ 
מוראדיקן אימפּעט זייערע הייליקע פאַרמעטן איבער די וועלדער און 
פעלדער, איבער די טייכן און שטראָמען אונטער חושכדיקע און 
אומהיימלעכע הימלען, און װעט שלאָגן די אותיות און זיי שענדן און 
פּײיניקן ביז בלוט, און ער װעט אױסלעשן די אָנגעצונדענע 
קאַנדעליאַברעס, די מנורות, די לייכטער און לאָמפּן אין די טעמפּלען, אין 
די פּאַלאַצן פון די גבירים: אין די הייזער און היימען פונעם גאַנצן פאָלק; 
אין די זומפּן און היילן פון די װאַנדערנדיקע בעטלערס, אָרעמעלײט און 
אביונים: און ער וועט די יאָרהונדערטער אַלטע מויערן און פעסטונגען 
חרוב מאַכן און צעשמעטערן ווי מיטן אימפּעט פון אַ שטורעמווינט. יאָ, די 
מערסטע אָנװענדיקע לייט האָבן געלאַכט און היסטעריש געהירזשעט וי 
ווילד-געװאָרענע פערד אין די וועלדער און וויסטענישן, און זיי האָבן 
געחוזקט ביים רחבותדיקן און גרויסאַרטיקן משפּחה-טיש. דער שטן אַליין 
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איז פינצטער און פורכטבאַר באַפאַלן אונדזער פאָלק וי אַ מוראדיקע 
אַרמײ פון אַן אומבאַקאַנטן ווייטן לאַנד. זיי זיינען געווען באַװאָפּנט פון די 
קעפּ ביז צו די פיס זייערע אין אייזערנע פּאַנצערס און אין קופּערנע 
שילדן. די נעגל פון זייערע פינגער זיינען געווען שאַרפע וי באַגנעטן. זי 
וועלן שטעכן, ווערגן, הענגען און אומברענגען דערװאַקסענע מאַנצלײט 
און פרויען, זקנים און קליינע קינדער... 

עס האָט אָפּגעקלונגען הויל און היסטעריש אין דער נאַכט, און ביזן 
טונקעלן הימל הויך, אין וועלכן אַלע שטערן זיינען פּלוצלינג אויסגעלאָשן 
געװאָרן, אַ ציניש געלעכטער וי נישט-גוטע און משוגענע אויסוואורפן, 
וי שדים און שיכורים װאָלטן געוויינט, געקוויטשעט, געשריגן און 
געחוזקט פון דעם גורל פון אַ פאָלק און פון דעם חורבן פון אַ סר פעלקער 
און מדינות. און גלייכצייטיק האָט זיך געפילט אַן אָנשטרענגונג צו 
דערשטיקן טיף אין זייערע הערצער דעם פּחד און גרויל, די אימה און די 
שרעקלעכע נבואה װאָס האָט מיט איר קראַפט און פינצטערן פאַרנעם 
אונטער די געשװאָלענע װאָלקנס, און ביי אַן אויסגעלאָשענעם הימל ווי די 
מלאָכים װאָלטן דאָרטן פּלוצלינג אױסגעשטאָרבן וי די סאָלדאַטן פון 
סנחריבס אַרמײ װאָס זיינען געפאַלן וי די פליגן אין איין און איינציקער 
נאַכט פון אַ טויטלעכער מגפה, און געמאַכט ציטערן אַלע לייבער און 
לעבנס צוזאַמען מיט זייערע קעניגן און עלטסטע... 

דורך דער גאַנצער נאַכט האָט אויף זיין געלעגער אין חרטה און, 
פאַרשטייט זיך, און זיין גריזשנדיקן באַדױער, געצאַפּלט דער איינזאַמער 
סוחר פון חפצים װאָס האָט געהאַט פאַרקויפט דאָס נשמהדיקע צירונג 
זיינס, זיין אייגן גאָלד, זיין פּערזענלעכקייט און זיין יידישקייט. ער איז וי 
געהאַט פאַרװואַנדלט געװאָרן אין אַ שאָטן, אין אַן אומהיימלעכן ייד פון 
װאַלד װאָס קייט קרייטעכצער און גראָזן וי נבוכדנאצר װאָס האָט 
אויסגעשאָכטן געדיכטע װועלדער מיט מענטשן און האָט אָנגעפילט די 
טייכן פון זיין לאַנד מיט די פוילנדיקע הרוגים פון די אומגעבראַכטע, און 
האָט פאַרװאַנדלט בליענדיקע בוימער אין תליות פאַר די העלדן. ער האָט 
דאָך היינט בײינאַכט פאַרשאַכערשט, פאַרהאַנדלט און פאַרשפּילט ביים טיש 
פון וויין און קאָרטן נישט נאָר דעם חלק עולם הבא װאָס האָט געהערט צו 
אים אַלײן, נייערט אויך פון זיינע טאַטע-מאַמע, פון זיינע ברידער און 
שוועסטער אין הימל און אויף דער ערד: אַפילו פון די קליינע קינדער און 
פון דעם יידישן פאָלק אין דער פּולישער מדינה, וועמענס עקזיסטענץ 
האָט געדויערט גאַנצע טויזנט יאָר, און אויך פון די יידן אין אַנדערע 
לענדער אין אײיראָפּע, וואו זיי זיינען געווען איינגעזעסן זינט אַ סר דורות, 
און זי האָבן געהעמערט מיט זייערע לעבנס און מעשים דאָס קאָלעקטיווע 
נס פון דער לאַנגער יידישער געשיכטע... 

איציק פירשט האָט זיך איצט, אַזאַ מגושמדיקער, ערדיקער און גאַנץ 
פּראָסטלעכער ייד, באמת דערשראָקן פאַר דאָס קאָסמישע. זיין אינסטינקט 
האָט אים דיקטירט דעם פּחד פאַר גאָט, פאַרן הימלס געפערלעכע כוחות, 
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פאַר זיינע מעשים און זיין שטרענגן משפּט. אין זיין פּלוצלינגן שריט פון 
פאַרקויפן זיין חלק עולם הבא האָט ער נאַטירלעך גאַנץ אומבאַוואוסטזיניק 
און גאָרנישט טראַכטנדיק וועגן דעם גאַנצן , ענין", פאַרלייקנט דעם רבונו 
של עולם. אָבער דערנאָך איז אים באַפאַלן אַ פּחד פאַרן הימלס גזר און 
נקמה. ער האָט דאָך געזען אין גאָט אַ , מענטש", אויף זיין פּרימיטיוון 
שטייגער און פאַרשטעלונג, וועמען עס װועט סוף כל סוף פאַרדריסן זיין 
לייכטזיניקייט בנוגע דעם עיקר פון אַ יידנס לעבנס-באַנעם. , זע גאָט און 
שטאַרב!? -- איז פאַראַן אַ זאָג אין תנך. פירשט האָט אין דער לוסטיקער 
געזעלשאַפט פון גוטע פריינט פּשוט פאַרזען גאָט און, ער איז 
אױיסגעגאַנגען וי אַ ליכט אין ווינט און אין נאַכט... 

איך בין אין יענער נאַכט אויך נישט געשלאָפן. פאַר מיינע אויגן 
זיינען פאַרבייגעגאַנגען וי די אומענדלעכע כװאַליעס פון אַ צעשטורעמטן 
ים מאַסן יידישע נשמות פון אַלע דורות, פּונקט וי פאַר די אויגן פון אדמן 
איידער גאָט האָט אים אַראָפּגעשיקט אויף דער ערד כדי צו גרינדן די 
גאָרע מענטשהייט אויף מיליאָנען יאָרן פאָרויס. דאָס שרעקלעכע און 
פאַנטאַסטישע איז געװאָרן אַזױ נאָענט און רעאַל. אין דעם נאָך גאָר פריען 
װאַרשעװער באַגינען בין איך מיט רויטע אויגן אַראָפּגעגאַנגען פון מיין 
געלעגער. דורך דער שויב פונעם פענצטער האָב איך דערזען אַז דער מולד 
פון דער לבנה בלוטיקט אָפּ אין אַ קאַלוזשע מיט בלייכן בלוט. איך האָב זיך 
געפּרואווט דערנענטערן צום איינזאַמען חדרל וואו עס האָט גענעכטיקט די 
לעצטע שעהן פון דער נאָך איבערגעבליבענער נאַכט דער אַפּיקורסישער 
סוחר פון ביזשוטעריע, װאָס ער האָט, וי שוין געזאָגט, פאַרקויפט צו די 
פירשטנס און קעניגינס פון פאַרשידענע הייף. אָבער פּלוצלינג האָט זיך 
דערהערט אַ געשריי פון דער פּױלישער דינסט, פּאַננאַ וװוידזשיניאַ: זי האָט 
געפונען ר' איציק פירשט ליגן אַ שווייגנדיקן אויף זיין געלעגער. אין זיין 
אָפּענעם מויל איז געשטאַנען דער לעצטער קאַלטער אָטעם. זיין גוף איז 
געווען אינגאַנצן שװאַרץ וי קויל װאָס איז פאַרברענט געװאָרן אין אַן 
אייזערנעם אויוון. עס האָט זיך פון אים ממש אָפּגעטאָן נישט בלויז דאָס 
לעבן אַלײן, נייערט אויך די נשמה זיינע װאָס האָט פאַרלאָזט זיין זינדיקן 
גוף, וי אויך זיין צלם אלוקים, דאָס סאַמע געטלעכע װאָס באַלױכט נאָך 
אפשר אַן אויסגעלאָשענעם מת, האָט זיך פון אים איצט געהאַט באַפרײיט 
צוזאַמען מיט זיין אוראַלטער יידישקייט. דער מלאך המות האָט פון אים 
געהאַט צוגערויבט זיין יידישן פּרצוף, זיין פייערדיקן גייסט. ער איז 
פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ רויען און רויטן עשו. אויפן בעט איז בלויז 
געבליבן ליגן אַ זאַק מיט צעבראָכענע ביינער װאָס איז געווען באַדעקט 
מיט אַ גרויען שטויב װוי מען זעט דאָס אין אויפגעגראָבענע פאַרצייטישע 
קברים, וואו בליז דער מענטשלעכער קאָפּ ליגט נאָך אין זיין 
סקעלעטיש-גאַנצער פאָרם און פורעם, בשעת אַלע איבעריקע ביינער ליגן 
שוין צעשאָטענע און צעגריזשעטע פון ווערם און באַצילן עפּעס וי אַ 
טונקעלער אָנזאָג, אַן אָנדײיטונג אַז די זינד און די גהינומדיקע מעשים 


100 שיע טענענבוים 


צעברעכט און צעגריזשעט די מענטשן און מאַכט חרוב זייערע נשמות: 
צעמאָלט און צערײיבט; צעשטויבט און ווישט אָפּ וי מיט ווינטן אין די 
װויסטענישן גאַנצע פעלקער; פאַרברענט און צעשמעטערט שטעט און 
מדינות וי סדום ועמורה. זינד לעשט אויס אימפּעריעס און צעטראָגט וי אַ 
צאָרנדיקער שטורעמווינט פאַרצייטישע קעניגרייכן װאָס זיינען אין 
זייערע צייטן געווען טרויעריק באַרימט מיט זייער פרעסעריי, טרינקעריי, 
שווינדלעריי, הורעריי, און געצנדינעריי; און וועמענס איינוואוינער האָבן 
אָנגעטאָן גענוג צרות און אומגליקן צו די יסורימדיקע אַלמנות, צו די 
הילפלאָזע יתומים, צו די עלנטע אָרעמעלײט און צו די נאַקעטע אביונים 
וועמען מען האָט געשאָנקען נדבות מיט מטבעות אויף וועלכע די רייכע 
לייט האָבן געלאָזן אויסקריצן זייערע נעמען כדי זיי צוריק אָפּצונעמען ביי 
די אייגענע גוססדיקע בעטלערס ביים טויער פונעם בית עולם צו וועלכן 
זיי זיינען קוים געהאַט דערגאַנגען אין זייער הונגער און 
פאַרמוטשעטקייט... 

אָבער דאָס פּולישע יידנטום איז ווייט נישט געווען זינדיק װוי די 
רשעים פון סדום. פאַרקערט: עס איז געווען באַלאָדן מיט מעשים טובים. 
זיי האָבן געטראָגן אויף זייערע רוקנס בערגער מיט מצווהס. דאָס 
פּױלישע יידנטום איז געווען געטריי צו גאָט און צו מענטשן. טאָ פאַרװאָס 
האָט זיך אױסגעגאָסן גאָטס צאָרן וי אַ קאָכעדיקע וואולקאַנישע לאַװע 
אויף די קעפּ פון די מאַסן יידן אין פּוילן? פאַרװאָס איז אין פריען באַגינען 
אויפגעגאַנגען איבער די יידישע שטעט און שטעטלעך דעם מלאכס 
פייערדיקע און פאַרבלוטיקטע שווערד?... 

די דאָזיקע שאלה איז געבליבן הענגען איבערן נאַכטישן פּולישן 
הימל וי דאָס הילכיקע געשריי פון דעם נביא אין מדבר, שלאָגנדיק זיין 
קאָפּ און שאַרבן אין די פעלזן פון דעם געבערג אַרום גאָטס הײיליקער 
שטאָט ירושלים, ווען די פלאַמען פון טיטוסעס פייער-שליידערערס האָבן 
העליש געשלאָגן פון די צעבראָכענע פענצטער פון אירע הייזער און 
פּאַלאַצן, און ווען דאָס בית המקדש האָט געהעשעט ביזן הימל הויך מיט 
זיינע ווילדע פייערן. און אַזױ ביזן היינטיקן טאָג און נאַכט שטייען די 
שטערן אין הימל אױסגעשטעלט וי רױטע ואונדן אָדער 
אויסגעגריזשעטע פראַגע-צייכנס מיט די ציין פון די טויטע מתפּללים און 
וואויל-לערנערס אין די שולן, בתי-מדרשים און חסידים-שטיבלעך אין די 
פּױלישע שטעטלעך, און זיי גיבן נישט קיין רו צום רבונו של עולם און זי 
לעכערן די שטילקייט פון דער נאַכט מיטן אויסטערלישן געשריי און 
יאָמער אַריבער אַלע יידישע דורות אין דער מענטשלעכער געשיכטע: 


,אומזיסט זוכסטו דיין פאַרדברענטע כלה!" 


טייערער פריינד, איך וויל דיר באַשרײיבן אַן איבערלעבעניש, אַ 
ראָמאַנטישע באַגעגעניש אין בריסל וועלכע איז אומגלויבלעך און װאָס 
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האָט אין מיר אויפגערודערט די נשמה. איך בין פּשוט צעטרייסלט פון אַ 
פּאַסירונג אין מיין לעבן װאָס ווייזט װאָס עס קען אַלץ פאָרקומען מיט אַ 
מענטש. נאָר אַז מען בלייבט לעבן, אַזױ װוי איך, נאָך אַלע מיינע 
װאַנדערונגען, גייסטיקע בלאָנדזשענישן, מאָדנע גלגולים און כלערליי 
יסורים, דערלעבט מען זיך פאָרט צו אַביסל נחת, צו אַ טראָפּן פאַרגעניגן. 
יאָ, אַ גרויס גליק האָט מיט מיר לעצטנס געטראָפן וועלכעס האָט מיר 
געמאַכט צו פאַרגעסן גאַנצע אַכצן יאָר, איבערגעלעבטע אין אומגליקן און 
מאַטערנישן, אין הונגער און פּייניקונגען, ווען דער געשלאָגענער און 
פיל-געפּרואווטער מענטש דערזעט אינעם אַנדערן מין מענטש, אין זיין 
פּייניקער, אַ ווילדע און משוגענע חיה װאָס טרינקט זיין בלוט און אויך 
דאָס בלוט פון אַלע יענע װאָס האָבן געהאַט דעם אומגליק אַרײנצופאַלן אין 
די פינצטערע באַסטיליעס פון די אינקװיזיטאָרן, אין וועמענס ממש 
אוראַלטע קאַמערן און קעלערן די געפאַנגענע מענטשן פוילן און װערן 
צעפאַלן אויף שטיקער, און זיי ווערן שפּייז פאַר די ווערם... 

אין דיין ערשטן בריוו װאָס דו האָסט צו מיר פאַראַיאָרן געשריבן, 
נאָכדעם וי איך בין ממש מיט די לעצטע כוחות מיינע צוריקגעקומען קיין 
בעלגיע, וואוהין איך בין אַ מאָל געקומען מיט מיינע עלטערן פון דער 
רוסישער האַפּנשטאָט אַדעס, ווען איך בין קוים אַלט געווען אַרום זיבן 
יאָר, האָסטו דערמאָנט אַ רייע פּערסאָנאַזשן פון יענע יאָרן ווען מיר זיינען 
געווען אין אַנטװערפּן און מיר האָבן נאַאיווערהייט געגלויבט אַז די גאולה 
וועט קומען פון דער הײיליקער מאָסקװע און אַז די אָקטאָבער-רעװאָלוציע 
איז געװען דער ערשטער אַקט אין דער גראַנדיעזער דראַמע פון 
פעלקער-באַפרייאונג און באַזונדערס די גאולה פאַר יידן. איך האָב 
באַוואונדערט דיין גוטן זכרון. צווישן אַנדערע פריינד אונדזערע האָסטו 
זיך נאָכגעפרעגט: װאָס הערט זיך מיט דיין שיינער און צױבערהאַפטער 
געליבטע דאָראַ פון בריסל? צי איז זי געבליבן לעבן נאָך די אַלע 
געשעענישן מיט די יידן אין בעלגיע וועלכע מען האָט מאַסנװייז געכאַפּט 
אויף די גאַסן און פון זייערע פיינאיינגעאָרדנטע היימען: פון די געשעפטן 
און װערקשטאַטן וואו זי האָבן געאַרבעט און מען האָט זי אָפּגעשיקט קיין 
מעכעלין, און פון דאָרטן האָט מען זיי אין עטלעכע װאָכן שפּעטער, בשעת 
דער נאַצישער אָקופּאַציע, עקספּאָרטירט קיין אוישוויץ צו דער שחיטה... 

מיטן נאָמען דאָראַ האָסטו געמיינט דאָס יידישע מיידל מיט וועלכע 
איך האָב זיך יאָרנלאַנג געקענט און מיר האָבן זיך, וי דו ווייסט, ביידע 
שטאַרק ליב געהאַט. מיר האָבן זיך געקענט שוין פון קליינערהייט אָן 
מחמת אונדזערע עלטערן האָבן געוואוינט אין שכנותדיקע הייזער און איך 
האָב זיך מיט איר געשפּילט אויף איין הויף זינט אַ צאָל יאָרן. אָבער צוליב 
די אומשטענדן וועלכע זיינען דיר אַביסל באַקאַנט, האָב איך איר 
אויפגעגעבן אַלס מיין קינפטיקע פרוי, אָדער פּשוט מקריב געווען אַ 
וואונדערלעכע געליבטע, מחמת מיין דעמאָלטיקע איבערצייגונג, וויסנדיק 
פון די פאַרשידענע געפאַרן און פאַרפאָלגונגען וועלכע שטייען מיר פאָר 
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אַלס קעמפער פאַר סאָציאַלער גערעכטיקייט, און גלויבנדיק דעמאָלט מיט 
אַזאַ פאַנאַטישן ערנסט אַז איך, אַלבערט שאַריטאָן, מוז זיין איינער פון 
דער גרויסער אַרמײ יינגע מענטשן װאָס מוזן אויסקעמפן די פרייהייט און 
דעם סאָציאַליזם פאַר דער גאַנצער מענטשהייט, איינגעשלאָסן אויך, 
פאַרשטייט זיך, פאַרן תמיד געפּײיניקטן יידישן פאָלק. האָב איך דעריבער 
נישט געװאָלט אַז מיין געליבטע פריינדין מיט וועמען איך בין געווען 
באַפריינדעט, וי שוין געזאָגט, פון מיינע יוגנט-יאָרן אָן, זאָל צוזאַמען מיט 
מיר טיילן מיינע ליידן. מיין האַרץ האָט מיר פאָרױיסגעזאָגט אַז אין 
סאָוועט-רוסלאַנד, וואוהין די פּאַרטײ אין בעלגיע האָט מיך באַשטימט צו 
פאָרן צוליב מיין אויסווייז פון דער פּאָליצײי, װעל איך באַדאַרפן אַדורכגײן 
שװועריקייטן און אַװאַנטורעס, ווייל אין מיין כאַראַקטער בין איך געווען אַ 
טיפּישער מערב-אײיראָפּעאישער מענטש, אַ דענדי, אַן עסטעט און אַן 
עלעגאַנט װאָס איז געווען צוגעוואוינט צום ראַפינירטן אופן פון לעבן. איך 
בין אויך מיט דער צייט געװאָרן אין בעלגיע אַ באַקאַנטער און 
פּראָפּעסיאָנעלער טענצער װאָס איז אױיפגעטראָטן מיט באַלעט-טרופּעס 
איבערן לאַנד. מיינע עלטערן זיינען געווען רייכע לעדער-סוחרים. אָבער 
צו בלייבן וואוינען מיט דאָראַן אין בעלגיע אַלס אַן אומלעגאַלער 
אויסלענדער, טראָצדעם װאָס בעלגיע איז מיר געווען נאָענטער וי דאָס 
באָלשעוויסטישע רוסלאַנד, איז געווען אַן אוממעגלעכע זאַך. איך האָב 
דעריבער באַשלאָסן זיך צו געזעגענען מיט דאָראַן אויף אייביק און צו 
פאָרן קיין כאַרקאָוו אויף אַ סאָוועטישער שיף װאָס האָט געהייסן 
,קראַסין" און װאָס איז אין אַ קורצער צייט אַרום אָפּגעשואומען פון לע 
האַװורע, אין פראַנקרייך. דאָס געזעגענען זיך מיט מיין הייס-געליבטער 
דאָראַ איז געווען די טרויעריקסטע סצענע אין מיין לעבן. ווען דער צוג 
אין אַנטװערפּענער באַנהױיף אױיף דער קייזערליי, װאָס האָט מיך 
געדאַרפט פירן קיין פּאַריז, כדי אָפּצופאָרן פון דאָרט צום פּאָרט קיין לע 
האַוורע, האָט גענומען גיין און באַלד צו לויפן האַסטיק און האַסטיקער, איז 
דאָראַ אַ וויינענדיקע װיאָרסטנװײט נאָכגעלאָפן נאָר דעם װאַגאָן איבער די 
קאַלטע שינעס, וואו איך בין געשטאַנען ביים פענצטערל און געפאָכעט צו 
איר מיטן ווייסן זיידענעם טיכעלע װאָס זי האָט צו מיר געבראַכט אויפן 
װאָקזאַל צוזאַמען מיט אַנדערע מתנות און שפּייזן װוי וואורשטן, 
קאָנסערווירטע פלייש און סערדינקעס-שאַכטלעך פון סקאַנדינאַװיע; וי 
אויך שאָקאָלאַדע, קיכלעך און עטלעכע פלעשלעך מיט עכט-פראַנצויזישן 
קאָניאַק און אַנדערע געטראַנקען. מיין האַרץ איז אין מיר שיער 
אָפּגעשטאָרבן פון טרויער און באַדױער, זעענדיק וי דאָס אָרעמע און 
אומגליקלעכע מיידל לויפט מיר נאָך צוזאַמען מיטן צוג װאָס גאַלאָפּירט 
איבער די אָפענע און רחבותדיקע פעלדער און וועלדער הינטער 
אַנטװערפּן, וואו די שטאָט מיט אירע הייזער און קאַמעניצעס, מיט אירע 
קאַזאַרמעס און פאַבריקן, האָט אָנגעהױיבן פאַרשוואונדן צו ווערן, און דער 
האָריזאָנט אין פאָרויס האָט זיך ברייט געעפנט. ווען איך װאָלט דעמאָלט 


מיטננאַכט אין װואַרשע 103 


געהאַט די מעגלעכקייט, װאָלט איך אויפגעפּראַלט די טיר פונעם װאַגאָן 
און אַרומגעכאַפּט מיט דער גאַנצער קראַפט פון מיין ליבשאַפט די 
פאַרצווייפלטע דאָראַ ‏ און איך װאָלט זי מער אין מיין לעבן נישט 
אַרױסגעלאָזט פון מיינע אָרעמס. איר בין אין מיינע אייגענע אויגן געווען 
אַן אַכזר, פאַרלאָזנדיק אַזאַ געטרייע פריינדין... 


אָבער איר געלויף נאָך מיר און נאָר דעם װאַגאָן האָט זיר דאָר געמוזט 
ענדיקו... דאָראַ איז סוף-כל-סוף פאַרשוואונדן געװאָרן פון מיינע אויגן 
צוזאַמעו מיט דער גאַנצער מאַסע מענטשן װאָס האָבן נאָך אַלץ 
פונדערווייטנס געפלאַטערט מיט זייערע ווייסע נאָזיטיכלעך צו זייערע 
אָפּפּאָרנדיקע פריינד און קרובים, און װאָס זיינען פאַרשטייט זיך אַװעק 
פון דער באַן נאָך זייענדיק אינעם באַנהױף. ווען דאָראַ איז מסתמא ערגעץ 
אויפן פּוסטן פעלד געבליבן ליגן אַזאַ פאַרשמאַכטע און פאַרחלשטע אָן 
אָטעם, האָב איך אָבער נאָך לאַנג, לאַנג געפילט איבער מיין קאָפּ און מיין 
גייסט פלאַטערן איר ריינע נשמה װאָס האָט געבריט מיט איר גרויסער 
ליבשאַפט צו מיר... 


ביים פענצטערל פון װאַגאָן בין איך געבליבן שטיײן אַ 
פאַרשטאַרטער, מיט אויסגעגלאָצטע גלעזערנע אויגן פאַרטיפטע אין דער 
ווייטקייט, זוכנדיק צו כאַפּן כאָטש אַ קליינטשיק פּינטעלע פון דער 
פאַרשוואונדענער דאָראַ. די פעלדער און וועלדער פון דער שיינער און 
אידילישער לאַנדשאַפט אין פלאַנדערן וועמענס גרויסע מאָלער רובענס, 
װאַן דייק און ברויגל האָבן אַזױ גליענדיקערהייט געמאָלן, האָבן גענומען 
פאַרביילויפן פאַר מיינע מיט טרערן פאַרטריפטע אויגן און אין מיינע 
טריבע מחשבות. עס זיינען אויפגעגאַנגען און תיכף צוריק פאַרשוואונדן 
געװאָרן די קינדערישע יאָרן, פאַרבראַכטע צוזאַמען מיטן קליינטשיקן 
יידישן מיידל דבורהלע אין בעלגיע, אין האָלאַנד, אין פראַנקרייך; די 
אויספלוגן צוזאַמען מיט יוגנט-גרופּעס אין די פּרעכטיקע אַרדענען-בערג 
און פּירענייאישע לאַנדשאַפטן ביי דער שפּאַנישער גרענעץ, וי אויך אין 
די אַלפּן אין דער שוייץ... מיין גאַנץ לעבן איז פאַר מיינע 
טרערנפאַרטריפטע אויגן פאַרבייגעלאָפן װי די בילדער פון אַ קלאַסישן 
און אַלטן קינאָ-פילם. און אַזױ פיל געמיינזאַמע און האַרציקע פריינד מיט 
וועלכע מיר זיינען אָפט צוזאַמען געפאָרן אויף נסיעות אין פאַרשידענע 
לענדער, וי אויך קיין שפּאַניע, מאַראָקאָ, מצרים און ארץ ישראל וואו מיר 
זיינען געקומען און געגאַנגען אין די היסטאָרישע שפּורן פון אונדזערע 
אַלטע יידישע דורות; וואו מיר האָבן באַזוכט די בתי מדרשים, די 
סינאַגאָגעס, די פאַרצייטישע שוהלן און ישיבה-געביידעס: די פּאַלאַצן, די 
זימען פון דעם רמב"ם, פון ר' שלמה בן גבירוק, פון ר' אַברהם 
איבן-עזרא און ר' משה איבן עזרא װאָס איז געווען זיין גאַנץ לעבן 
טרויעריק פאַרליבט אין זיין רייצנדיקע פּלימעניצע רחל, מיט וועמען זיין 
עלטערער ברודער, דער גביר, האָט חתונה געהאַט, און ר' משה האָט 
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געװאַנדערט איבער די כישופדיקע לאַנדשאַפטן און געשריבן לידער צו 
איר מיט די טרערנטראָפּנס פון זיינע אויגן, נאַס מאַכנדיק די ערד... 

די קאָמוניסטישע פּאַרטײ האָט מיך געשיקט קיין כאַרקאָוו, װוי שוין 
געזאָגט, כדי צו דינען אַלס , דאָלמעטשער" (איבערזעצער) אינעם האָטעל 
אינטוריסט", וואו אַ סך טוריסטן און אויסלענדישע באַזוכערס האָבן זיך 
אָפּגעשטעלט. איך האָב פריי באַהערשט גאַנצע צען אײראָפּעאישע 
שפּראַכן, אויסער אונדזער אייגענעם װאַרעמען יידיש. איך האָב דאָרט 
געזען וי כרושטשאָוו טרינקט גרויסע גלעזער מיט ניינציקער ספּירט אַזױ 
וי װאַסער. איך האָב געזען, וי אַזױ עס טרינקען, שיכורן, פרעסן, זויפן 
און עס לעבן אַ גוטן טאָג, און נאָך אַ בעסערער נאַכט, די קרעציקע פירער 
פון דער געפּעאו. איך האָב אויך געזען איינמאָל אינמיטן ווינטער אָנקומען 
די הונגעריקע, פאַרפּייניקטע און קראַנקע העלדן, די אויסלענדישע 
קאָמוניסטן, װאָס האָבן געקעמפט אין די לאָיאַליסטישע אַרמײען בשעת 
דעם שפּאַנישן בירגער-קריג. די סטאַליניסטישע הענקערס, די טשעקיסטן 
האָבן זי אַלע תיכף אַװעקגעשיקט מיט זייערע פרויען און קינדער, וועלכע 
זיינען געווען שרעקלעך שלעכט באַקלײדט און כמעט נאַקעטע, אין דעם 
אייזיקן גהינום פון סיביר. אויסגעהונגערטע זינט לאַנגע יאָרן און 
מוראדיק פאַרמוטשעטע צוליב זייער שװאַכער דערנערונג, זיינען זי אין 
אַ ‏ קורצער צייט אַרום אױסגעשטאָרבן פון טיפוס, אינפלוענזיאַ, 
לונגנאַנצינדונג, דיזענטעריע און שווינדזוכט, װוי אויך פון פאַרשידענע 
אַנדערע עפּידעמיעס. די שלעכט-דערנערטע און ממש נאַקעטע 
העלדנקעמפערס זיינען געפאַלן װי די פליגן אין די ווייט-מזרחדיקע 
פרעסט און שנייען. קיין שום מענטשלעכע נשמה האָט זיי נישט געטאָרט 
און נישט געװאַגט צו העלפן. יענע װאָס האָבן נישט געקענט 
ווידערשטעלן זיך זייער רחמנות, און זיי האָבן געפּרואװט צו העלפן די 
פאַרמשפּטע מאַרטירער מיט שפּייזן און קליידונג, זיי אויך אַרײננעמענדיק 
אין זייערע װאַרעמע כאַלופּעס (הייזלעך), כדי זיך אַביסל אָנצוװואַרעמען 
ביי די אייזערנע אויוונס מיט לאַנגע רערן אין דער הויך, האָט מען 
מאַסנװײז אומגעבראַכט אַלס , שונאים פונעם פאָלק? (װראַגאַ נאַראָדאַ), 
פּונקט וי די געשטאַפּאָ פלעגט אומברענגען יענע געציילטע גויים װאָס 
האָבן געפּרואװוט צו העלפן די יידן... 

אַ קליינער עפּיזאָד װעט נישט זיין איבעריק צו באַשרײבן: אין 
אַנטװערפּן איז די קאָמוניסטישע פּאַרטײי געווען באַגרענעצט צו איין און 
איינציקע גרופּע פון עטלעכע צענדליק מענטשן, מערסטנס 
, דאָק-אַרבעטער? (פּראָלעטאַריער װאָס אַרבעטן אויף די שיפן ביים 
שעלדע-קאַנאַל). אין דער דאָזיקער גרופּע האָבן מיר, די יידישע 
קאָמוניסטן, געלעבט אין די בעסטע פריינדשאַפט-באַציאונגען מיט אַ 
װאַלאָנישן קאָמוניסט, מאָריס, װאָס איז געווען אַ העכסט-סימפּאַטישער 
מענטש און אַ יידנפריינד, אַן אידעאַליסט. זייענדיק אַ װאַלאָנער, האָט ער 
מערסטנס גערעדט אויף דער פראַנצויזישער שפּראַך. און אַ צייט שפּעטער 
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האָט ער עמיגרירט קיין סאָוועט-רוסלאַנד. די װאָס זיינען געווען אַזױ 
נאַאיוו וי איך צו פאָרן צום , קאָמוניסטישן גן-עדן" און צו װאַרטן אויפן 
אױסבראָך פון דער וועלט-רעװאָלוציע (לויט טראָצקיס טעאָריע פון דער 
, פּערמאַנענטער רעװאָלוציע"), זיינען קיינמאָל מער נישט צוריקגעקומען 
קיין צענטראַל-אײראָפּע. ‏ די בלוטדורשטיקע געצין פון דער 
װעלט-רעװאָלוציע" האָט זיך אין זי אַלע פאַרליבט ביזן טוט אַרײן. דער 
אַכזריותדיקער דיקטאַטאָר סטאַלין האָט די אַלע העלדן און טרוימערס פון 
וועלט -- און פעלקער-פרייהייט אויפגעגעסן און אויפגעגריזשעט מיט 
זייערע ביינער, און דער קופּערנע מאָגן פון דעם סטאַלין-מולך האָט זי 
פאַרצערט און פאַרדייט אָן צו לאָזן פון זיי דעם מינדעסטן שפּור... 

איז אָנקומענדיק בשעת יענע ערשטע יאָרן פון מיין אױיסװאַנדערונג 
קיין סאָוועט-רוסלאַנד, האָב איך איינמאָל אויף אַ גאַס אין כאַרקאָװו 
באַגעגנט מיין יוגנט-פריינד מאָריס, דעם װאַלאָנישן קאָמוניסט. איך בין 
געווען איבערראַשט: ער איז אין בעלגיע געווען אַן עוג מלך הבשן פון אַ 
מאַנצביל. אָבער איצט האָב איך דערזען אַ מאַן װאָס איז געװוען 
אױיסגעדאַכט וי אַ סקעלעט װאָס האָט שוין געהאַט פאַרזוכט די ביטערע 
פינצטערניש פון אַ ווערמדיקן קבר. מען האָט געקענט דורך די שמאַטעס 
װאָס ער האָט געטראָגן וי אַן אַלטער בעטלער איבערציילן די ביינער אין 
זיין ברוסט-קאַסטן. די ריפּן זיינע האָבן אַרױסגעסטאַרטשעט וי באַגנעטן 
פון זיין קרעציקן און ליימיקן לייב. דערזעענדיק מיך, האָט ער מיך גלייך 
דערקענט. אָבער איך אִים -- נישט. ער האָט נאָך קוים געהאַט כוח אין זיין 
ברוסט-קאַסטן אויסצושרייען: 

-- אַלבערט, אין אונדזער אַנטװערפּן זיינען דאָך פאַראַן אַזױ פיל 
גאַלאַנטערי-געשעפטן. פאַרװאָס האָסטו מיר נישט געבראַכט אַ מתנה 
כאָטש צוויי צי דריי לייוונטענע העמדער כדי איך זאָל דאָך אויסזען װי אַ 
מענטש?! 

איך האָב זיך פאַרשעמט פאַר זיך אַלײן און, פאַרשטײיט זיך, פאַר אים 
אויך. אָבער וי אַזױ האָבן איך געקענט וויסן אַז מאָריס געפינט זיך גאָר 
אין אַזאַ ביטערער , פּאָלאָזשעניע" (לאַגע)? 

וי פריער געזאָגט: די נאַאיווע קאָמוניסטן װאָס האָבן פאַרלאָזן 
צענטראַל-אײראָפּע און האָבן געהאָפּט צו דינען געטריי דעם סאָוועטישן 
גן-עדן, זיינען מערסטנס אומגעקומען אין סאָלזשעניצינס גולאַג-לאַגערן, 
אין די פאַבריקן פון אומקום, אין די וועלדער פון הונגער, טיפוס און טויט. 
אין עטלעכע טעג אַרום האָב איך אינגעפּאַקט מיינע צוויי אייגענע 
העמדער װאָס איך האָב געהאַט איינגעקויפט אין פּאַריז און איך האָב זי 
אַװעקגעטראָגן צו מאָריסן אין זיין אָרעמען בעטלער-הייזל וואו ער האָט 
געפוילט צוזאַמען מיט נאָך אַנדערע אויסלענדישע קרבנות אַזױ וי ער 
אַלײין. ווען איך בין אָנגעקומען צום דאָזיקן בעטלער-האָטעל, האָבן צוויי 
קברנים פּונקט אַרױסגעטראָגן אין אַ ברעזענטענעם זאַק אַ קרבן פון 
טיפוס: דאָס איז געווען מאָריס װאָס איז אַנטװערפּן, וי שוין געזאָגט, האָט 
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ער געבליט און איז אױיסגעװאַקסן הויך וי אַ בוים ביי אַ קלאָרן טייך 
וועמענס גליקלעכע צווייגן טאַנצן אין דער פרישער לופט הויך צו די 
שטערן... איצט האָב איך געזען וי זיין טויטע נאָז שטאַרט שפּיציק אָפּ 
פונעם זאַק אַרױס וי אַ פּען... (דעם אויסדרוק האָב איך געגנבעט פון 
שעקספּירן...) 

מיך אַלײין און נאָר טויזנטער אַנטינאַצייקעמפער האָט מען פאַרשיקט 
אין אַ פעסטונג'תפיסה װאָס איז אַמאָל געבױיט געװאָרן אין 
אַרכאַנגעלסקער גובערניע פאַר דער צאַרישער אַרמײ אַלס קאַזאַרמע 
בשעת דער הערשאַפט פון דער אימפּעראַטאָרשע יעקאַטערינאַ די גרויסע. 
מיר, די אַרעסטירטע און אומשולדיקע פאַרשיקטע, זיינען שוין איצט 
געווען אויסגעדאַרטע גופים מיט נאַקעטע ביינער. אָבער די ווערם און די 
לייז װאָס האָבן טאָג און נאַכט געגעסן די לעצטע פּיצלעך פלייש אויף 
אונדזערע סקעלעטן, זיינען געווען אומגעוויינלעך הונגעריק און זיי האָבן 
געפירט קעגן אונדז, די געפאַנגענע פון סטאַלינען װאָס זיינען געווען 
שװאַך װי די פליגן, אַן אייביקע מלחמה. יעדן טאָג האָט מען פון די 
תפיסה-קאַמערן אַרױסגעטראָגן הונדערטער מתים װאָס זיינען דורך די 
נעכט אױסגעגאַנגען. מען האָט זיי אויסגעלייגט אויפן הויף אין גאַנצע 
בערגער. מען האָט זיי באַגאָסן מיט קעראָסין און אונטערגעצונדן. די 
פייערן האָבן געקנאַקט און צעשפּריצט די לעצטע טראָפּנס פעטס פון די 
קנאָכנס װאָס האָבן געשיינט צו בייזערן זיך, צו שרייען און צו שעלטן 
זייערע אונטערצינדערס. אינמיטן נאַכט זיינען אָנגעפלויגן מחנות 
טינט-שװואַרצע װוראָנעס און זיי האָבן געשלונגען דאָס הייסע אַש און 
צעבראָכן מיט זייערע קורצע שנאָבלען די לעצטע שטיקלעך קנאָכנס פון 
די אומגעבראַכטע מענטשן, צװישן וועלכע עס זיינען געווען מאַסן 
אַנטי"פאַשיסטישע העלדן װאָס האָבן געהאַט איבערגעלאָזט זייערע 
געטרייע פרויען און קינדער כדי שקלאַפיש צו דינען צו דער סאָוועטישער 
דיקטאַטור... 

אין כאַרקאָוו, װיסנדיק אַז איך בין שוין אויף אײיביק אָפּגעריסן פון 
אײיראָפּע און פון מיין געליבטער דאָראַ וועלכע איך על שוין קיינמאָל 
מער נישט זען קיין לעבעדיקע נאָך דעם אַרײנמאַרש פון די 
היטלעריסטישע אַרמײען קיין בעלגיע און פראַנקרייך, האָב איך חתונה 
געהאַט מיט אַ יידיש מיידל פון אַדעס, אין דער שטאָט ביים שװאַרצן ים 
וואו איך בין געבוירן געװאָרן. אָבער בשעת דער נאַצישער אינװאַזיע 
אויף רוסלאַנד איז זי אויסגעגאַנגען פון הונגער און אויסצערונג. אַזױ אויך 
זיינען געשטאָרבן פון הונגער און אינפלוענציע אונדזערע ביידע קינדער. 
אַפילו אונדזער געטרייער הונט ניקאָלאַי וועלכער איז צוזאַמען מיט אונדז 
געווען אַ צאָל יאָרן אין כאַרקאָוו, איז אין אַ געוויסן טאָג געפאַלן אויף דער 
אייזיק-פאַרקאָװועטער גאַס פון קעלט און הונגער. אַ מחנה משוגעים און 
װאַגאַבונדן האָבן פון אים געשניטן פּענעצן פלייש בשעת ער האָט נאָך 
געגוססט. אָבער דער קאַלטער ווינט האָט גיך פאַרפרוירן די לעצטע 
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פּענעצן איבערגעבליבענע טיילן פון זיין גוף און געביין. ער איז געלעגן 
שטיקערווייז אין דעם עקשנותדיקן אייז װאָס האָט זיך נישט געװאָלט 
צעשמעלצן, און האָט אַזױ שטייפערהייט ווי אייזן , אַריינגעלעבט? ביזן 
אָנפאַנג פון פרילינג, ווען די זון האָט אים ענדלעך אָנגעגריפן און ער האָט 
איצט גענומען גיך צו פוילן. אַצינד האָבן די הונגעריקע ראָבן און אָדלערס 
פון ים פּאַרצערט זיינע לעצטע שטיקער פלייש... 

ווען די מלחמה האָט זיך געהאַט געענדיקט און ווען די רויט-אַרמײער 
װאָס זיינען ניצול געװאָרן פון די שלאַכטן מיט די נאַצישע חיות, האָבן זיך 
איינציקווייז אומגעקערט צו זייערע שטעט און דערפער וואו זיי זיינען 
געהאַט געבוירן געװאָרן און פאַרבראַכט זייערע יינגע יאָרן, שוין האַלבע 
אין געוויכט: ביי אַ סך פון זיי האָבן געפעלט שטיקלעך הענט און גאַנצע 
פיס; מיט פאַרבאַנדאַזשירטע קעפּ און אָפּגעהאַקטע נעז און אױערן, און 
מיט צעבראָכענע און פאַרגאַזטע לונגען, בין איך ענדלעך באַפרייט 
געװאָרן פון די סאָוועטישע לאַגערן און תפיסהס, וואו איך האָב 
אָפּגעשמאַכט גאַנצע אַכצן יאָר, וװוערנדיק באַשולדיקט דורך די 
סאַדיסטישע געפּעאו-אױספאָרשערס אין זיין אַ טראָצקיסט, אַ פאַררעטער 
פון דער רעװאָלוציע, אַ קאָנטר-רעװאָלוציאָנער, אַ שונא פון רוסישן 
פאָלק, אַ פּוילישער שפּיאָן, אַ יידישער שפּעקולאַנט און אַן אַגענט פון דער 
געשטאַפּאָ. עס איז מיר איצט געווען שווער צו גין. אַפילו דעם 
הילצערנעם שטעקן װאָס האָט מיר געדאַרפט העלפן זיך צו באַוועגן איבער 
די מאָסקװער און כאַרקאָװער גאַסן, וואוהין איך בין קוים מיט צרות 
צוריקגעקומען און האָב נישט דערקענט די גאַסן, די הייזער, די מענטשן 
און די הינט (די לעצטע האָט מען אגב געהאַט אָפּגעקאָכט, געפּרעגלט און 
אויפגעגעסן), האָב איך נישט געהאַט קיין כוח צו טראָגן. אָבער מעכטיק 
און אומגעהויער-גרויס זיינען די געפילן פון ליבע. די הייסע געפילן צו 
דאָראַ זיינען געבליבן גליען וי לעבעדיקע פייערן טיף אין מיין האַרצן. 
אין פאַרלויף פון מיין געצוואונגענער עמיגראַציע פון בעלגיע: זיצנדיק 
פאַרשפּאַרט אַלס ,, טראָצקיסט און פאַשיסט? אין אַ צאָל סטאַליניסטישע 
טורמעס און לאַגערן װאָס זיינען געווען טויטנהייזער פאַר אומצאָליקע 
געפאַנגענע, און שוין אויך האָבנדיק געוועזן דער מאַן פון אַ געטרייער 
פרוי און פאָטער פון צוויי געראָטענע קינדער, איז נאָך אַלץ קיין שום 
צנדערונג אין מיינע הייסע געפילן פון ליבע צו דאָראַן נישט 
איינגעטרעטן... 

נאָך מיין פֿאַרלאָון בריסל אין יאָר 1923 אויפן װעג קין 
סאָוועט-רוסלאַנד, האָט דאָראַ, פאַרשטייט זיך, שטאַרק געליטן. אָבער זי 
האָט גענוי פאַרשטאַנען אַז צו אונדזער ראָמאַנס איז געקומען אַ סוף. זי איז 
שוין איצט מער נישט געווען קיין יינגע פרוי. שוין זינט עטלעכע יאָר האָט 
איינער אַ מאַן װאָס האָט פאַרמאָגט אינטעליגענץ און װאָס איז אויך געווען 
פאַרמעגלעך, איר אָנגעבאָטן חתונה צו האָבן מיט אים. זי האָט, פאַרשטייט 
זיך, נישט געהאַט פאַר אים קיין שום סענטימענטן. אָבער דאָך האָט זיך 
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צווישן זי אַנטװיקלט אַ פּלאַטאָנישע פריינדשאַפט. ווען עטלעכע יאָר זינט 
מיין פאַרלאָזן בעלגיע זיינען אַדורך, האָט זי ענדלעך איינגעשטימט 
אָנצונעמען זיין האַנט. האַלטנדיק מיך פאַר פאַרלוירן אויף אײיביק, האָט זי 
זיך פאַרבונדן מיט אים. ער איז געווען דער אייגנטימער פון אַ געשעפט 
װאָס האָט פאַר דער מלחמה געהאַנדלט מיט אַנטיקװאַריש מעבל. זיין 
ערשטע פרוי איז געהאַט געשטאָרבן פון קאַנסער נאָך מיט יאָרן צוריק. 
קיין קינדער זיינען נישט פאַרבליבן. זיין ליבשאַפט און געטריישאַפט צו 
דאָראַן האָט אויף איר געמאַכט אַן איינדרוק, וי מען קען זיך פאָרשטעלן. 
אָבער אין דער צייט ווען די נאַציס האָבן אַקופּירט בעלגיע, איז דאָראַס 
מאַן געכאַפּט געװאָרן אויף פּלאַס דע ברוקער, אַ צענטראַלע גאַס אין 
בריסל, דורך דער געשטאַפּאָ. זי האָבן אים געהאַלטן, וי אַ סר אַנדערע 
יידן, עטלעכע טעג אין מאַלין און דערנאָך איז ער מיט אַ צוג וועמענס 
װאַגאָנען זיינען אָנגעשטאָפּט געווען מיט אומגליקלעכע יידן, דעפּאָרטירט 
געװאָרן קיין אוישוויץ... 

אויך דאָראַ. האָט געשמאַכט עטלעכע יאָר ציט אין אַ 
קאָנצענטראַציע-לאַגער אין פּוילן. ווען זי איז ענדלעך צוריקגעקומען קיין 
בעלגיע, איז זי שוין געווען אַ פיזיש-רואינירטע פרוי. און איצט האָט זי 
ווידער גענומען טראַכטן וועגן איר ערשטן און איינציקן געליבטן: וועגן 
מיר, פאַרשטייט זיך... 

און איך! איך האָב מיין האָפענונג נאָך צו זען אַמאָל מיין 
יוגנט-געליבטע נישט פאַרלוירן. האָפענונג, ליבשאַפט, בענקשאַפט און 
גלויבן זיינען שטאַרקער אַפילו פון די מעכטיקסטע כוחות און עלעמענטן 
אין דער נאַטור. דער מענטשלעכער גייסט איז דער העכסטער כוח װאָס 
מאַכט הײיליק און העראָאיש דעם מין מענטש... 

טייערער פריינד, אין די סאַמע געפערלעכסטע מאָמענטן פון מיין 
לעבן; אין דער צייט פון די מוראדיקסטע ליידן, ווען די מענטשנחיות פון 
די סאָוועטישע גולאַגס האָבן מיר אָנגעטאָן פיזישע און מאָראַלישע 
יסורים; ווען מען האָט מיך רק געזוכט צו אַנטמענטשלעכן, מיך צו 
פאַרװאַנדלען אין אַ וויסטער און משוגענער חיה װאָס פאַרלירט אינגאַנצן 
איר חרפּה, איר געוויסן, איר האָפּענונג: איר חוש און באַגער נאָך משפּחה, 
נאָך פריינד, נאָך שיינקייט און גוטסקייט אין לעבן, און בשעת איך האָב 
געשמאַכט יאָרנלאַנג אין די שרעקלעכע קאָנצענטראַציע-לאַגערן, אין די 
טיפענישן פון וועלדער וואו מען זעט כסדר, טאָג און נאַכט, דורך לאַנגע 
יאָרן, פּייניקן, פאַרהונגערן, פאַרלייזיקן, פאַרברודיקן און אויסגיין אין 
יאוש גאַנצע װעלדער מיט מענטשן װאָס זיינען אַמאָל" געװען 
אינזשיניערן, דירעקטאָרן, אַקטיאָרן, שרייבערס, מאָלערס, זינגערס און 
בויערס פון דער שיינער מענטשלעכער געזעלשאַפט, און אַלײן אַ 
דערנידעריקטער צווישן געוועזענע מענטשן װאָס זיינען איצט געווען אַזױ 
וי פי, וי בהמות װאָס מען פירט צו דער שחיטה -- האָב איך כסדר 
געטראַכט און געדענקט וועגן דער זון אין מיין לעבן -- וועגן דאָראַן. איך 
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האָב געפינען אין זיך אַ פלאַמיקן פונק פון טרייסט אַז גאָט װעט מיך נאָך 
אויפהויבן הויך און שטאַרק פון די פינצטערע אָפּגרונטן און תהומות און 
וועט מיך אין איינעם אַ טאָג אַראָפּלאָזן אויף דער בעלגישער ערד און איך 
װעל גיין איבער אַלע הייזער און היימען וואו לעבעדיקע מענטשן 
וואוינען: איך װעל אַרײינקוקן אין די פענצטער און עפענען אומבאַקאַנטע 
טירן: איך על זיך פרעגן ביי די קינדער און ביי די עלטערע לײיט; ביי די 
אַלטע און יינגע פרויען און זייערע מאַנצלייט צי זיי קענען אַזאַ פרוי אין 
דער שטאָט בריסל וי דאָראַ. צי האָבן זי אפשר אַמאָל געהערט איר 
נאָמען. שוין דאָס רעדן, פאָרשן, זוכן און נאָכפרעגן זיך אויף מיין 
פריינדינס עקסזיטענץ האָט מיך געהאַלטן געשפּאַנט און האָט אָנגעצונדן 
מיין האַרץ און מיין בלוט מיט הויכע אַספּיראַציעס. איך בין געווען שיכור 
מיט דער דאָזיקער פרוי װאָס האָט אפשר, ווער וייסט, שוין נישט 
עקזיסטירט. איך בין איינגעשלאָפן שפּעט אין דער נאַכט זיך דערמאָנענדיק 
אונדזערע באַגעגענישן, אונדזערע אינטימע ליבע-סצענעס, אונדזערע 
בריענדיקע קושן און אומהאַלדזונגען. איך האָב ווידער געזען די אַלע 
איטאַליענישע אָפּעראַס, טעאַטער-פאָרשטעלונגען, קאָמעדיעס פון 
מאָליער, טראַגעדיעס פון שעקספּיר; קינאָ-פילמען װאָס מיר האָבן 
צוזאַמען געזען דורך די יאָרן זינט אונדזערע יוגנט-צייטן אָן, אין די 
מוזעאומס, לענדער, שטעט און לאַנדשאַפטן װאָס מיר האָבן צוזאַמען 
באַזוכט צו פארשידענע צייטן פון אונדזער אָנגעצונדענעם ראָמאַנס.. 

דער געדאַנק ווידער אַנטקעגנצוגײין דאָראַן אין איינעם אַ הערלעכן 
טאָג אין מיין לעבן האָט מיר געגעבן מוט צו לעבן און איך האָב טאַקע אַ 
דאַנק מיין פאַנטאַסטישער האָפענונג געפירט אַ פאַרביסענעם קאַמף מיט 
מיינע קראַנקהייטן און אַפילו, איך קען שווערן, מיטן סאַמעראָדענעם 
מלאך המות אַלײן. דאָס טראַכטן פון דאָראַן האָט מיר געגעבן קראַפט און 
ענערגיע אױיסצוהאַלטן די אַלע טראַגישע יאָרן. דאָס אַלץ װאָס איך שרייב 
צו דיר איצט, איז בלויז סטענאָגראַפיש אויסגעדריקט װאָס די דאָראַ האָט 
פאַר מיר געמיינט אין דער פינצטערסטער נאַכט פון מיין לעבן... 

ווען מיר זיינען אין אַ צייט אַרום פאָרט אָנגעקומען קיין אַנטװערפּן 
נאָך אַ סך װואַנדערונגען, האָב איך געוויינט ווידער אָנקוקנדיק די צו מיר 
פון דער קינדהייט אַזױ גוט באַקאַנטע גאַסן, פּאַרקן און אַלײען. איך בין וי 
אַ פאַרכישופטער געגאַנגען איבער די גערטנער און הייף וואו מיר האָבן 
פאַרבראַכט נאָך אַלס קינדער און שפּעטער בשעת אונדזערע רייפערע 
יאָרן. איך האָב אין די װיסטאַװעס פון די הייזער און די קראָמען וי אין 
פאַרטויטע שפּיגלען, געזען מיין פּנים און נישט געגלויבט אַז איך זע זיך 
אַלײן טאַקע נאָך אַ לעבעדיקן. איך בין שוין איצט אַזױ וי פאַרװאַנדלט 
געװאָרן אין אַן אַנדערן מענטש. פון מיינע פריערדיקע הונדערט מיט 
אַכציק פונט האָב איך איצט געוואויגן קוים זיבעציק פונט מיט הוילע 
ביינער און קנאָכנס. ווען איך בין צוגעקומען צו אַ טראַמװײ כדי צו פאָרן 
אין דעם לאָקאַל וואו מען האָט סערווירט אומזיסטע מאָלצייטן פאַר די 
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צוריקגעקומענע מענטשן פון די לאַגערן, האָבן פּאַסאַזשירן רחמנות 
געקראָגן אויף מיר און זיי האָבן מיר געהאָלפן אַרױפצודראַפּן זיך איבער 
די צוויי אייזערנע טרעפּלעך... 

איך מוז זיך איצט אָפּשטעלן אויף אַן איינציקער רגע כדי דיר צו 
שרייבן וועגן אַן עפּיזאָד װאָס איך האָב זיך ערשט דערמאָנט, שרייבנדיק 
צו דיר דעם בריוו: איינמאָל בײנאַכט, מיט עטלעכע יאָר צוריק, האָב איך 
באַגלײט דאָראַן, אַהיײימפירנדיק זי פון אַ קאָנצערט װאָס מיר האָבן 
צוזאַמען געהאַט באַזוכט. מיר האָבן זיך אָפּגעשטעלט ביי אַן איינזאַמען און 
חרובדיקן הויז וואו מיר האָבן ביידע געפּרואװט איבערצוװואַרטן דעם 
פּלוצלינגן רעגן װאָס האָט זיך אַרונטערגעלאָזט פון אַ נידעריקן װאָלקן 
מיט אַזאַ רוגזה דירעקט איבער אונדזערע ביידנס קעפּ וי אַ פּערזענלעכע 
באַלײידיקונג. אָבער ווען דער רעגן האָט נישט תיכף אויפגעהערט, האָב 
איך דאָראַן געגעבן מיין רעגנשירעם כדי אַהײמצוגײן. איצט, אַרום אַכצן 
יאָר שפּעטער, איז דאָס זעלביקע הויז דאָרטן געשטאַנען -- אָבער שוין 
אַלס רואינע, אַ חרובדיק הויז מיט פאַרברענטע און אָפּגעשײלטע ווענט, אָן 
אַ דאַך, מיט פּוסטע און אױסגעבראָכענע פענצטער. פּלוצלינג, אַזױ 
איבערװאַרטנדיק דעם רעגן, האָב איך דאָרט אין אַ שפּאַרונע (שפּאַרע) 
צווישן די שטיינער געפונען אַ רעגנשירעם... איך האָב זיך דערמאָנט אַז 
איך האָב מיט יאָרן צוריק, באָרגנדיק בשעתן רעגן דעם שירעם צו דאָראַן 
כדי צו קענען אַהײמגיין אונטער זיין שוץ, אָפּגעמאַכט אַז זי זאָל 
אויפצומאָרגנס פאַרשטעקן דעם שירעם צווישן די ווענט אוֹּן איך װעל אים 
פון דאָרט אַרויסנעמען צוריק אַהײמגײענדיק איןדער פרי... אָבער איך 
האָב דעמאָלט פאַרגעסן אַרויסצונעמען דעם שירעם פון צוישן די 
קרזשאַקעס. איך האָב איצט, אַכצן יאָר שפּעטער, געהאַלטן אויף מיין 
ציטערנדיקער האַנט דעם שירעם און אים געטוליעט צו זיך מיט אַ 
ליבשאַפט און סענטימענט ווי איך װאָלט געטוליעט דאָראַן צו זיך... און 
עפּעס האָב איך טאַקע אין דעם דאָזיקן מאָמענט געהאַט אַ פעסטן געפיל אַז 
איך װעל טאַקע אין אַ באַשטימטן טאָג טוליען צו זיך דאָראַן אין איר גוף, 
אין איר נשמה. איך האָב אין יענער נאַכט לאַנג געוויינט. איך האָב דעם 
שירעם געלאָזן צווישן די קזשאַקעס מיטן געפיל אַז איך װעל דאָ ווידער 
קומען מיט דאָראַן און צוזאַמען וועלן מיר אַרוױסנעמען דעם שירעם... מעג 
עס אַפילו זיין וי ליכטיק מיט אַ צעשטראַלטער זון אין גאָטס גרויסן 
דרויסן ווען קיין שום שירעם איז פאַר אונדז ביידע נישט מער נויטיק... 

וי פאַרמוטשעט איך בין איצט געווען, איז פאָרט מיין ערשטער 
געדאַנק, אָנקומענדיק קיין אַנטװערפּן, געווען אָפּצוזוכן מיין דאָראַ. אַלט, 
קראַנק, געענדערט אין איר פּנים; פאַרלוירן איר יוגנטלעכע שױנקייט; 
פאַרוויאַנעט אין אירע פאָספאָריש-בלאָנדע לאָקן און געקראָגן גרויע, 
פרעמדע האָר וי פון אַ בעטלערין מסתמא: דאָס אַלץ װאָלט מיך אויף דאָס 
מינדעסטע נישט געאַרט, אַבי צו קענען הערן איר װאַרעמען קול, איר 
מעלאָדיש-ווייכע שטימע, אירע שטילע רייד. יעדעס איינציקע װאָרט פון 
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איר װאָלט געקלונגען איר מיינע אױיערן וי אַ ליד; װי שובערט, וי 
טשייקאָווסקיס אַ ליבע-מעלאָדיע... 

ביים אומקערן זיך קיין בעלגיע, גענוי אין דעם יאָר 1945, איז מיין 
ערשטער געדאַנק נאָך אַלץ געווען אויפצוזוכן דאָראַן דורך פריינד אָדער 
אפשר ביי דעם קאָמיטעט פאַר צוריקגעקומענע פון די לאַגערן וואו מען 
האָט מיט אָנצײיניקע מיילער געשלונגען די אומזיסטע מאָלצײיטן; אויך צו 
גיין צום געשעפט וואו זי האָט פריער געאַרבעט אַלס פאַרקויפערין פון 
דאַמענקלײדער כדי געוואויר צו ווערן װאָס עס איז געשען מיט איר אַלין 
און מיט איר פאַמיליע. איך בין דעמאָלט געגאַנגען איינגעבויגן אין דרייען 
וי אַ , דזשיאַד" (בעטלער), און איך האָב קוים געשלעפּט מיינע , פרעמדע" 
פיס איבער די נאַסע טראָטואַרן פון די גאַסן. אָבער אומעטום און יעדעס 
מאָל האָב איך געקראָגן בלויז איין און איינציקן ענטפער: דעם 
סטאַנדאַרטנעם , דעפּאָרטע!?" (אויף פראַנצויזיש: דעפּאָרטירט). נישט 
צוריקגעקומען פון אוישוויץ, פון מאַידאַנעק, פון כעלמנאָ, פון בעלזשעץ. 
גייט אַהײם! לייגט זיך אַװעק! רוט זיך אָפּ די ביינער (דאָס איז אַלץ װאָס 
איר פאַרמאָגט נאָך: אַ הויפן מיט ביינער). אייער , דאָראַ", וי איר רופט זי 
דאָרט, ליגט צוזאַמען מיטן טונקל-ברוינעם אַש פון אַ באַרג מיט פריער 
פאַרגאַזטע און דערנאָך פאַרברענטע גופים ערגעץ אין אַ טייך, אין אַ זומפּ 
אָדער אין אַן אייזערנעם אויוון וואו דער ווינט האָט אין זיין הונגער 
געשלונגען, געגעסן, געגריזשעט און געלעקט איר קאַלטן אַשׁ -- געלעקט 
וי אַ הונט אירע שװאַרצע שטיקלעך אַשעס װאָס זיינען אַמאָל געווען אַ 
שיינע און רייצנדיקע פרוי; געווען אירע גרינע אויגן וי אַמעטיסטן; 
געווען אירע ווייסע ציין וי פּאָרצעלײ; געווען איר שיינער און שטאָלצער 
קאָפּ מיט געקרויזלטע בלאָנדע האָר: געווען אירע זיידענע בריסטן; געווען 
אירע געשניצטע הענט און שלאַנקע פיס װאָס איך האָב געקושט מיט 
עקסטאַז; געווען אין איר געשטאַלט וי די קייסערינע אסתר װאָס ווערט 
אויסגעוויילט אויף דער פּורים-פייערונג און אָנגעטאָן אויפן קאָפּ אין אַ 
קרוין פון גאָלד:געפאַרבטן פּאַפּיר, און אויף וועמען די אָפיצירן און 
סטודענטן אויף די נאַכטישע גאַסן דרייען אויס זייערע פאַרכאַפּטע קעפּ 
און זיי קוקן זיך אום אויף יענער פּרעכטיקער יידישקע װאָס שטעלט 
פאָרויס איר רעכטן פוס ווי אַ פירשטין אין איר יינגן גאַנג וי זי װאָלט 
שפּאַצירן אויפן סאַמע גלאָבוס פון דער ערד מיטן שטאָלץ פון יענער 
היסטאָרישער פּורים-קייסערינע פון דער מגילה... 

יאָ, דער ענטפער פון די באַאַמטע פונעם קאָמיטעט װאָס איז 
באַשטאַנען פון בלויז איין און איינציק װאָרט , דעפּאָרטירט?, און מיט אַ 
צוגאָב-װאָרט: , נישט צוריקגעקומען". אויב דער באַאַמטער איז געווען אַ 
ציניקער אויך, האָט ער נאָך עפּעס צוגעגעבן: , און גייט אַהיים! פאַרדרייט 
נישט קיין קאָפּ! קומט דאָ נישט אַהער יעדן טאָג! און זוכט זיך אויס אַן 
אַנדערע דאָראַ! זייט נישט קיין יאָלד!" דער דאָזיקער ענטפער האָט מיך 
נישט איבערראַשט. איבערהופּט איז דער ענטפער געווען אַ גאַנץ 
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נאָרמאַלער נאָכדעם הי איך. בי געװאויר גצװאר אד די 
געשטאַפּאָישלאַנגען האָבן דעפּאָרטירט פון מעכעלין (אַ שטעטל צװוישן 
בריסל און אַנטװערפּן פול באַשטעלט מיט מיטלאַלטערלעכע קאָשטשאָלן, 
מיט מוזעאומס און מיט קריסטלעכע רענעסאַנס-קונסט: מאָלערײ, 
סקולפּטור און אַרכיטעקטור), גאַנצע זעקס און צװאַנציק טויזנט יידן פון 
וועלכע עס זיינען אינגאַנצן צוריקגעקומען עלף טויזנט מיט צוועלף יידן, 
דאָס הייסט: בלויז פינף פּראָצענט. און האָבנדיק אַן ענלעכע דערפאַרונג 
מיטגעמאַכט אין פאַרשידענע קאַצעטנלאַגערן, און אויך װיסנדיק אַז גאַנצע 
זעקס מיליאָן יידן זיינען אומגעקומען אין פּױלן, און אונדזער 
שטאַרק-אַקטיווער רבונו של עולם װאָס האָט אונדז מכלומרשט 
אויסגעוויילט פון אַלע אַנדערע פעלקער אַלס זיין סאַמע באַליבטן פאָלק, 
איז געװאַלדיק פאַרנומען מיטן גאַנג און טעטיקייט פון זיינע אומענדלעכע 
זונען, שטערן און כלערליי גאַלאַקסיעס פון הימלישע וועלטן, און ער האָט 
קוים צייט געהאַט אַ שמעק צו טאָן צום באַרג מיטן אַש און סאַזשעס װאָס 
זיינע געטרייע ווינטן און װאָלקנס האָבן געבראַכט צו טראָגן צו זיינע 
נאָזזלעכער פון אוישוויץ, און ער האָט דאָר מסתמא אויך געפונען אַ רגעלע 
צייט כדי אויפצונעמען פריינדלעך די אָפּגעסמאַליעטע נשמות פון אַ גאַנצן 
מיליאָן פאַרברענטע יידישע קינדער װאָס קענען קיינמאָל נישט אויפהערן 
צו וויינען אין דעם מכלומרשטן גו-עדן נאָכדעם וי זיי האָבן ואויל 
פאַרזוכט די גערמאַנישע גהינומס... 

און דאָך חזר איך כסדר איבער די פראַזע: און דאָך איז מיר געווען 
פּיינלעך און אַפילו אומגעוויינלעך צו הערן יעדעס מאָל פונעם באַאַמטן 
דעם גוט-באַקאַנטן ענטפער: , דעפּאָרטירט!? אין דעם פאַל מיט מיין 
געליבטער דאָראַ האָט דאָס װאָרט בשום אופן נישט אַרײנגעפּאַסט. ניין, די 
שיינע און צאַרטע דאָראַ װאָס איז געווען וי אויסגעשניצט פון 
העלפאַנט-ביין און אַזאַ קלאָרע אויף איר לייב וי קרישטאָל, האָט בשום 
אופן נישט געקענט זיין קיין קרבן פונעם געץ-מולך פון בבל צו וועמען די 
אַכזריותדיקע עלטערן האָבן געבראַכט זייערע קינדער כדי ער זאָל זי 
פאַרצערן אין זיינע אייזערנע געדערים און שמעקן דאָס אַש פון זייערע 
פאַרברענטע גופימלעך... 

יאָ, איך חזר איבער דעם זאָג. עס איז פאַר מיר געווען פּיינלעך צו 
דענקען אַז דאָראַ געהערט טאַקע אויך צו די אומגעקומענע יידן װאָס האָבן 
אַמאָל געלעבט אין בעלגיע אַזאַ רואיק און גליקלעך לעבן, שין 
איינגעאָרדנט, און זיי האָבן געהאַט פּרעכטיקע הייזער מיט ראַפינירטן 
מעבל, מיט געשמאַקע אויל-בילדער אויף די ווענט, מיט טעפּעכער אויף די 
פּאָדלאָגעס, און ווינטער-צייט האָבן די רויטע קױילן אין זייערע 
קאַפּלאַנאָוװוע אױיוונס געפינקלט וי אַלט-גאָלד. איך האָב נישט געקענט 
גלויבן אַז דאָראַ איז טאַקע מער נישטאָ אין דער וועלט פון די לעבעדיקע. 
איך האָב ממש געשפּירט דעם פּאַרפיומיקן ריח פון איר לייב. איך האָב 
געהערט בײינאַכט אין דרויסן דעם ווינט װאָס איז היימלעך געקומען פונעם 
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גרויען שעלדע-קאַנאַל; איך האָב געהערט איר קלינגנדיק קול וי דאָס 
שפּילן פון דער פּיאַנאָ װאָס אַ געניטער קאָמפּאָזיטאָר, אַ װירטואָז, האָט 
אױיסגעשפּילט. איך האָב גערעדט צו איר ביינאַכט אין מיינע חלומות: רוף 
זיך אָפּ, דאָראַ! דערפריי מיין אויג מיט דיין ליכטיקן געשטאַלט! גיי אויף 
פאַר מיין אויג מיט דיין גרינגן און גראַציעזן גאַנג, מיט דיין מוזיקאַלישן 
געלעכטער, מיטן ציטער פון דיין שטימע... 

וואו נאָר איך בין געגאַנגען, האָב איך געזוכט דאָראַן: ביי די 
סינעמאַ-הײיזער; צװוישן די געדיכטע מענטשנמאַסן װאָס קויפן זייערע 
בילעטן צו די קינאָס און טעאַטערן אויף דער ברייטער רי נעף; צווישן די 
שפּאַצירנדיקע פּאָרלעך אין באָטאַנישן גאָרטן ביים װאָקזאַל; אין די שיינע 
זאַלן פון די גרויסע געשעפטן צוישן מאַסן פרויען האָב איך פון 
געוואוינטשאַפט וועגן געזוכט ווי אַ װאַנזיניקער מיין פריינדין. זיצנדיק 
אין דער טונקלקייט פון אַ טעאַטער-זאַל האָב איך זייטיק אָנגעקוקט די 
פרוי אין דעם געלן און רייכן פוטער-מאַנטל װאָס זיצט נעבן מיר לינקס. 
אַפילו בלויז אַ שװאַכע און ווייטע ענלעכקייט צו דאָראַן אויפן פּנים פון אַן 
אומבאַקאַנטער דאַמע האָט מיך אויפגעציטערט מיט האָפענונג און 
דערװאַרטונג. איך האָב אָבער לענגער אויף דער זעלביקער פרוי נישט 
געװאָלט מער קוקן כדי נישט פּיינלעך אַנטױשט צו װערן: כדי נישט 
געוואויר צו ווערן דעם אמת אַז עס איז טאַקע נישט מיין דאָראַ... 

אַלץ הינטער מיר האָט דאַכט זיר געמורמלט: אידיאָט! אומזיס זוכסטו 
דיין פאַרברענטע כלה! דו באַגראָבסט דיין צייט, דיינע יאָרן, דיין גאַנץ 
לעבן! דו זוכסט אין געדיכטן װאַלד אַ געליבטן שאָטן פון אַ פרוי. יאָ, דאָראַ 
איז שוין זינט לאַנג בלויז אַ שאָטן, בלויז צעשאָטענער אַש אין אַלע פיר 
זייטן פון דער װעלט: זי איז װי שטויב פון די בלומען װאָס די בינען זויגן 
אויס אין זונשיין כדי צו ברענגען זאַפט און זיסקייט פאַר זייער קעניגין... 

און אַזױ, זוכנדיק דאָראַן, איז אַריבערגעגאַנגען אַ גאַנץ יאָר. איך בין 
אַביסל שטאַרקער געװאָרן. איך האָב צוריקגעקראָגן קראַפט אין די פיס צו 
קענען גיין לענגערע שטרעקעס און כסדר זוכנדיק דאָראַן. זוכנדיק 
דאָראַן... אַזױ שוין אויף אײיביק און ביזן לעצטן טאָג פון מיין לעבן -- 
זוכנדיק די פאַרלוירענע, די פאַרברענטע, די אויסגעמעקטע דאָראַ פון 
צווישן די לעבעדיקע קאָקעטקעס און ווייבלעכע ליאַלקעס. זוכנדיק און 
אינסטינקטיוו שמעקנדיק דאָס אַש פון דאָראַן... ניין, דעם גו-עדן פּאַרפיום 
פון דאָראַן... 

מיין ליבער פריינד, פאַראַכטאָגן מיטװאָך אין דער פרי בין איך 
געשטאַנען אַזאַ. פאַרטראַכטער אױף דער פּלאַטפאָרם פון אַ 
טראַמװײ-סטאַנציע און שוין רויכערנדיק אַביסל אין אַ בעסערן געמיט אַ 
פּאַפּיראָס. די זון האָט אָנגענעם אויפגעלויבטן איבער די בריסעלער גאַסן 
און די מענטשן, איבער די הייזער און די גערטנער וואו די בראָנדזענע 
בינען האָבן געטריי געזויגן פון די בלומען דעם נעקטאַר פאַר זייער 
מלכה... איך האָב אָבסערװירט אַזױ פאַרטראַכטערהײט אַלע מענטשן, אַלע 
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זיך איילנדיקע פּאַסאַזשירן פון דער גרויסער שטאָט: זייִער אויפשטייגן און 
אַראָפּשטײגן פון די טרעפּלעך אויף די טראַמװײען און אױטאָבוסן; די 
מוטערס טראָגנדיק זייערע קליינע קינדער װאָס קענען נאָך אַלײן נישט 
גיין. פּלוצלינג הויבט אָן מיין האַרץ שטאַרק צו קלאַפּן: אַ דאַמע שטייגט 
אַריין אין דעם װאַגאָן פונעם טראַמװײ. איך זע נישט איר פּנים ווייל זי 
טראָגט אַזאַ ברייטן הוט מיט אַ טונקעלן ראַנד װאָס פאַרשטעלט טיילווייז 
איר געזיכט. אָבער איך נעם נישט אַראָפּ קיין אויג פון איַר. איך שפּיר נאָך 
אינסטינקטיוו אַלע אירע רייצנדיקע באַוועגונגען װאָס דערמאָנען מיך אין 
דאָראַס עלעגאַנץ. איך זע וי זי באַצאָלט דעם קאָנדוקטאָר פאַרן בילעט. 
מיטאַמאָל קערט זי זיך אום אין מיין זייט און זי טוט אַ ציטער, בשעת אַ 
שאַרפער און עפּעס אומבאַשרייבלעכער שוידער נעמט מיך אַדורך... 

-- דאָראַ! -- שריי איך אויס מיט שרעק און מיט אַנגסט... 

-- אַלבערט! אָ אַלבערט! ביסטו עס טאַקע? מייו גאָט! אַז איך האָב 
דערלעבט דיך נאָכאַמאָל צו זען אין לעבן מיט מיינע אייגענע אױיגן... 

מיר כאַפּן זיך אַרום און שטייגן אַרױס צוזאַמען פונעם װאַגאָן. עס 
האָט געדויערט אַ גאַנצע שעה ביז מיר זיינען ביידע צו זיר געקומען און 
מיר האָבן קוים געקענט אויסרעדן די ערשטע ווערטער. אָבער מיר האָבן 
זיך נישט געקענט קלאָר אָנקוקן איינער דעם אַנדערן, מחמת די דיקע און 
שווערע שטיקער טרערן האָבן די גאַנצע צייט װוי הייסע שטראָמען 
פאַרגאָסן אונדזערע אויגן... 

איך װועל דיר די ווייטערדיקע געשעענישן באַשרייבן אַן אַנדער מאָל. 
איך דאַנק דיר פאַר דיינע בריוו און די יידישע צייטונגען אוּן זשורנאַלן פון 
ניוזיאָרק. וי אַזױ גייט עס דיר מיטן געזונט? דאָראַ זאָגט מיר אַז זי 
געדענקט דיך פּונקט וי זי װאָלט דיר ערשט נעכטן געזען. זי גריסט דיך 
האַרציק. מיט מיינע װאַרעמע גריסן פון דיין אַלטן גוטן פריינד, אַלבערט 
שאַריטאָן... 


דער משוגענער פון פילעוו 


אײינמאָל האָט געטראָפן אַז ווען די גבירישע משפּחה האַלבערשטאַדט 
איז געזעסן ביים רחבותדיק-"געגרייטן טיש פּסח בײינאַכט צום ערשטן סדר, 
און פול זיינען אָנגעגאָסן געװאָרן די כוסות מיט וויין פון די וויינקעלערן 
אין ראשון לציון װאָס האָבן געהערט צו די בּאַרימטע ראָטשילדס, לכּבֿוד 
אליהו הנביא, דער אייביקער שטראַלנדיקער גאַסט אין יידישע הייזער און 
היימען, און ווען דאָס יינגסטע אייניקל האָט געעפנט די טיר אין דער 
טיפער און בלויער נאַכט אַרײן װאָס האָט אַנטפּלעקט ממש אַ ים מיט 
ליכטיקע שטערן, און דער פֿאַרבאָרגענער נביא ביי יידן, דער גרעסטער 
, שיכור" פון אַלע צייטן, האָט זיך געדאַרפט באַװײיזו מיט זיין הערלעכער, 
אָבער צום באַדױערן אומזעבאַרער געשטאַלט, װאָס איז דורך אַזױ פיל 
יידישע דורות געווען באַליבט, האָט זיך פּלוצלינג אין דעם דאָזיקן 
שפּאַנענדיקן מאָמענט אַרײינגעשלײיכט מיט אַן אַנטשלאָסענעם אויסדרוק 
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אויפן רויטלעכן פּנים און גאָר אַן אָנזעעװדיקער צו אַלעמענס 
דערשראָקענע אויגן, דער משוגענער הענעך. אַלעמען, וי געזאָגט, איז 
באַפאַלן אַ פּחד. שטאָלצערהײיט וי אַ פאַרצייטישער קייסער פון די 
זיידענע בלעטער פון תנ"ך, און מיט געלאַסענע טריט, דערנענטערט ער 
זיך צום יום-טובדיק-געגרייטן טיש. ער גרייכט אין זיין ליימיק-געלער און 
בלוטיק-צעדראַפּעטער האַנט װי ער װאָלט זיך געהאַט געראַנגלט מיטן 
מלאך, דעם פולן בעכער מיט וויין און ער טרינקט אים רואיק און אינגאַנצן 
אויס נישט איבערלאָזנדיק אויפן דנאָ קיין איינציקן רויטן טראָפּן. דערנאָך 
קוקט ער זיך רואיק אַרום אין שטוב. ער באַטראַכט מיט געלאַסנקײט 
אַלעמענס שטוינענדיקע פּנימער. ער בוקט זיך מיט אַ שמייכל צו דער 
גאַנצער משפּחה װאָס זיצן וי פאַרגליווערטע מאָנומענטן, און ער 
מאַרשירט מאַיעסטעטיש אַרױס פון דעם יידישן הויז גלייך אין דרויסן 
אַרײין וואו ער ווערט אויסגעלאָשן און ער פאַרשווינדט אין תהום וי אַ 
שטערן אין דער פינצטערער נאַכט... אַלע מענטשן בלייבן נאָך אַ לענגערע 
וויילע זיצן פאַרציטערט.., 

דער משוגענער הענעך האָט אָן שום צווייפל וואויל געוואוסט פון זיין 
ראָלע אין שטעטל. ער האָט זיך באַװאוסטזיניק געהאַלטן אין זיין 
כאַלוצינירטן צושטאַנד, ווען די געהירן האָבן ביי אים געברענט, וי אַ 
שליח, וי דער שאָטן פון אַ נביא, וי אַ נאַציאָנאַלער העלד װאָס שטראַלט 
אָפּ פון העכערע אינסטאַנצן. ער האָט דאָך אויסגעפעלט צום סדר, צו דער 
שלימות פונעם שטעטל. ער האָט אויך געבראָכן די מאָנאָטאָניע פון דער 
קליינשטעטלדיקער סביבה. און ווען יידן זיצן באַקװעם מיט זייערע 
גרויסע משפּחות ביי זייערע סדרים: ווען יידן זיינען ממש געקרוינטע 
מלאכים; ווען זייערע ווייבער זיינען גרויסאַרטיקע מלכות; פאַרװאָס זאָל 
דווקע ער, דער געפּאַטשטער און געפּלאָגטער פּאַריאַ, דער איינזאַמער און 
פאַרשאָלטענער ייד װאָס וואוינט אין הקדש צוזאַמען מיט די חולא 
נופלדיקע און קרעציקע, אַרומװאַנדלען און אַרומבלאָנדזשען בשעת דער 
פרילינדיקער נאַכט פון ערב פּסח אָן אַ היים, אָן אַן אייגענעם 
יום-טובדיקן-:געדעקטן טיש מיט זילבערנע לייכטער און מיט פולע 
פלעשער וויין און בראָנפן, און זיין פאַרשטויסן פון דער יידישער סביבה 
און געזעלשאַפט? איז ער דען נישט פּונקט אַזױ ראוי וי דער הײיליקער 
אליהו הנביא צו זופּן די זיסע טראָפּנס פון דעם בעכער װאָס איז פול 
אָנגעגאָסן מיט וויין? צי נייטיקט ער זיך דען נישט פּונקט װוי דער נביא 
אליהו אין פרייד און ליבשאַפט מצד דער משפּחה, אין היימישן נחת און 
שמחה פונעם פאָלק?!.. 

איך געדענק וי דער משוגענער הענעך האָט אײינמאָל באַגלײט אַ 
פול-בוזמדיקע און גרויסאַרטיקע פּריצה איבערן שאָסײ פון דער לובעלסקי 
גאַס דורכן גאַנצן שטעטל. די פּריצה איז אָנגעקומען פון דאָרף, איבער 
דער עסטרייכישער בריק, פון דער אַנדערער זייט ווייסל. זי האָט מסתמא 
געוואוינט ערגעץ אין אַן אַלטן שלאָס פון אַ פאַרצייטישער שלאַכעצקער 
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פאַמיליע. זי האָט עפּעס אַזאַ איינזאַמע שפּאַצירט אונטער די געדיכטע און 
שווערע צווייגן פון די אַלטע און מעכטיקע ליפּעס פון ביידע זייטן שאָסײ. 
דווקא אַזאַ צאַרטע און אַריסטאָקראַטישע דאַמע, דעם קאָפּ האָר אירע 
פאַרבונדן מיט ערשט-געפאַרבטע בלומען, מיט רויטע רויזן װוי מיט צירונג 
פון גאָלד און מיט קרענצלעך בעז פאַרשטעקט אין אירע געקרויזלטע האָר. 
זי איז אַרױסגעגאַנגען וי פון אַן איקאָנע-מאָלערײ װאָס הענגט אין איר 
גערוימען פּאַלאַץ כדי צו אָטעמען פרישע לופט, פּױליש-פרישע און 
זומערדיקע לופט, און צו הערן וי די פייגל זינגען מיט ממש נייע 
מעלאָדיעס, מיט גליקלעכע ניגונים. איבערן גאַנצן לאַנד איז געשטאַנען 
אַזאַ שיינער טאָג -- אַ פאַרענדיקט מייסטערװוערק פון גאָטס שפּייכלער 
פון געמייסטערטע טעג. און אַזױ וי די בלייכע און שלאַנקע פּריצה װאָס 
איז וי אַנטלאָפן פון שיענקעוויטשעס אַ נאָוועלע אַרױס, שפּאַצירט זיך 
איבער דער לאַנגער פּילעװער גאַס, קומט פּלוצלינג אָן וי אַן 
ערשט-אויסגעװואַקסענער פון דער ערד אַרױס, דער משוגענער הענעך. 
ער גייט די גאַנצע צייט מיליטעריש אויסגעשטרעקט, שטייף און חלילה 
נישט געפאַלן ביי זיך. ער שפּאַצירט זייער קאַװאַלעריש ביי דער גרעפינס 
זייט און ער רעדט אַרײן אין אירע קליינע איערן װאָס זעען אויס וי 
בלימלעך ערשט אַרױסגעװאַקסענע פונעם גרויסן שמעקעדיקן גאָרטן. ער 
רעדט מיט עפּעס אַזאַ שטאָלצן זשעסט און ברייטן פאַרנעם אויף פּוליש. 
ער לויבט קודם כל, פאַרשטייט זיך, איר ווייבלעכע שוינקייט. אָבער ער 
דערציילט איר אַגב אַז אַדאַם מיצקעוויטש, דער גרעסטער פּוילישער 
באַרד, האָט דווקא ליב געהאַט יידן. אַז ער אַלײן האָט גאָר אָפּגעשטאַמט 
פון די פראַנקיסטן און זיין נאָמען װערט דערמאָנט אין זיין אייגן 
דראַמאַטישן מייסטערווערק , דזשיאַדי" (די זיידעס), אַלס דער מיסטישער 
ציפער , פיר און פערציק". ער פרעגט איר צי זי ווייסט ער עס איז דער 
יאַנקל צימבאַליסט פון , פּאַן טאַדעאוש". פאַראיינוועגס רוימט ער איר איין 
אַ סוד אין אוער אַז גאַנץ פּוילן, שוין מיט דער ווייסל אַריינגערעכנט, 
געהערט פּונקט אַזױ צו די יידן וי צו די פּאָלאַקן. ער דערציילט איר אַז 
בשעת אַ מאָמענט אין דער פּױלישער געשיכטע ווען די צדדים פון פּולישן 
פאָלק האָבן זיך נישט געקענט אייניקן מכוח אַ נייעם קייסער, האָבן די 
פּריצים געשטימט פאַר אַ יידישן מלך װאָס זאָל וו מיט גערעכטיקייט 
איבער דעם פּולישן לאַנד. 

בלויז איין און איינציקע נאַכט האָט ער טאַקע געקעניגט. און נאָך 
עפּעס: אויב די פּאָלאַקן וועלן װאַגן צו מאַכן פּאָגראָמען אויף די יידן און 
די פּױלישע בעלי-מלאָכות וװעלן קאָנקורירן מיַט די יידישע 
האַנטװערקערס און אַרטיזאַנען, װועט גאָט אויסגיסן זיין צאָרן וי אַ קעסל 
מיט פייער און סמאָלע אויף די פּאַרכעװאַטע און היציקע קעפּ פון די 
פּאָלאַקן.. 

די שלאַכעטנע דאַמע איז נעבעך געװאָרן ווייס וי קרייד. זי איז 
דערשראָקן געװאָרן אינעם האַרצן. און ווען זיי קומען ביידע צו , גראַף 
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אַלברעכטס גאָרטן", פאַרבעט איר דער משוגענער הענעך גאַנץ גאַלאַנט 
זיך אַװועקצוזעצן מיט אים צוזאַמען אויף דער ערשטער און בעסטער באַנק 
נעבן דעם מאַרמאָרענעם פּאָמניק (דענקמאָל) פון דעם גראַף אַלברעכט. ער 
זאָגט צו איר, פרעגנדיק: 

-- גענעדיקע שליאַכטשיצע, צי וייסט איר פאַרװאָס אונדזער 
שטעטל דאָ ביי די ברעגעס פון דער ווייסל טראָגט דעם פילבאַדייטענדיקן 
נאָמען , פּולאַװי"? -- און ער װאַרט געדולדיק אויף איר ענטפער. אָבער די 
שיינע פּריצה איז נישט אימשטאַנד אים צו געבן דעם ריכטיקן טייטש... 

-- גרעפין, איך וויל אייך זאָגן די באַדייטונג פון דעם נאָמען 
פּולאַװי": מיט אַרום הונדערט און פופציק יאָר צוריק, איידער די שטאָט 
האָט נאָר עקזיסטירט, איז אַ קליינטשיק באַבקעלע געגאַנגען אַן איינזאַמע 
און מידע איבער אַ ברייטן פעלד, נעבן אַ װאַלד. דער טאָג איז צוזאַמען 
מיט דער זון איבערן הימל געשטיגן מיט זיין היץ, און דאָס באַבקעלע האָט 
נישט מער געהאַט קיין כוחות זיך צו שלעפּן איבער די פּוסטע פעלדער. 
אָבער דער װאָס לעבט אײביק, און װאָס לעבט טאַקע איבער אַלע זיינע 
באַשעפענישן און באַשאַפונגען, האָט אויף איר רחמנות געקראָגן און ער 
האָט צו איר צוגעשיקט אַן עלטערן ייד װאָס האָט געהייסן שמעון דער 
סטעלמאַך (סטאָלאַרזש) װאָס האָט געטראָגן איף זיינע פּלײצעס אַן 
ערשט-אויסגעפאַרטיקטע באַנק. ער האָט זיך אָפּגעשטעלט נעבן דעם מידן 
באַבקעלע מיט זיין ברייטער, באַקװעמער און גלאַט-אָפּגעהובלעװעטער 
באַנק, זאָגנדיק צו איר: 

-- מאָיאַ קאָכאַנאַ {מיין טייערע), איך זע בפירוש אַז איר זענט 
שטאַרק פאַרמוטשעט פון אייער לאַנגן גאַנג און פון דער בריענדיקער 
היץ. דעריבער לאַד איך אייך פריינדלעך איין זיך צו זעצן איף מיין 
ערשט-פאַרענדיקטער באַנק װאָס איך האָב נעכטן ביז שפּעט אין דער 
האַלבער נאַכט אויסגעפאַרטיקט פאַר מידע מענטשן װאָס גייען אויף אַ 
ווייטן וועג, כדי זיך אָפּצורוען... 

און די עלטערע פרוי האָט זיך באַקװעם געזעצט אויף שמעון דעם 
סטעלמאַקס באַנק. נאָך אַ וויילע אָפּרוען זיר שטייט זי אויף אַ דערפרישטע 
און זי זאָגט צו שמעון: 

-- שימאָן, איך וויל דיר זאָגן נביאות: דאָ וואו מיר שטייען איצט 
וועט אין הונדערט מיט פופציק יאָר אַרום אויפשטיין אַ גרויסע שטאָט װאָס 
וועט הייסן פּולאַווי. ווייל דו ביסט געווען אַזױ פריינדלעך און האָסט מיר 
אָנגעבאָטן זיך אָפּצורוען אויף דיין האַלבע באַנק, און אַזױ װעט די שטאָט 
וואו יידן און פּאָלאַקן וועלן לעבן בשלום אין דער נישט-ווייטער צוקונפט, 
הייסן , פּול-לאַװאַ" (האַלבער באַנק). און אַזױ װעט פון גאָט מקוים װערן 
מיין נבואה... 

דער משוגענער הענעך ול נאָך עפּעס זאָגן צו דער פּױלישער 
פּריצה. אָבער ער שטייט אויף פון דער באַנק און ער זעט זי נישט מער. 
כהרף עין איז זי פאַרשוואונדן געװאָרן פון פאַר זיינע אויגן. אָבער ער 
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מאַכט זיך נישט וויסנדיק און פאַרנייגנדיק זיך פאַר איר אומגעזעענעם 
געשטאַלט, בוקט ער זיך צו דער ערד אויף אַ העכסט-גאַלאַנטן אופן און ער 


גייט ווייטער זיין ווצג אין דער יידישער אייביקייט... 
דער משוגענער הענעך האָט אַגב אינסטינקטיו. געבענקט נאָך 


אַריסטאָקראַטישן פּולישן סאַלאָן; נאָך אַ ראָמאַנטישער פרוי; אין זיין 
הילוך אָדער קאָסטיום פון װאַנזין, אמתדיקן און געמאַכטן, קען ער זיך 
דערלויבן צו גיין אָן פּחד ביי דער זייט פון אַ גראַפיניע אָדער אַפילו נעבן 
אַ פּרינצעסן װאָס איז מסתמא אויפגעשטאַנען פון אַן אַלטן קבר. 
שפּאַצירנדיק אַ וויילע מיט דער פריער-באַשריבענער אַריסטאָקראַטקע, 
װאָס איז װאַרשײנלעך אַרױסגעגאַנגען אין איינער אַ נאַכט פון די 
טיפענישן פון דער ווייסל וואו עס שוימט אײביק אַרום, לויט דער 
לעגענדע, די פּױלישע קייסערינע װאַנדאַ װאָס האָט זיך פרייויליק 
דערטרונקען אין די כװאַליעס פון דער ווייסל מיט אַ סד הונדערטער יאָרן 
צוריק כדי נישט צו זיין געצוואונגען אָנצונעמען זיין אָנבאָט און חתונה צו 
האָבן מיט אַ גערמאַנישן פּרינץ, האָט דער ייד הענעך פון יידישן געטאָ, 
דער טרוימער, דער בעל:החלומות פונעם שטעטל, אויסגעדריקט זיין 
אייגנטלעכע ווצלט-טרוימעריי און וועלט:בענקשאַפּט. משוגעת עפנט אַגב 
אויף טירן און טויערן צו וייטע און פאַנטאַסטישע מיסטעריעס. 
פאַרשאָלטן און פאַרהאַסט וי דער ייד איז געווען אין פּוילן, און פאַרמשפּט 
מצד דער פּולישער געזעלשאַפט וי אַ מצורע, אַ קרעציקער, קען ער 
כאָטש אַלס גייסטיק-קראַנקער זיין נאָענט צו שיינקייט, ראָמאַנטיק און צו 
פייערלעכע פּראָצעסיעס, צום פילפאַרביקן קאַרנאַװאַל... דער יידישער 
שאָטן פון מענטש אין שטעטל האָט דורך זיין משוגעת זיך געפילט פרייער 
און לוסטיקער. אין זיין זומפּ, אין זיין איינזאַמער הייל, איז ער דאָך געווען 
אַ מין קייסער אָדער אַפילו אַ נביא אין דער פאַנטאַזיע זיינער, װאָס האָט 
געמעגט טרינקען דעם גרויסן בעכער מיט וויין ביי די סדרים אַלס 
פאַרשטעלטער פאַרן אמתדיקן נביא װאָס איז דאָך אויך געוען אַן 
אויסגעטראַכטער, אַ יום-טובדיקער, אַ לעגענדאַרער און אומרעאַלער, מיט 
וועמען יידן האָבן זיר געפרייט אין טויזנטער יידישע היימען דורך לאַנגע 
יאָרהונדערטער. אַז ער האָט נאָכגעלאָזט די לייצעס און זיך דערפילט 
הפקרדיק, האָט ער אַפילו געקענט עסן פּירות אין גלחס גאָרטן... אין אַ זין 
איז ער אויך געווען אַ מין ,, טרױמער פון דער געטאָי, לוט ישראל 
זאַנגװילס פּאָפּולערן ווערק... 

אין זיינע שטילערע צייטן איז דער משוגענער הענעך געווען אַ 
געטרייער און געהאָרכזאַמער מאַן װאָס האָט געפאַלענערהייט, אַזאַ 
געבראָכענער און פאַרשעמטער ייד, פּשוט געבעטלט אויף ברויט איבער 
די זייטיקע געסלעך פאַר זיך און פאַר זיין ווייב װאָס איז געװען אַ 
פּאַראַליזירטע און די טאָכטער פון אַ ייד אַ גיבור, אויך אַ בעטלער, װאָס 
האָט געהייסן טויטל און ער האָט מערסטנס געװאַנדערט איבער די 
פּױלישע, עסטרייכישע און רוסישע מדינות, בעטלענדיק. זייענדיק איצט 
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פּאַסיוו און צוריקגעצויגן, נידעריק וי אַ שאָטן אויף דער קאַלעכדיקער 
װאַנט, דער סאַמע נישטיקסטער פּערסאָנאַזש אין דעם שטעטלס 
געזעלשאַפטלעכן לעבן, האָט הענעך אָבער וואויל צוגעזען מיט אַ שאַרפן 
און ממש בליציקן פינקל פון זיין שװאַרצאַפּל װאָס אַלץ עס קומט פאָר אין 
דעם לעבן פון די יידן אין שטעטל. ער האָט אַלעמענס פּנימער געהאַט 
פאַרקריצרט אין זיין אייזערנעם זכרון און פאַרשריבן מיט אַ בליציקער 
פעדער אין דעם פּאַרמעטענעם ספר פון זיין געוויסן. ער האָט גאַנץ 
שטרענג געוואויגן און אָפּגעשאַצט מענטשלעכע מעשים און האַנדלונגען 
אויף זיינע אייגענע װאָגשאָלן. עס איז געווען קענטיק אַז בשעת די חדשים 
פון זיין פּאַסיוון לעבן האָט זיך אין אים אָנגעזאַמלט אַ מאַסע ענערגיע, אַ 
סך באַהאַלטענע קריינקונג, אויך צאָרן און בייזע געפילן פון נקמה צו די 
פּוסטע גבירים און מזרח-װאַנט-ײידן װאָס האָבן זיר געהילט אין טליתים 
מיט זילבערנע עטרות: האָבן געקראָגן און ממש געפאָדערט עליות װוי רק 
מפטיר און ששי; האָבן געקויפט ביי קהל כבוד פאַר פאַרזשאַװערטע 
גראָשנס. אָבער זיי האָבן זיך באַצױגן צו אים און צו זיינס גלייכן מיט 
גרינגשאַצונג און בּאַלײידיקונג. אין די צייטן פון זיין איינזאַמקײט, אָן דעם 
פייער און ברויזנדיקייט פון משוגעת אין זיין מוח, האָט ער געציילט 
נפשות און געמשפּט די שלעכטע מעשים פון די האַרטהאַרציקע און פאַלשע 
לייַט, פון די בּעלי-גאַווהניקעס. ווען עס איז מיט מזל אױיסגעבראָכן וי אַ 
שרפה דער חודש תמוז, איז ער שוין געווען גרייט און צייטיק צום קאַמף. 
ער איז שוין דעמאָלט געווען פול אָנגעלאָדן מיט חשבון הנפש, מיִט אַ הײליקן 
צאָרן ממש וי אַ נביא פון תנ"ך. דעמאָלט האָט ער אָנגעהױיבן פון די דעכער און 
באַלקאָנען פון חורבות פייערדיק צו שטראָפן, צו שעלטן, אָפן און אַקטיוו 
אונטער דער מאַסקע פון משוגעת צו פאַראַכּטן און צו דערמאָנען די זינד קעגן 
די אָרעמעלײט, קעגן די בעטלערס און װאַסערטרעגערס, קעגן די איינזאַמע 
עלטערע מיידלעך װאָס קהל האָט נישט געשאָנקען קיין נדנים כדי צו קענען 
כאָטש חתּונה האָבן מיט קריפּלען: מיט האַלבע און גאַנצע משוגעים: מיט 
פּאַראַליטיקער; מיט בלינדע בחורים און הויקערס: מיט טרעגערס און מיט 
אַלערלײ צעבראָכענע ברואים. ממש שדים און רוחות האָבן אים געטראָגן מיט 
אַ ווילדן אימפּעט איבער די זומערדיק-אָנגעהיצטע געסלעך וועמענס מויערן 
האָבן היציק געשפּריצט און געגליט מיט פייער. גייסטער האָבן אים געיאָגט 
איבער די פרייע און אָפּענע פּלעצער פון שטעטל מיט זייערע אָנגעגליטע 
פליגלען. ער האָט איצט אָנגענומען די שטאָלצע פּאָזע פון אַ גענעראַל, אַ 
מלחמה-העלד װאָס פירט מיט זיינע אימפּעטיקע אַרמײען פון אָפּגעריסענע און 
אָפּגעשליסענע יאַטן און װאַגאַבונדן, ממש אַ גאַנץ ערב-רב, אין שלאַכט אַרײַן. 
ער באַגײיסטערט זי מיט זיין העלדישן װאָרט און ברייטן זשעסט. ער טראָגט זי 
ממש פאָרויס מיט רום און כבוד צו נצחונות. ער גייט שיער אייננעמען שטעט 
און גאַנצע לענדער... 

די איבערגעשראָקענע מענטשן פונעם שטעטל פּילעוו, אַפיִלו די 
סאַמע אָרעמסטע און שפלדיקסטע, די שװאַכע און אָפּטמאָל אויך די קליינע 
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יינגלעך און מיידלעך, האָבן אים איצט אָנגעהויבן צו פּײניקן, צו 
דענערווירן זיינע צערודערטע נערוון מיט זייערע געשרייען, מיט זייער 
ווילדן חוזק. זיי האָבן פּשוט אויף אים געשפּיגן וי אויף אַ קרעציקן. זי 
האָבן דעם אומגליקלעכן מאַרטירער געשלאָגן אויך. זיי האָבן אין זייער 
הילפלאָזיקייט נויטיק געהאַט דעם גלאַדיאַטאָר, דעם פאַרמשפּטן קרבן, 
דעם באַלײדיקטן קבצן. זיי האָבן זיך לוסטיק געמאַכט ווען רויע ברואים, 
גנבים און אונטערוועלט-מענטשן האָבן אים געקלאַפּט און געשלאָגן 
איבער די פּלײיצעס און אַקסלען מיט קיזלשטיינער. די גבירים וועמען 
הענעך האָט באַגנבעט, געבראַכט שאָדן צו זייערע פאַרמעגנס, אָפּטמאָל 
אונטערגעצונדן זייערע סקלאַדעס, האָבן געדונגען בלאַטע יינגען װאָס 
האָבן ממש מיט שטיינערנע פויסטן געזעצט אין זיין ברוסטקאַסטן און אים 
אָפּגעקלאַפּט די לונגען. אים געמאַכט צו שפּײיען מיט בלוט. זיי האָבן 
געלאַכט און הנאה געהאַט ווען מען האָט אים אונטערגעהאַקט די אויגן, 
צעבראָכן די נאָז און צעקאַליעטשעט זיינע שאַרפע קינבאַקן. זיי האָבן זיך 
געפרייט ווען מען האָט מיט די שטיוול װאָס האָבן געהאַט איף די 
פּאָדעשװעס שפּיציקע נעגל, אים געטופּעט אין בויך אַרײן. די מענטשן 
האָבן דאָך ליב צו זען, אַפילו ווען זי אַלײן זיינען אָרעמע, אונטערדריקטע 
און באַלײידיקטע, וי דער נאָך שװאַכערער פון זיי ווערט פאַרפאָלגט, 
ווערט דערנידעריקט און ער קאָרטשעט זיך איין פון וייטיק און יסורים... 

די קבצנים און די װאַנדערנדיקע בעטלערס זיינען זינט הונדערטער 
יאָרן געווען פאַרהאַסט אויף די רייכע בעלי-הבתים פון שטעטל. דער 
משוגענער הענעך האָט פאַקטיש אויסגעדריקט די שנאה און דעם פאַרלאַנג 
נאָך נקמה פון דעם המון, פון דעם פּראָסטן פּעבל. צוליב דער דאָזיקער 
שנאה פלעגט הענעך אין זיין װאַנזיניקן צושטאַנד רעדן און פלוכן אין אַ 
ביטערן לשון גאַנץ ערלעכע און אומשולדיקע לייט. אָפּטמאָל פלעגט ער 
זיר דערלויבן אָנצוטאָן גרויס שאָדן צו יידישע אייגנטימער פון געוועלבער 
און לוקסוסדיקע װויסטאַװעס פון גרויסע געשעפטן. ער פלעגט אויסהאַקן 
די שויבן פון אויסשטעל-פענצטער ביי יידן װאָס האָבן דווקא געגעבן אַ סך 
צדקה, איינגעקויפט אין ואַרשע קאַנדעליאַבערס פאַר דער היימישער 
שוהל, אַריינגעפירט מיט גרויס פּאַראַד אַ ספר תורה צו חברה שניידערס 
און שוסטערס אין זייער שטיבל און געבראַכט וויין און קוכנס כדי זיך 
משמח צו זיין, צו פייערן מיט פרייד אַ סיום הספר. הענעך פלעגט אַזאַ 
געקריינקטער אונטערצינדן שפּײיכלערס, הייזער פול מיט האָב און גוטס, 
מיט יידישע פּאַרמעגנס. ער פלעגט דערביי זידלען די נגידים און זיי מאַכן 
מיט בלאָטע צוגלייך. ער פלעגט זיך אויך טיילמאָל אַװעקשטעלן ביי דער 
שוהל שבת אין דער פרי ווען יידן גייען צום דאַװענען, אָדער אַפילו בשעת 
די ימים-נוראים, ערב יום-כיפּור צו כל נדרי ווען די מתפּללים פלעגן 
פרומע און גאָטספאָרכטיקע זיך איילן אין שוהל אַרײן אָדער צום בית 
המדרש כדי מתפּלל צו זיין צום רבונו של עולם און צו בעטן אַז מען זאָל 
זיי מוחל זיין פון הימל אויס פאַר זייערע מישטיינסגעזאָגטע זינד. אָבער 
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דער אויפגעקאָכטער הענעך פלעגט עפענען ממש אַ גהינומדיקע 
לאַנדשאַפט פון מכלומרשטע יידישע זינד און אױסגעטראַכטע חטאים, 
טאַקע מערסטנס בלויז פּוסטע פאַנטאַזיעס פון אַ װאַנזינינקן מוח. ער 
פלעגט אַ מיש טאָן מיט זיינע הענט אין אַ ברענענדיקן קעסל אין וועלכן עס 
קאָכן זיר ממש מענטשלעכע נשמות: ער פלעגט אויפהויבן די דעק פונעם 
קעסל און אָפּדעקן נאַקעטערהײיט די דיבוקים פון מענטשן און חשובע 
לייט; פון פרומע און ערלעכע; פון מאַנצלײט און ווייבער: פון רייכע און 
אָרעמע פונעם פאָלק. ער איז געווען דער מאַן װאָס האָט וי אַ שלאָפּלאָזער 
מלאך אין די װאַכעדיקע נעכט געזען און זיר דערמאָנט דאָס לעבן פון זיינע 
לאַנדסלײט, און אַצינד האָט ער זיך אַלײן, לויט זיין אייגענעם משפּט און 
זיין פאַנאַטישער מאָראַל, פאַרװואַנדלט אין זייער מאָנסטערהאַפטן געוויסן, 
אין זייער אינקוויזיטאָרישן ריכטער, װאָס אורטיילט און משפּט זיי לויט 
זיין קראַנקער וויזיע און זיינע פאַרדאָרבענע חושים. אמת, זיין משוגעת 
האָט אים דווקא געשאָנקען העכערע כוחות און גייסטיקע אויגן װאָס האָבן 
אַדורכגעדרונגען דורך לעבנס, דורך ליבער און קנאָכנס פון די 
געוויינלעך שװאַכינקע מענטשעלעך װאָס חלומען און לעכצן נעבעך נאָך 
רייכקייט און שװואױלטאָג. ער האָט איצט פאַרמאָגט בליציקע 
שװאַרצאַפּלען װאָס האָבן וי מיט ראַדיום אַדורכגעקוקט דורך 
מענטשלעכע מזלות אַזױ װוי מלאכים פון הימל. די שטאָטישע בעלי-הבתים 
האָבן ממש אויפגעשוידערט ווען זיי פלעגן הערן זיינע טריט און זיין גאַנג 
מיט דער גאַנצער סוויטע פון הענדום-פּענדומדיקע באַגלייטערס 
דורכשפּאַנען איבער די געסלעך אינמיטן נאַכט פאַרביי זייערע הייזלעך, 
און זיי פלעגן הערן פון זיין צונג דונערנדיקע פראַזן, אַרױסגערעדטע מיט 
אַן אוממענטשלעכן קול וי זיי װאָלטן קומען פון שװאַרצע קראַטערס פון 
פייער-שפּייענדיקע וואולקאַנען: 

--- דו, פּנחסל באַקצאָן, דו האָסט דיינע אייגענע קראַנקע שוועסטערן 
באַרױבט און באַגזלט כדי אָנצוזאַמלען רייכטום, אוצרות מיט גאָלד פון 
פאַרגליווערט מענטשלעך בלוט אין דיין קאַסע פון אייזן. דו האָסט זי 
אױסגעטאָן מוטער-נאַקעטע וי די מאַמעס האָבן זיי געהאַט אין די נעכט 
און װוי הורן זיי פאַרקויפט אויפן מאַרק צו אַלטע און רייכע לייט... 

-- און דו, בערעלע פויגל, דו האָסט אָנגעזעצט נדנים פון פאַריתומטע 
און פאַרשעמטע כלהס װאָס זיינען צוליב זיין ווערמדיקער נשמה פאַרזעסן 
געװאָרן און זיינען אויסגעגאַנגען פון קריינקונג. דו האָסט צוגערויבט 
גאָלדענע חתונה-רינגלעך, אויערינג און בראַנזאָלעטן פון איינזאַמע 
אַלמנות. דו האָסט געטרונקען און געזשליאָקעט וי אַ דורשטיק פערד 
זומערצייט ביי די טייכן, ברייטע און טיפע בעכערס מיט בלוט און טרערן 
פון דיינע אייגענע ברידער און שװעסטערן. נאָך דיר און נאָך דיין 
געדעכניש וועלן יאָמערן פאַרוויסטע וייבער, איינזאַמע עגונהס און 
פריערהייט גרוי-געװאָרענע כלהס. דו ועסט זיך אַ נאַקעטער באָדן אין די 
שרפהדיקע טאָלן פון גהינום. דו װעסט פלאַקערן וי אַ שטורקאַץ װאָס 
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ווערט פון די ווינטן געטריבן און פון אָדלערס מיט די שנאָבּלען געשפּיגן 
איבער די דעכער פון הייזער, פּאַלאַצן, פון חורבות און תפּיסות... 

-- און דו, יאָקעלע הויקער, דיין האַרץ איז פאַרהאַרטעװעט וי אַ 
קיזלשטיין ביים װאַסער. אַזױ שטייניק-האַרט און עקשנותדיק װוי עס איז 
דיין גראַניטענער הויקער אויף דיינע אויסגעקרומטע פּלייצעס. דו װאָלסט 
געקענט קאַלטערהײיט צוקוקן, אָן אַפילו צו טאָן דעם מינדסטן פּינטל מיטן 
שיקלדיקז אויג דיינעם, וי אַזױ אַ הונגעריקער ייד גייט אויס פאַר אַ כזית 
ברויט און דו װאָלסט אים אַפילו קיין צעבויגענע פּרוטה נישט געשאָנקען 
און אַװדאי אויך נישט קיין טראָפּן וויין כדי צו דערכאַפּן זײַן 
אויסגעהונגערט האַרץ. דו ביסט אַ רוצח און אַן אַכזר. איך האָב געזען און 
באַטראַכט דיינע מעשים צו מענטשן און כ'האָב דיך געפונען פעליק און 
שולדיק. גאָט אַלײן האָט דיך געוואויגן אויף זיין אייזערנער װאָגשאָל און 
האָט דיך שטרענגערהייט געמשפּט. דיין שטראָף, דיין עונש הענגט 
פינצטער איבער דיין נאַקעטן שאַרבן וי אַ שוװוערד פון פייער און 
שוועבל... 

אין אַזעלכע מאָמענטן פלעגט הענעך זיין ענלעך צו אַ נביא. ער האָט 
אָנגענומען דאָס פּנים און געשטאַלט פון עפּעס אַ רעװאָלוציאָנערן טריביון 
װאָס שטורעמט אומדערשראָקענערהייט אַנטקעגן פאַרדאָרבענע הערשער 
און טיראַנען. ער האָט געשליידערט דעם רויען אמת אין די אויגן פון די 
פאַרריסענע און מאַכטגיריקע לייט װאָס זיינען פול מיט פּוסטער גאווה. עס 
איז קלאָר אַז דער קלאַס פון גאוהדיקע בעליהבּתים און די 
אַרוױפגעאַרבעטע פּאַרװעניוס האָבן נישט געקענט פאַרטראָגן אַזאַ מין 
שניידנדיקע קריטיק. אַפילו נישט די ליפּן פון אַ משוגענעם ייד װאָס האָבן 
געשליידערט אויף זייערע קעפּ שעדלעכע רייד, געוואָרפן צו זייַערע פיס 
און אָנגעצונדן ביי זייערע אייגענע שוועלן און באַלקאָנען. זי האָבן אויך 
נישט געליטן װאָס ער צעברעכט די פענצטער פון זייערע געשעפטן און 
ער צינדט אָן די דעכער איבער זייערע שלאָפצימערן. זי האָט פאַרדראָסן 
װאָס ער וייסט גענוי ביי וועלכן גביר און פון וועמענס געוועלב 
אַרוױסצוגנבענען סחורות און צו באַהאַלטן אין קעלער פון זיין 
חורבה-הייזל. זיי האָבן נישט געקענט פאַרטראָגן װאָס ער ווייסט פון 
וועמען צו פאָדערן אַ נדבה מיט אַ האַרבן שטעל, און נישט גרינג 
אָפּצוטרעטן. די גבירים פלעגן דעריבער אונטערשיקן נישטיקע ברואים, 
אונטערגעקויפטע פּאַרשױנען כדי אים צו שלאָגן. צוליב דעם װאָס דער 
אומגליקלעכער איז געווען אין אַ צושטאַנד פון כסדרדיקן עקסטאַז, נישט 
קענענדיק שלאָפן בשעת די הייסע נעכט פון חודש תמוז און ער האָט זעלטן 
געגעסן אַ לייטיש מאָלצײט, איז ער געװאָרן פיזיש אָפּגעשװאַכט און 
פאַרמוטשעט. ער האָט זיך נישט געקענט אַנטקעגנשטעלן די היימישע 
רוצחים און די ברוטאַלע שלעגערס, וועמענס הענט פון טרעגערס און 
שמידן האָבן פאַרמאָגט געװאַלדיקע שלאָג-קראַפט... 

ווען דער משוגענער הענעך פלעגט צוריק מיושב ווערן בשעת די 
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פרי-האַרבסטיקע חדשים האָבן זיך דערנענטערט צזאַמען מיט די 
ימים-טובים ראש השנה, יום-כיפּור און סוכות, איז ער אױפדאָסנײ 
פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ געוויינלעכן ייד װאָס האָט געטראָגן אַ לאַנגע 
און פרומע אַטלאַסענע קאַפּאָטע מיט אַ זיידענעם גאַרטל, און מיטן קליינעם 
רונדיקן היטעלע אויפן שפּיץ קעפּל װאָס די פּױלישע יידן האָבן געטראָגן 
זינט דעם מיטלאַלטער. ער האָט איצט שוין געהאַלטן פאַרשלאָסן זיינע 
ליפּן. ער האָט עפּעס טרויעריק געשוויגן אין שטאַרקן קאָנטראַסט צו זיין 
פריערדיקער שטורמדיקער ראָלע און צום מבול מיט הויכע געשרײיען און 
חוצפּהדיקע רייד װאָס האָבן זיך געריסן און געפלייצט פון זיין 
בריענדיקער צונג. ער איז שוין איצט געווען פאַרטיפט און אײינגעגראָבן 
אין זיך װוי אַ שילדקרעט (מילדװואָרם) װאָס לויפט גיך און בלינדערהייט 
אַרײן אין דער טיפעניש פון דער ערד ווען ער באַגעגנט אַ דערװאַקסענעם 
מענטש אָדער אַפילו אַ קינד. ער איז געווען, איך חזר איבער, עפּעס 
אינגאַנצן פאַרשטומט און דערשלאָגן פון יסורים, פון חרפּה און פון חרטה 
אויף זיינע נעכטיקע מעשים. ווייזט אויס אַז עפּעס אַ רוח צי אַ גייסט אָדער 
אַ שד האָט אים איינגערוימט אין אוער דאָס קלוגע װאָרט: ,, החיים והמות 
ביד הלשון"... ער איז איצט געווען אָפּגעזונדערט פון קהל און וי אַ 
פאַרשטיינערטער אין זיין איינזאַמקײט... 

איצט פלעגט דער שוין באַרואיקטער הענעך אַרבעטן ביים וועג. ער 
האָט צעקלאַפּט מיט אַ האַמער גרויסע שטיינער ביי דער בריק װאָס די 
עסטרייכישע אַרמײ האָט געלאָזט בויען אין דעם אָקופּירטן פּױלן איבער 
דער ווייסל. דערביי האָט עס אויסגעזען װוי ער װאָלט געשלאָגן דעם 
גראַניט װאָס גאָט האָט געלאָזט פריי װאַקסן אויפן פעלד אין דער היץ פון 
דער זון און אונטערן שניי אינמיטן ווינטער. בשעת די קאַלטע פרעסט, 
קורזשאַװעס און האָגלען האָט ער געטראָגן שווערע הילצערנע נאָסעס 
מיט קיבלעס (עמערס) מיט װאַסער פון דער ווייסל, פון טייכן און אַפילו 
פון ,װאָדיטשאָנג" פאַר די יידישע היימען. ער האָט אָנגעהאַקט האָלץ פון 
עקשנותדיקע פּניאָקעס פאַר די אויוונס פון איינזאַמע אַלמנות און גלאַט 
אַזױ חולאװואַטע יידן. ער האָט שווער געהאָרעװעט ביי כלערליי פּראָסטע 
און שװאַרצע אַרבעטן. דער קליינשטעטלדיקער קברן, דער הױיכער 
אייזיק, פלעגט אים אַ סך מאָל אויפוועקן אינמיטן נאַכט און באַשעפטיקן 
ביים פאַרענדיקן אַ היימישע לוויה כדי קובר צו זיין דאָס מת אינעם 
פריש-אױיסגעגראָבענעם קבר, אָדער ביים צורעכט מאַכן איינגעפאַלענע 
מצבות אין פאַרװואַקסענע קברים מיט דערנער, מיט הויכע טרוקענע גראָזן 
און שטיינער; צי ביים איבערגראָבן אַ פאַרפלייצטע קרקע מיט װאַסער 
נאָך אַן אומגעוויינלעכן רעגן װאָס האָט זיך אױיסגעגאָסן פון עפּעס אַ 
שלעכטער כמאַרע אינמיטן העלן טאָג, צי ביים אויסרייסן בריענדיקע 
פּאָקשיווע פון עפּעס אַ קבר פון אַ געהאָנגענעם ווען זיינע קרובים האָבן 
געדאַרפט אָנקומען פון אַמעריקע צי אַפילו פון װאַרשע אָדער פון לובלין 
אויף קבר אָבות. דער משוגענער הענעך האָט איצט, ווינטערצייט, געטריי 
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מפרנס געווען זיין אַלטער און קראַנקער מאַמען. אַרום האַרבסטצײט 
פלעגט ער פלייסיק אַרומבעטן די ווענט פון זיין אייגענער אָרעמער כאַטע 
ביי דער ווייסל מיט אַ סר טרוקענע און געלע בלעטער װאָס זיינען געדיכט 
געפאַלן פון די אַלטע בוימער, כדי עס זאָל זיין װאַרם אין די שטיבלעך ווען 
שניי און אייז באַדעקן די ערד. ער האָט איך פאַרראָכטן דעם 
אָפּגעבלאַקירטן שטודויענעם דאַך. ער איז אין דער דאָזיקער צייט פון יאָר 
פאַרװואַנדלט געװאָרן אין דעם שטילסטן מענטש אויף דער ערד װאָס היט 
אָפּ יעדן טאָג און נאַכט דאָס צום איבערשטן געטרייע דאַװענען 
מנחה-מעריב אין דעם אַלטן בית המדרש וואו שטילע און סודותדיקע יידן, 
מידע זקנים, װאַרטנדיק אויף משיחן און אויפן מלאך המות װאָס האָט אַגב 
גענוג צייט און ער איילט זיך נישט ביי זיי צוצונעמען זייער הייליקע 
נשמות, זיצן זיך באַזאַכט ביי די נידעריקע טישן אויף צעבראָכענע בענק 
און אָפּגעריבענע טאַבורעטקעס, האַלטנדיק זייערע געלע הענט אויף די 
ברייטע און פאַרגעלטע בלעטער פון ספרים װאָס האָבן אויך געדולד און 
זיי װאַרטן אַז אַנדערע, יינגערע יידן זאָלן פון זייערע טיפע ברונעמער 
לערנען תורה און חכמה. הענעך האָט איצט געטראָגן אויפן נאָך אַלץ פון 
פריער-צעשלאָגענעם לייב אַ ריין מלבוש װאָס די מאַמע זיינע האָט פאַר 
אים אויסגעװאַשן ביים ברעג פון דעם שטראָמיקן טייך וואו די פיש 
שווימען מיטן שוואונג פון פאַרכישופטע ברואים צום אייגענעם טויט. זי 
האָט אויפגעהאָנגען דעם מלבוש ביינאַכט צום טרוקענען זיך אויפן פּלױט 
נעבן זייער כאַטקע װאָס איז גיכער געווען אַ קעלער מיט בלויז צוויי צי 
הריי קליינעצ פענצטער, נַאַענט צו דער ערד. זי האָט אים אױך 
אויסגעװואַשן דעם לאַנגן טלית קטן מיט די זיידענע ציצית. װוי שון 
געזאָגט: בשעת זיין ווינטערדיקער שטילקייט וי אַ פעטער און אַלטער 
בער אין דעם װאַלד-געדיכטעניש, פלעגט ער איצט אַרומגײין אין די 
זייטיקע געסלעך, שטיל ווי אַ שאָטן און נישט טשעפּן אַפילו קיין פליג אויף 
דער װאַנט. דאָס היציקע לשון און די ווילדע פאַנטאַזיעס װאָס האָבן אים 
געפּײניקט בשעת די זומער-חדשים, האָט זיך פון אים איצט אָפּגעטאָן. אָן 
לשון, אָן װאָרט און אָן שרפה, מיט זיינע מידע און אויסגעלאָשענע אויגן, 
איז ער איצט שיער נישט געווען געגליכן צו אַ מת... 

דער פריערדיקער משוגענער הענעך איז שוין איצט, קענטיק, געווען 
אַן אַנדערער מענטש, אַ פאַרענדערטער בריאה. אין אַ פאַרנאַכט איז ער 
אַרײינגעקומען צו אונדז אין שטוב אַרײן כדי צו בעטן אַ נדבה. איך בין 
געווען איבערראַשט פון זיין שרעק, פון זיין שטומקייט, פון זיין בלייכקייט 
אויפן פּנים און פון דער געפאַלנקייט פון זיין נשמה. אויסגעלאָשן איז איצט 
געווען דאָס ווילדע פייער אין זיין האַרצן, אין זיין נפש. צעבראָכן איז 
געווען די העלדישע פּאָזע, דער צעזאַרישער זשעסט, דער טריאומפאַלער 
שטעל. אויסגעלאָשענע זיינען איצט אויך געווען זיינע אַמאָל רויטע אויגן. 
זיין מאָנומענטאַלע פיגור איז שוין אַצינד געווען צעקלאַפּט און צעבראָכן 
וי אַ דענקמאָל פון אַ גענעראַל נאָר אַ מלחמה, וועלכן הפקרדיקע סאָלדאַטן 
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צעשיסן מיט שראַפּנעלן אויפן סקווער, נאָכן האָבן זיך אָנגעטרונקען מיטן 
געראַבירטן וויין און ביר אין אַ פאַרלאָזענער קרעטשמע אָדער וויינשענק. 
עס איז אַצינד קוים געשטאַנען פאַר אונדז אַ קליינער און שלאַבעריקער 
ייד אויף זיינע ציטערנדיקע פיס. אַזאַ מין געפאַלענער און פאַרשעמטער 
מענטש. אין אַלע זיינע פריערדיקע העלדישע פּאָזעס איז דער משוגענער 
הענעך קיינמאָל נישט געווען אַזױ פאַטעטיש און נעבעכדיק וי איצט. ער 
האָט געװועקט אין מיר אַ טיפן רחמנות. איך האָב זיך אַלײן געפרעגט: איז 
דאָס דער אַמאַליקער גרילצנדיקער הענעך װאָס האָט פאַרמאָגט 
אומגעוויינלעכע כוחות ווי פון אַ נאַטור-עלעמענט, זיר שלאָגנדיק ממש 
מיט ווינטן און הוראַגאַנען, מיט שנייען און מיט רעגנמבולס? איז דאָס 
יענער שטאָלצער און חוצפּהדיקער ייד און בונטאַר װאָס האָט ממש 
דערקלערט מלחמה צו דער גאַנצער שטעטלדיקער געזעלשאַפט? װאָס האָט 
אין געבליץ און געדונער, אין שטורעם און געפלייץ זיך קיינמאָל נישט 
צוריקגעצויגן מיט פּחד פון דעם אָפּענעם דרויסן, פון דער הפקרדיקער 
גאַס, פון דעם געפערלעכן פּלאַץ פון געפעכט, פון דער ברייטער אַרענע, 
פון דעם אַמפיטעאַטער וואו ער האָט ממש געפאָכטן מיט אַ סביבה, מיט אַ 
גאַנצער וועלט פון טראַדיציע און עלטער, און ער האָט גלאַדיאַטאָריש 
פאַרבלוטיקט?!... 

איך האָב זיך גאָר נאָענט צו אים דערנענטערט כדי אויפמערקזאַם 
אָנצוקוקן זיין פּורפּורדיק פּנים וי ס'װואָלט געווען פאַרשמירט און 
אָפּגעפאַרבט מיטן בלוט פון זיינע וואונדן. ער איז געווען אַזױ וי אַן 
אַקטיאָר װאָס האָט אין דעם אָװונט פון זיין לעבן, נאָכן פאַלן פונעם 
פּלושענעם און גאָלדיקן פאָרהאַנג, אױיסגעטאָן אַלע זיינע גרימאַזשן, 
מאַסקעס, פּנימער און קאָסטיומען און אָן דעם פּראָזשעקטאָרישן ליכט, אָן 
דעם טעאַטראַלישן עקסטאַז, אָן דעם הייסן אַפּלאָז און ענטוזיאַזם פונעם 
פּובליקום; אָן דעם אויפשפּיל פון פרעמדע, טראַגישע און שטורמישע 
לעבנס און פאַרוואונדעטע נשמות אין אים און אַרום אים, איז ער איצט 
געווען אַ פאַרלוירענער, אַן אויסגעלאָשענער וואולקאַן, אַ פּוסטער און 
פינצטערער קראַטער װאָס חושכט אינמיטן פון דער אַלטער נאַכט. יענע 
מעכטיקע און אייזערנע האַנט װאָס האָט זיך געהויבן אין דער הויך אַזױ וי 
צעזאַרס באַפּעלנדיקע האַנט צו מאַסן לעגיאָנען און צו די שקלאַפן פון די 
אונטעריאָכטע פעלקער, האָט זיך איצט בעטלעריש אויסגעשטרעקט נאָך אַ 
נישטיקער נדבה, נאָך אַן אָפּגעריבענער קופּערנער פּרוטה. יאָ, דאָס איז 
שוין געווען די האַנט פון אַ געשלאָגענעם בעטלער אָן דעם שם המפורש 
אונטער זיין צונג. װען מען פלעגט אים שוין יאָ אַמאָל שענקען אַ 
זילבערנע מטבע, אַ גולדן אָדער אַ פערציקער, פלעגט ער וױ אַן 
אָפּגעבריטער גיך אַװעקכאַפּן די האַנט און שטילערהייט אַ מורמל טאָן: 

--- ווייס געלט נעם איך נישט! 

מיטן אויסדריק , ווייס געלט? האָט ער מסתמא געמיינט זילבערן 
געלט. שווער צו זאָגן פאַרװאָס ער האָט זיך דווקא געשראָקן פאַרן , ווייסן 
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געלט". גענומען האָט ער בלויז אין זיין איינגעבוירענער אָרעמקײט אַ 
קנאַפּע קופּערנע מטבע: אַ פּרוטה, אַ צווייער אַ גראָשן. אָבער אַ 
זילבערנעם גילדן אָדער אַ פערציקער האָט ער שין מורא געהאַט 
אָנצורירן. דערזעענדיק אַזאַ מטבע, האָבן זיינע אָרעמע הענט ממש 
גענומען ציטערן... 

איינמאָל אין אַ טאָג גייט אַ שטייפער פּױלישער קאַפּיטאַן מיט זיין 
לאַנגע שװוערד ביי דער זייט און מיטן בלייערנעם ראַפּניק אין זיין 
רעכטער האַנט. די זון שלאָגט זיך גאָלדיק אָפּ אין די מעטאַלענע קנעפּ פוּן 
זיין געפּאַסטן מונדיר. פון קאָפּ ביז צום גאַרטל איז ער דעקאָרירט און 
באַהאָנגען מיט פילקאָלירטע טאַשמעס און מעדאַלן. ער טראָגט אויף ביידע 
אַקסלען שטייפע עפּאָלעטן מיט מעשענע אותיות. ער איז אָנגעטאָן אין 
כלערליי מעטאַלענע דראָטן, שטריקלעך און בּענדלעך. יידן אין שטעטל 
האָבן כל-ימיו געווייכט פון אַ מיליטער-מאַן, פון אַ ליאַדע סטראַזשניק און 
דינער פון מלכות. זיי האָבן תמיד געזוכט אויסצומיידן דאָס אָרגאַניזירטע 
שלעכטס, די רוצחישע און פאַרריסענע מאַכט פון פּאַנצער און שטייפן 
קאָסטיום, זוכנדיק צו פאַרמאַסקירן דאָס פלייש פונעם מענטש, דאָס װאָס 
איז פאַרגענלעך און צייטװוייליק. גיי אַרײן אין דעם מוזעאום פאַר 
געשיכטע און קוק אָן די פּוסטע גאווה פון די אַלע בבלישע, אַסירישע, 
מצרישע, גריכישע און רוימישע קריגערס, מלחמה-העלדן פון אימפּעריעס 
װאָס דערמאָנען אין דער נאַטור-עפּאָכע פון מיליאָנען יאָרן װען די 
דינאָזאַאורס האָבן באַטראָטן און באַהערשט דעם פּלאַנעט, און אַלע זיינען 
זי אַראָפּ פון דער סצענע, אױיסגעגאַנגען פון קלימאַטישע ענדערונגען, 
אומגעבראַכט געװאָרן דורך פאַרפלייצונגען, קעלטן, עפּידעמיעס און 
הונגער. די יידן האָבן מיט זי אַלע, די גרויסע אימפּעריעס, געהאַט צו טאָן 
אין פאַרלויף פון זייער אוראַלטער געשיכטע. יידן האָבן זיך מיט זי 
פאַרמאָסטן אין דעם װאַלד פון היסטאָריע. יידן האָבן תמיד געזוכט וי 
ווייט מעגלעך נישט צו פּראָװאָצירן קיין גוי. שטענדיק געלעבט אין פּחד 
וי איינגעבעטענע, װוי קוים מיט צרות טאָלערירטע, אייביק לעבנדיק אין 
שאָטן, אין דער נאַכט פון געטאָ, אונטער פאַרשלאָסענע טויערן אוּן ריגלען 
פון ענגע געסלעך, קליינע הייזלעך, פּיטשינקע פענצטערלעך און אַפילו 
זייערע שוהלן און סינאַגאָגעס האָבן תמיד געמוזט זיין נידעריקער וי די 
קריסטלעכע קאָשטשאָלן. מיר האָבן שטענדיק זיך באַמיט אויסצומיידן 
אָפּענע רייכקייט און לוקסוס. דאָס שרעקלעכע אויג פונעם בלוטיקן שונא 
האָט אונדז אינמיטן נאַכט אָנגעקוקט מיט שנאה און פאַראַכטונג, מיט 
געפילן פון נקמה און שוידער פון זייערע הייזער, קאַנצעלאַריעס, קירכעס, 
תפּיסות, קאַזאַרמעס, פעסטונגען און מאַגיסטראַטן. מיר האָבן אַלץ געטאָן 
כדי נישט צו זיין גרויס אין די אויגן פונעם מיטלאַלטערלעכן המון. מיר 
האָבן געוואוסט אַז מיר לעבן בלויז ציײיטווײליק, רואיק און אומזיכער ווייל 
מיר זיצן אויף קראַטערס פון וואולקאַנען װאָס קענען באַלד נעמען שפּײיען 
מיט פייער אויף אונדזערע אָרעמע עקזיסטענצן. מיר האָבן זיך אײביק 
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באַמיט צו לערנען תורה, צו דערציען אונדזערע יינגע דורות אין חדרים 
און ישיבהס. מיר האָבן זיך גענערט און געטרייסט מיטן גייסט פון 
אונדזער מאָראַל, פון אונדזער נשמהדיקער ריינקייט און גערעכטיקייט... 

און בשעת עס גייט אַזױ חוצפּהדיק און זעלבסטזיכער דער דאָזיקער 
שטאָלצער און פאַרריסענער קאַפּיטאַן מיט זיין אייזערנער שװוערד װאָס 
באָמבלט זיך נעבן זיינע פיס, און אין דער האַנט האַלט ער דעם ראַפּניק 
מיטן מעטאַלענעם שפּיץ, גלייבנדיק אַז גאָט איז אַ גוי און אַז דער 
אוניווערס איז געשאַפן רק פאַר די גויים, און אַז די שטערן בײינאַכט 
שיינען בלויז פאַר די קריסטלעכע פּאָרלעך כדי זיך צו קושן און צו ליבן 
זיר אין זייער אָפּשײַן --- וער מיינט איר דערנענטערט זיך פּלוצלינג צום 
גרויסן אָדון? אַװדאי: דער משוגענער הענעך. צוקומענדיק נאָענט צום 
קאַפּיטאַן טוט ער זיך אַ שטעל אַװעק אין אַ שטרענג-מיליטערישער פּאָזע 
אויף , באַטשנאָשטש?, און סאַלוטירנדיק פאַר אים מעשה אַפיציר, הויבט 
ער אָן אַזױ שטרענג צו רעדן מיטן גדול אִין אַן אויסגעצייכנטן און 
קרעפטיקן פּױלישן לשון, אַז דער קאַפּיטאַן האָט שיער נישט געקראָגן די 
ניכפּה. הענעך דער משוגענער מאַכט פון אים פּשוט חוזק. עס האָט 
אויסגעזען וי אַנטקעגן דעם צאָרנדיקן צעזאַר מיט זיינע פון קאָפּ ביז צו די 
פיס באַװאָפּנטע לעגיאָנען שטייט עפּעס אַזאַ פּראָסטער לץ װאָס קרימט 
אים אויס און לאַכט אָפּ פון זיין מיליטערישער שטייפקייט און פאַרװאַנדלט 
אים אין אַ. נאַרישער קאַריקאַטור. עס קומט פאָר אינעם דאָזיקן 
צוזאַמענטרעף אַ. מאָדנער געראַנגל צװישן צויי: סאָרטן 
וועלט-אָנשויאונגען, צװוישן צוויי טיילן פון דער מענטשהייט װאָס 
באַדאַרפן פאַקטיש וואוינען אויף צוויי באַזונדערע פּלאַנעטן. הענעכס 
צינישע באַמערקונגען זיינען געווען אַן. אַרױסרוף צום פּוסטן, 
גלענצנדיק-מונדירטן און געפּוצטן אָפיציר װאָס פאַרמאָגט נישט מער וי 
מכלומרשטע מאַכּט, פיזישע גבּורה װאָס דויערט בלויז אַ מאָמענט אין 
צייט. דאָס האָט אַ פאַראַכטלעכער ייד געװאַגט פרעכערהייט אַרױסצורופן 
אויף אַ דועל פון װאָרט און וויץ דעם אוראַלטן, מאַכטגיריקן מושל װאָס 
האָט איבער הונדערט יאָר. געפּוצט די שטיוול פון די סלאַווישע און 
גערמאַנישע באַהערשער פון זיין לאַנד. אונטער מאַסקע און מאַנטל פון 
משוגעת האָט עפּעס אַזאַ געפאַלענער ייד מיִט אַ רויטער באָרד זיך ציניש 
פאַרמאָסטן צו רעדן:צום אויפגעקומענעם אָפיציר װאָס האָט ערשט נישט 
לאַנג צוריק פאַרטוישט זיין עסטרײיכישן מונדיר פון אַ נישטיקן פעלדפעבל 
אויף אַ ניי-פּױלישן פּלאַשטש. דאָס האָט געװאַגט איינער, איִן שמאַטעס 
געהילטער און װאַנזיניקער ייִד חוזק צו מאַכן פון דעם באָמבאַסטישן שפּיל 
אִין הערשאַפט,. אין װועלט?פּאָליטיק,,. אין מלוכה, אין אָנשטעל און אין 
פּוסטער פּאָזע פון אַן ערשט אויפגעקומענער מאַכט װאָס גייט אין די אַלטע 
היסטאָרישע וועגן פון מאָרד אוּן פּאָגראָמען אויף יידן... 

-- איך, דער אייביקער יִיד, אָנגעטאָן אין צעפליקטע מלבושים; מיט 
אָניטשעס אויף די פאַרוואונדעטע פיס מיינע, מיט וואונדן אויף מיין 
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יידיש-צעשלאָגענעם לייב, בין דאָך אייביקער וי דו, חוצפּהדיקער 
קאַפּיטאַן מיט דיינע פאַרדרייטע און גלאַנציקע װאָנסעס: געצירט אין 
בראָנדזענע קנעפּ מיטן פּױלישן אָדלער אין יעדן קנאָפּ און באַװאָפּנט מיטן 
איינגעקויפטן געווער פון פריינקרייך װאָס שטאַמט אָפּ פון דער צייט נאָך 
איידער די פראַנצויזישע רעװאָלוציע איז אױיסגעבראָכן. מיין פאָלק האָט 
איבערגעלעבט און באַגלײט די לוויהס פון אַלע אייערע קעניגרייכן. 
אונדזערע נביאים האָבן געזען און געוואויגן אייערע בלוטיקע מעשים און 
זיי האָבן אייך געפונען שולדיק אויף דער אייזערנער װאָגשאָל. און די 
האַנט פון הימל האָט אויף אייערע פּאַלאַצנװענט, בשעת איר טרינקט און 
זינגט אייערע נצחון-לידער, און איר פרעסט און זויפט און זינדיקט מיט 
אייערע הורן, געשריבן דעם גזר און דעם סוף פון די קײיסאָרים, פון 
אייערע פירשטן און פעלקערשאַפּטן װאָס פאַרגיסן אומשולדיק בלוט און 
זיי גייען סוף כל סוף אין דער ערד אַרײן און זינקען אויפן אָפּגרונט פון ים 
מיט אייערע איזערנע ריטװעגן, עקיפּאַזשן, קאַנאָנען און 
מאַשינגעווערן... 

אײינמאָל בין איך געשטאַנען וי געוויינלעך זייער נאָענט נעבן דעם 
משוגענעם הענעך. דאָס איז געווען נעבן אונדזער הז, ביים ברייטן 
גאַנעק מיט די צוויי קופּערנע לייבן. דער משוגענער האָט זיך אויף אַ 
וויילע אָפּגעשטעלט און האָט זיך עפּעס פּלוצלינג פאַרקלערט, קוקנדיק 
צום שקיעהדיקן האָריזאָנט. איך האָב געװאַגט, גאָר נאָענט צוצוגיין צו 
אים כאָטש דאָס האַרץ האָט אין מיר געזעצט פון פּחד. איך האָב באַטראַכט 
פון דער נאָענט זיין צעשלאָגן פּנים וי צעקלאַפּט מיט קיזלשטיינער, וי 
צעהאַקט מיט האַקמעסערס. איך האָב תמיד געחלומט פון דער 
מעגלעכקייט צו קענען אים אַמאָל זען פון גאָר נאָענט. אַרײינצוקוקן ממש 
אין זיין נשמה. צו שטיין זעליש נאָענט צו דער דאָזיקער ערד-ציטערניש 
פון אַ מענטש פּונקט וי דער גריכישער פאָרשער פון דער נאַטור, פּליניוס, 
איז געשטאַנען נאָענט צום אױסבראָך און צו דער בריענדיקער לאַװע 
פונעם וואולקאַן וועזווויוש אין וועלכן ער האָט ממש אָנגערירט די הייסע 
געדערים פון דער ערד. הענעך איז געשטאַנען אַזאַ פאַרקלערטער און 
אָנגעלענטער מיט די עלנבויגנס אויף די פליגל פון די מיטאָלאָגישע לייבן. 
אפשר איז עס אויך געווען אַ מאָמענט פון קלאָרן באַוואוסטזיין אין זיין 
אַביסל אָפּגעקילטן מוח. ער האָט מיט זיינע צעקלאַפּטע הענט אָנגערירט 
דאָס מעטאַלענעם פלייש פון די חיות. עפּעס אַן אומבאַשטימט, אָבער פאָרט 
אַ גרויס געפיל פון אַ מין געוואויר װוערן האָט אַרױסגעשטראַלט פון זיין 
נפש. מיר האָט זיך געדאַכט אַז די שטיינערנע לייבן זיינען אויך געװאָרן 
סענסיטיוו צו זיין מענטשלעכן טרויער און וייטיק. זיי האָבן עפּעס 
אויפגעלעבט פון זיין וװאַרעמען און מענטשלעכן באַריר. מיטן 
פּולסירנדיקן פייער פון זיין האַרצן האָבן די לייבן ממש אויפגעציטערט און 
אויפגעלויכטן מיט לעבן. איך האָב זיך דערמאָנט אין די געפאַנגענע 
יידישע פּרינצן און פירשטן װאָס זיינען געבראַכט געװאָרן באַזיגטע און 
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באַלײדיקטע אין רוימישן אַמפיטעאַטער, אין דעם ריזיקן און אימפּאָזאַנטן 
קאָלאָסעאום װאָס איז געווען רוימס שלאַכטהױז פאַר די העלדן פון די 
באַזיגטע פעלקער. אָבער יענע היסטאָרישע העלדן און מאַרטירער האָבן 
געדאַרפט קעמפן מיט די צערייצטע און אויסגעהונגערטע לייבן און 
טיגערן פון די דזשאָנגלען אין אַזיע און אַפריקע. און זיי האָבן טאַקע 
העלדיש געקעמפט ביזן טויט, בשעת די דעמאָלטיקע רוימישע נאַציס, די 
צעזאַרס און זייערע פעטע ווייבער, האָבן זיך אַמוזירט מיטן יידישן טויט, 
מיטן העלדישן יידישן שטאַרבן... 

פּלוצלינג איז פונעם המון אַרױסגעשפּרונגען איינער אַ מאַן מיט אַ 
ציגל אין זיין רעכטער האַנט און ער האָט הענעכן אָנגעהויבן ברוטאַל צו 
קאַטעװן. עס איז געװאָרן אַ טומל. יידן האָבן געשריגן. דער משוגענער 
האָט זיך געפּרואווט אומגעלומפּערטערהייט צו װוערן, צו שרייען און צו 
אַנטלויפן. דער שלעגער אייזיקל דער פערדס-גנב האָט אים מיטן רויטן 
ציגל געזעצט אין האַרצן, אין בויך אַרײין, איבער זיין שוין פאַרבלוטיקטן 
מוח. הענעך האָט זיך באַגאָסן מיט בלוט און מיט טרערן. ער האָט 
איינגעזען אַזױ װוי תמיד אַז קיינער פון דער מאַסע יידן נעמט זיך נישט אָן 
זיין קריוודע; אַז ער שטייט אַזאַ פאַרלוירענער און איינזאַמער אַנטקעגן 
דעם גראָבן געװאַלד פונעם פּעבל אין דעם געשטאַלט פון אַ רוצחישן 
גיבור, האָט ער פּשוט אױסגעבראָכן אין אַ געװויין, אין אַ 
מענטשלעך-רירנדיק געוויין. עס האָט אין אים געװיינט אַ שטיק 
באַלײדיקטע און אומגליקלעכע יידישקייט... 

עס איז געווען אַ רירנדיקער מאָמענט: אָנצוקוקן אַן עלטערן ייד, 
עלנט און געפאַלן, מיט אַ קאָפּ רויטע האָר און אַ שרפהדיק-פאַרבלוטיקטער 
באָרד, וי אין לויטערע פאַרבן געמישט מיט קויט און בלאָטע, און ווי אַזױ 
אַ ייד וויינט ביטער איבער זיין גורל. וי אַן אוראַלטער נביא איז ער איצט 
געשטאַנען און געוויינט. דאָ האָט זיך מענטש פאַרבלוטיקט אין געשלעג 
מיט זיין גורל און ער האָט געיאָמערט וי אַן אומבאַהאָלפענער גיבור. די 
נאַכט איז דערווייל צוגעפאַלן. די זון האָט אַזאַ רויט-צעגליטע זיך געזעצט 
אויף דער אַנדערער זייט ווייסל, איבער די גרינע דאָרפישע פעלדער און זי 
האָט אָנגעצונדן די באַרד פון הענעכן, שוין באַלױכטנדיק דעם אַנדערן 
קאָנטינענט. צו הענעכס פיס זיינען איינגעשלאָפן די רייך-געמאַלעװעטע 
בלומען װוי געבוירענע פון זיינע פאַרגאָסענע טרערן און פון די טראָפּנס 
פייער פון זיין באָרד, און זייערע איינדרימלענדיקע פּנימער האָבן זיך 
געטוליעט צו די צעקנייטשטע מלבושים פונעם געשלאָגענעם ייד. ער איז 
געווען אַרומגענומען מיט אַ קראַנץ פון פייערדיקע, אין מענטשלעכע 
יסורים און אין טרערן געבאָדענע פלאַנצן און פּאָקשיווע. די גאַנצע 
נאַטור, האָט זיך מיר געדאַכט, האָט געהאַט מיטלייד מיטן געפאַלענעם מאַן, 
מיטן פאַרבלוטיקט-טריפנדיקן מענטשנמלאך צו וועמען איך האָב זיך 
דערפילט זייער נאָענט, ממש וי אַ קליינער ברודער. מיין האַרץ האָט 
מיטגעוויינט מיט אים... 


10 שיע טענענבוים 


די קינדער װאָס האָבן אים נאָכגעפאָלגט איבער די געסלעך פון 
שטעטל מיט געשרייען און חוזק, אויך װאַרפנדיק שטיינער און ברודיקייטן 
אויף אים, זיינען איצט אַװעקגעלאָפן צו זייער זייטיקע הייזער און היימען. 
די מאַמעס האָבן דערשראָקענע אויף זיי געװאַרט. זיי האָבן געוואוסט אַז 
עס ציט די קינדער צום דאָזיקן וואולקאַנאױסבראָך פון אַ מענטש. דער 
גהינומדיקער כישוף פון אַ פאַרשאָלטענעם ייד האָט זיי געהאַלטן 
געפאַנגען פון פריען אויפגאַנג פון דער זון ביזן זוז-אונטערגאַנג, און אַז 
צוזאַמען מיט אים שפּאַנען זי אין אַ זינלאָזער מלחמה איבער אַלע מיאוסע 
זומפּן און מיסט-פּלעצער פונעם שטעטל. אונטער אים האָט תמיד 
נאָכגעפאָלגט אַן אַרמײ אָדער אַ מחנה פון אָפּגעריסענע און אָפּגעשליסענע 
חדר"יינגלעך און לאָבוזעס, געוויינלעך קינדער פון דער גרויסער יידישער 
אָרעמקײט. קיין ליבשאַפט און רחמנות צו הענעכן האָט קיינער נישט 
אַרױסגעויזן. בלויז גלייכגילטיקייט און נייגעריקייט צו זיין דערשיינונג 
האָט אים נאָכגעפאָלגט... 

די מענטשלעכע געזעלשאַפט האָט אין משך פון הונדערטער און 
אפשר טויזנטער יאָרן זיר באַצױגן ברוטאַל צו גייסטיק-קראַנקע לייט. מען 
האָט זיי באַהאַנדלט וי חיות און מען האָט זייער הונגער נישט געשטילט. 
דאָך האָבן די יידן פאָרט אַרױסגעװיזן צו זיי מער רחמנות וי אַנדערע 
פעלקער צו זייערע גייסטיק-צעדולטע מענטשן. יידן האָבן די צעמישטע 
און אומגליקלעכע אין די שטעטלעך טאָלערירט. די פרעמדע פעלקער, פון 
תמיד אָן געוואוינט צו פּייניקן די געפאַלענע מענטשן, האָבן באַטראַכט 
זייערע גייסטיק-קראַנקע אַלס פאַרשאָלטענע און זינדיקע נשמות פון גאָט. 
מען האָט זיי געשלאָגן, סאַדיסטיש געפּײיניקט און געהאַלטן אָפּגעזינדערט 
אין קערקערס וי געפאַנגענע חיות... 

בלויז איך אַלײן, אַן איינגעריסטער אין די סאַזשעס און פאַרפלעקט 
מיטן פינצטערן טינט פון אָװונט, בין נאָך אַלץ געשטאַנען נעבן הענעכן וי 
אַ צוגעקאָוועטער צו זיין גורל. איך האָב זיך גאָרנישט געקענט זעטיקן אין 
מיין הונגער אָנצוקוקן די דאָזיקע מערקװוערדיקע דערשיינונג פון אַ 
מענטש וועמען דאָס משוגעת האָט, װועדליק מיר, דערהויבן צו טראַגישער 
שיינקייט. ער האָט מיר קיינמאָל חלילה קיין שום שלעכטס נישט געטאָן. 
ער האָט מיך בלויז לאַנג אָנגעקוקט מיט וואונדער און שטוינונג אין זיינע 
גוטע, בלויע און טרערנפאַרלאָפּענע אויגן וי ער װאָלט נאָך אַלץ געוויינט. 
ער האָט זיר מסתמא שטאַרק געוואונדערט װאָס איך װאַרף אויף אים נישט 
קיין שטיינער. יאָ, פּלוצלינג איז אויפגעגאַנגען טיפע פאַרשטענדעניש 
צווישן צוויי מענטשן: צװוישן מענטשלעך משוגעת און קליין יינגל: 
צווישן פאַרשאָלטנקײט, פאַרפאָלגונג, נאַאיוויטעט און וואונדער. און אויך 
די קופּערנע און לעבעדיק-געװאָרענע לייבן זיינען געווען אין אונדזער 
מיטן. זי האָבן ממש אַראָפּגעװאָרפן פון זיר די ראָלע פון צו זיין אייביקע 
שטומע און פּאַסיװוע דעקאָראַציעס צום שטעטל און זי האָבן 
אויפגעשטראַלט מיט אייגן לעבן, מיט אייגענעם װאַרעמען אָטעם, מיט 
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אייגענער עקזיסטענץ. אין זייערע קופּערנע מוחות איז וי אויפגעגאַנגען 
שכל און באַנעם. און אויך פון די בוימער אַרום, אין די יידישע סעדער, 
האָט געאָטעמט מיט װאַרעמע געפילן. זיי האָבן זיר דערנענטערט צו אונדז 
און האָבן ממש גענומען גיין מיט מענטשלעכע שריט. זייערע גרינע 
צווייגן זיינען פאַרװאַנדלט געװאָרן צו װאַרעמע הענט און אָרעמס װאָס 
האָבן אפשר געשמאַכט זיך איינס דאָס אַנדערע אַרומצונעמען אין אַ 
מאַניפעסטאַציע פון קעגנזייטיקער ליבשאַפט און ברידערלעכקייט... 

עס איז געווען אַ מאָמענט אין מיין לעבן ווען איך בין באַוואוסזיניק 
געװאָרן מיט דער ראָלע און באַדײיטונג פונעם מענטש אין דער נאַטור. איך 
האָב אין דעם הענעכן, ווייזט איס, דערשנאַפּט לעגענדאַרישן, 
היסטאָרישן, טעאַטראַלישן און ליטעראַרישן העלד. עס איז געבוירן 
געװאָרן אין מיר זין פאַר דראַמע און מיטאָס. איך בין דאָ געשטאַנען פאַר 
דער מיסטעריע פון דעם מענטשלעכן כאַראַקטער. ביז איצט בין איך 
נאָכגעלאָפן בלינדערהייט נאָך דעם געשלאָגענעם הענעך אַזױ וי די 
מערסטע קינדער און פּענטאַקעס. איצט בין איך אין דער נאַכט שטיין 
געבליבן פאַר דער נשמה פון דעם איינזאַמען ייד. עפּעס אַ טראָפּן פון 
באַשײד האָט גנעדיק אויפגעשטראַלט אין מיר. װאָס קומט דאָ אייגנטלעך 
פאָר? פאַרװאָס ווערט דער צעמישטער ייד פאַרפאָלגט און געשלאָגן פון 
דער געזעלשאַפט? װאָס מיינט אַזױנס פּעבל, מאַסע, המון? פאַרװאָס קעפּן 
זי און פאַרװאָס קרוינען זיי? וועלכע סאָציאַלע כוחות טרייבן די דאָזיקע 
הפקרדיקע גולמס אויף דער גאַס צו געשלעגן, צום שעלטן און בענטשן? 
אָנצוטאָן לאָרבער קראַנצן אויף די שטערנס פון דעספּאָטן און אױסטאָן 
נאַקעט און בלוטיק ביזן ביין נביאים און גאונים? װאָס אַזױנס האָב איך אין 
אים איצט פּלוצלינג דערזען? עפּעס אַזױנס וי אַ געוואויר װוערן פון דעם 
סוד און מעכאַניזם פון וועלט-געשיכטע און אַן אויפשטראַל פון די 


שפּעט בײנאַכט האָב איך זיר דערשראָקן פאַרן בלישטץ פון די שטערן 
אין הימל. סאָוועס מיט פילאָסאָפישע פּנימער זיינען געשטאַנען צווישן די 
צווייגן פון די אַלטע בוימער. די לבנה, וי דער נאַקעטער און פּורפּורנער 
שאַרבן פון אַ טויטן חכם, האָט באַלױכטן מיט שניי-לויטערע מחשבות די 
ערדיקע לאַנדשאַפטן. צווישן ביידע לייבן אַ באַשיצטער האָט געדרימלט 
דער צעשלאָגענער הענעך מורמלענדיק מיט די ליפּן און פאַראַטנדיק זיינע 
קאָשמאַרן. ער האָט קוים געדרימלט. אָבער מיר האָט זיך אויסגעדאַכט אַז 
זיין נשמה האָט געװאָגלט און געװאַנדלט איבער דער גאַנצער ערד. ער 
איז געווען װאַךר מיטן מוראדיקן אויפגאַנג פון אַ ניי קאַפּיטל אין דער 
יידישער, אין דער וועלט-געשיכטע. ער האָט געזען די ביינער פון 
סקעלעטן און ער האָט געהערט דאָס טופּען פון די אייזערנע קאַפּיטעס פון 
די פערד װאָס רייטן שוין אין דער צוקונפט און זיי ווילן באַלך טראָגן 
חורבן און רציחה איבער דער פּוילישער ערד. ער האָט באַנומען די 
עקזיסטענץ פון אַן אַרמײ פון רויבערס און מערדערס, פון יענע װאָס 
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קומען אין לאַנד אַרײן כדי אומצוברעיגען אַ גאַנץ פאָלק, כדי צו 
פאַרשפּרײטן איבער דער ערד דאָס אַש פון מיליאָנען. כמעט אַלע יידן 
זיינען רואיק געשלאָפן. בלויז דער משוגענער הענעך אי געװען 
אַדורכגענומען מיט שוידער און אַנגסטן. מער וי אַלע אַנדערע יידן אין די 
געדיכטע שטעט און דערפער אין פּױלן האָט ער געזען אַז עפּעס 
שרעקלעכס און מוראדיקס גייט אויפן טױזנטיאָריקן יידישן ישוב. מען 
האָט דעמאָלט גאָרנישט פאַרשטאַנען אַז הענעך זאָגט אָן און שרייט אויס די 
גרויזאַמע סצענע פונעם אומפאַרמײדלעכן און אָנקומענדיקן חורבן װאָס 
ער זעט בחוש און נביאיש... ' 

אין יאָר 1924 בין איך אויף אײיביק אַװעקגעפאָרן פון מיין באַליבטן 
שטעטל פּילעוו. מיט אַ סך יאָרן שפּעטער, נאָכדעם װוי די דייטשע 
מאָרד-רעגימענטן זיינען אַרײינגעדרונגען קיין פּוֹילן און זיי האָבן אויף אַ 
גרויזאַמען אופן פאַרטיליקט אונדזערע האַרציקע יידן, אונדזערע ברידער 
און שוועסטער, זיץ איך איינמאָל אין אַ ניו-יאָרקער האָטעל, אין דער 
געזעלשאַפט פון יידישע עמיגראַנטן, אָפּגעזענקטע לאַנדסלײט. זיי זיינען 
געווען צווישן די ווייניקע װאָס זיינען אַנטלאָפן פון דער מוראדיקער 
שרפה, און נאָכדעם וי זיי דערציילן מיר פון דעם חורבן אין אונדזער 
שטעטל, און איך הער וועגן די יידן װאָס די דייטשן האָבן אומגעבראַכט 
אין מאַידאַנעק; וועגן די יינגע פריען און מיידלעך װאָס האָבן 
אַרױסגעבליט אַזױ וי הערלעכע בלומען פון דער אָרעמקײט פון שטעטל, 
פרעג איך זיך עפּעס אינסטינקטיוו וועגן דעם משוגענעם הענעך... 

-- דער משוגענער הענעך? ער האָט נאָך געלעבט לאַנגע יאָרן. אין אַ 
פרייטיק באַגינען פון דעם 1טן סעפּטעמבער איז אָפיציעל אוױיסגעבראָכן די 
מלחמה מיט דייטשלאַנד. די פּױלישע רעגירונג האָט זיך שוין מיט אַ װאָך 
שפּעטער געהאַט עװאַקואירט קיין רומעניע. דאָס שטעטל ווערט שוין אין 
דעם זעלביקן טאָג באָמבאַרדירט. די נאַציס ווייסן אַז אין גרויסן , האָטעל 
בריסטאָל" שטייט איין די פּױלישע רעגירונג. דעמאָלט קומט אַ באַפעל אַז 
אַלע יידן זאָלן עװאַקואירן דאָס שטעטל. דאָס איז אַ שרעקלעכער 
מאָמענט: יידן מוזן איבערלאָזן זייערע הייזער, געשעפטן און פאַרמעגנס; 
דאָס מעבל און זייערע גאַנץ האָב און גוטס װאָס זיי און זייערע עלטערן 
און זיידעס האָבן אָנגעזאַמלט אין פאַרלויף פון צייטן און דורות. זיי מוזן 
נעמען דעם װאַנדערשטעקן אין דער האַנט. און ווען אַלע יידן פאַרלאָזן 
דאָס שטעטל, בלייבט איבער בלויז איין און אײינציקער ייד: דער 
משוגענער הענעך װאָס איז פון פּילעוו נישט אַנטלאָפן. ער האָט זיך 
באַהאַלטן אין די אונטערערדישע טונעלן פון דעם פירשט טשאַרטאָריסקיס 
פּאַרק. ער האָט וי אַ שאָטן אַרומגעװאַנדערט איבער די זאַלן פון די 
פאַרצייטישע פּאַלאַצן. ער האָט זיך פאַרבאָרגן אין די טיפע היילן. ער איז 
געשלאָפן מיט די טויטע פּילעװער יידן אין זייערע שטילע קברים. ער האָט 
אַפילו אַלײן קובר געווען דעם לעצטן קברות-מאַן און עלטסטן פון דער 
חברה-קדישא, דעם הויכן אייזיקן, וועגן וועמען מען האָט גערעדט אין 
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שטעטל אַז ער פאַרמאָגט אַ גאָלדענע מטבע פון דוד המלכס צייטן. הענעך 
האָט נישט פאַרלאָזן דעם פּלאַץ וואו ער איז געבוירן געװאָרן אין איינער אַ 
נאַכט צו אַ יידישער מאַמען װאָס איז אויס אָרעמקײט, פאַרשטייט זיך, 
געווען אַן אַם צו אַ סר ניי געבוירענע קינדער. זי האָט אויך איר אייגענעם 
הענעכן אָנגעזויגן מיט יידישע מילך, מיט יידישקייט פון אַ יידישער 
מאַמען... 

ביים סוף פון דער מלחמה ווען די רוסישע אַרמײען האָבן פאַרנומען 
לובלין און די אַרומיקע שטעטלעך, זיינען עטלעכע לעבנסגעבליבענע יידן 
צוריקגעקומען אין דעם פאַרברענטן שטעטל מיט . דער 
נישט-אויסגעלאַשענער האָפענונג פאָרט צו געפינען אַ קרוב, אַן אַלטן 
טאַטן, אַ קראַנקער מאַמען, אפשר אַ ליבע שוועסטער, ברודער, אַ ווייב, אַ 
קינד. און וועמען טרעפן זיי פון דער אַמאָליקער גרויסער יידישער 
באַפּעלקערונג װאָס איז געווען אַ פּראַכט פון אַ קהל: װאָס האָט רייך 
געגעבן צדקה;: אױיסגעהאַלטן יידישע אינסטיטוציעס: אַ גמילת 
חסדים-קאַסע: הכנסת אורחים: הכנסת כלה:; חברה ש"ס: חברה קדישא:; 
װאָס האָט פאַרמאָגט שיינע ציוניסטישע און אַרבעטער-יוגענט: בונדיסטן, 
לינקע פּועלי-ציוניסטן, שומרים און חלוצים... יאָ, וועמען טרעפן זי 
אַרומגײן צווישן די אָפּגעברענטע חורבות פון גאַסן, קאַמעניצעס, הייזער 
און געװועלבער; צווישן בערג מיט אַש און שטויב פון אַן איינגעזעסענעם, 
יידיש-דורותדיקן לעבן? וועצמען באַגעגענען זיי צווישן די פאַרסמאַליעטע 
ווענט-ריפּן פון יידישע געבייען, חסידים-שטיבלעך, שוהלן און בתי 
מדרשים, און צווישן קופּעס מיט שװאַרצפאַרקאָפּטשעטע ציגל? אַן 
איינזאַמער אַזאַ פּאָרעט זיך אַרום וי דער פאַרצייטישער נביא ירמיה נאָכן 
חורבן בית המקדש דער משוגענער הענעך. דערזעענדיק זיינע 
לאַנדסלײט, בלויז עטלעכע געציילטע פאַרבליבענע פון די טויזנטער יידן, 
ברעכט ער אַרױס אין אַ יאָמערלעך געוויין. און אַזױ יאָמערנדיק וי אַ 
פאַרוואונדעטע חיה אין װאַלד, לויפט ער אַרום איבערן אויסגעלאָשענעם 
און געשטאָרבענעם שטעטל, דער משוגענער הענעך, װאָס האָט אַלץ 
געזען, אַלץ אַרינגענומען אין זיך, אַלץ איבערגעלעבט: אַלע שלאַכטן, 
שחיטות, שרפות, גסיסות, גאָר דאָס לעבן און דאָס שטאַרבן פון זיין שטאָט 
און פון זיין פאָלק... 

דער משוגענער הענעך איז שין איצט געוען אַן אַלטער, 
גרייהגרויפר ייד, ווייס װי א טױב. אין דער צייט װען די יידן זיינען 
פאַרטריבן געװאָרן האָט ער דווקא אָנגעטראָגן פון אַ סר קעלערס יידיש 
האָב און גוטס, נישט חלילה פאַר זיך אַלײן, נייערט כדי צו באַהאַלטן עס 
פאַר די זיך אומקערנדיקע יידן. בײינאַכט פלעגט ער לויפן הענדום-פּענדום 
צו די אויפגעריסענע און צעראַבירטע געשעפטן דורך אונדזערע 
טױזנטיאָריקע שכנים: די פּאָלאַקן, און ער האָט נאָך געראַטעװעט װאָס עס 
האָט זיך נאָר געלאָזט ראַטעװען. ער האָט נאָך אַרױסגעטראָגן פון דעם 
שטויב, קויט און ברוכװואַרג פון דער שוהל און פון דעם בית המדרש װאָס 
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זיינען געווען פאַרשרפהט, גאָטס געשענדעטע ספרי תורות. די צאָרנדיקע 
לייבן מיט די גאָלדענע צונגען אויף די ספר-תורה-מענטלעך און פּרוכתן 
האָבן געלעקט זייערע אייגענע וואונדן, געקושט די לשון קודשׂהיקע 
אותיות. אין זיין משוגעת אָדער נאַאיוויטעט האָט ער געגלויבט אַז די יידן 
וועלן באַלד צוריק אַהײימקומען און ער ועט זיין אימשטאַנד זי 
אומצוקערן כאָטש אַ קליינעם טייל פון זייערע אָנגעוואוירענע פאַרמעגנס. 
אָבער צוריקגעקערט האָבן זיך בלױיז געציילטע יידן, קראַנקע און 
צעבראָכענע. די דאָזיקע סקעלעטן פון די אַמאָליקע וואוילהאָבנדיקע יידן 
האָט הענעך אַריינגענומען אין זיינע קעלערן און ער האָט זיי באַקלײדט, 
באַשוכט, באַהעמדט און באַשפּײזט... ער האָט די הונגעריקע יידן 
געזעטיקט מיט דער שפּייז פון דעם אייגענעם פאָלק, מיט די פאַרמעגנס פון 
די לעצטע יידן פון פּילעו. עקשנותדיק האָבן איצט געשויגן זיינע 
צעהאַקטע ליפּן. ער האָט זיך נישט מער געקריגט מיט זיין צעבראָכענעם 
פאָלק... 

יאָ, זיין ווייב און זיינע קינדער האָבן געטיילט דעם גורל פונעם גאָרן 
פּױלישן יידנטום. די נאַצישע הענקערס האָבן זיי פאַרגאַזעװעט און 
פאַרברענט אין מאַידאַנעקס קאָנצענטראַציע-לאַגער... אין טרעבלינקעס 
פאַבריקן פון טויט... 

הענעך האָט געשוויגן. זיין אַמאָליקע פלאַמיקע באָרד איז שוין אַצינד 
געווען ווייס וי שניי. די פּויערים האָבן דערציילט אַז די דייטשע 
הענקערס האָבן עטלעכע מאָל געהאַט אויפגעהאָנגען הענעכן און זיי האָבן 
אים אויך געהאַט אָפּגעשניטן פון דער תליה. ער האָט געזען פאַרן שטאַרבן 
עטלעכע מאָל זיין אייגענעם טױט; דעם טוט פון זיין ווייב און פון זיינע 
קינדער, דעם טוט פון פאָלק... 

די פּױערים האָבן דערציילט אַז איינמאָל איז געגאַנגען איבערן - 
שאָסײ אַ דייטשער אָבאָז (קאַראַװאַן) װאָס האָט זיך אומגעקערט מיט 
פֿאַרוואונדעטע דייטשן פון דעם רוסישן פראָנט. הענעך איז פּלוצלינג וי אַ 
נקמה-דורשטיקע חיה אַרױסגעשפּרונגען פון װאַלד און פאַר נחת און נקמה 
װאָס ער זעט ענדלעך פאַרבלוטיקטע דייטשע חיות, האָט ער אַ שליידער 
געטאָן זיין קליינטשיק יידיש היטעלע צו אַ גרופּע פאַרבאַנדאַזשירטע 
נאַצי-אָפיצירן. זיי האָבן אים געכאַפּט און געװאָלט דערשיסן וי אַ הונט. 
אָבער איינער אַ פּױער האָט אָנגעװוויזן אויף זיין קאָפּ, אַז ער איז נישט ביי 
די קלאָרע געדאַנקען. זיין משוגעת האָט אים פאַרהיטן פון טויט. אָבער זיין 
לעבן איז איצט געווען אַ סך מאָל ערגער וי דער טויט: זיין גורל איז 
געווען צו בלייבן לעבן ביזן לעצטן מאָמענט פונעם שרעקלעכן חורבן און 
צוצוזען דעם טויט פון די מערסטע לאַנדסלײט... 

דער גרויסער און אוראַלטער יידישער גאָט האָט שיער נישט געלאָזט 
אומקומען און פאַרברענט װערן זיין גאַנץ פאָלק פון פּױלן אינעם ריזיקן 
פייער-אויוון פונעם נאַצישן קרעמאַטאָריום. נאָר די השגחה האָט געלאָזן 
שטיין הענעכן וי אַ שטומען און פינצטערן עדות צופוסנס פון די שװואַרצע 
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און פאַרשרפהטע ווענט, ביי די פינצטער-אָפּגעזענקטע ריפּן און רואינען 
פון אַ שטאָט, פון אַ לאַנד און פון אַ גאַנץ פאָלק. ווייזט אויס אַז דער רבונו 
של עולם לאָזט פאָרט איבער עפּעס אַן עדות, אַ באַשרײבער און עפּיקער. גאָט 
לאָזט איבער איינעם אַ שאָטן פון אַ מענטשנגעשטאַלט, כדי ביזן הימל הויך צו 
וויינען איבערן גרויסן פאָלקסבראָך, כדי אויסצושרייען און אַרױסצוברעכן 
אין אַ געװאַלדיק געשריי צו די הימלען און שפּעטער צו בלייבן ליגן 
פעלזיק-שטום, פאַרגליווערט און הייזעריק פון געוויין צווישן די פעלזן אין 
געבערג אַזױ וי דער אוֹמגליקלעכער נביא ירמיה. װוי דער נביא האָט אפשר 
דער משוגענער הענעך אויך געקאָנט זאָגן: 
,ער האָט מיך אויף שטיקער צעריסן"... 


שמחהלע זיילערס לעצטע רייזע אויף דער 
פּריצישער בנריטשקע 


קליינערהייט פלעג איך זיך צוהערן צו די רייד פון דעם נאָענטן 
מענטשן ר' שמחהלע זיילער. אַזאַ נאָמען האָט ער געהאַט. זיין פיזיאָנאָמיע 
איז מיר געבלעבן שטיין לעבעדיק אין זכרון. ער פלעגט זיין אַן 
אַרײנגײער צו אונדז נאָך זינט מיין געבורט. אויף די היימישע שמחהס, 
חתונהס, בריתן, שלום זכרס און פּדיון הבנס פון אונדזער משפּחה פלעגט 
ער זינגען און טאַנצן מיט גרויס התלהבות. די שװאַרצע און זיידענע באָרד 
זיינע האָט געפלאַטערט אין ווינט פון זיין אייגענעם אימפּעט. ער האָט 
געהאַט טינט-שװאַרצע אויגן וי אַ ווילדע פּױלישע װװוראָנע. ער האָט גערן 
געהאַט ביי אונדז צו טרינקן אָנגעצוקערטע טיי מיט שטאַרקן סענץ און 
מיט רעפטלעך ציטרין װוי רענדלעך פון גאָלד. ער האָט איך גערן 
צוגעביסן שטיקלעך לעקעך און האָט דערנאָך אָפּגעלעקט די הויט פון זיינע 
שפּיצנפינגער מיט דער איינגעשמירטער זיסקייט. ער האָט געקענט 
פריילעך מאַכן אַ סך יידן. פון פאַך איז ער געווען אַ שוסטער װאָס האָט 
אָבער קיינמאָל נישט אַרײנגעצױגן אַ דראַטװע אין קיין פּזשיסװע פון קיין 
שיך און אויך נישט אַרײנגעקלאַפּט קיין הילצערן פלעקל אין זוילן פון אַ 
קאַמאַש אָדער אין אַ הויכן ווייבערישן קנאַפעל (אָפּצאַס). ער האָט ליב 
געהאַט צו זינגען רוסישע לידער וי אַ שיכורער מאַטראָז פון אַדעס װאָס 
איז ערשט אָנגעקומען קיין שערבורג אָדער קיין האַמבורג מיט זיין שיף 
און ער פרייט זיך שוין באַצייטנס װאָס ער וועט ביינאַכט פאַרברענגען אין 
די הייזלעך פון לוסטיקע מיידלעך. שמחהלע איז טאָג און נאַכט געווען אַ 
פריילעכער ייד מיט עפּעס אַזאַ מיסטישער פרייד אין האַרצן. געני 
פונװואַנען די שמחה האָט זיך ביי אים גענומען, איז דווקא געווען שווער צו 
פאַרשטיין. זיין ווייב, די הויכע גיטעלע צלבהס, האָט איר מאַן נישט 
איבעריקס ליב געהאַט. זיי האָבן שוין זינט יאָרן נישט געוואוינט צוזאַמען. 
זי פלעגט קריגן פון די היימישע יידן קאָמפּלימענטן פאַר איר שיינקייט. 
אָבער איך געדענק נישט מיט װאָס אַזױנס זי איז דווקא געװוען אַזאַ 
גערימטע יפת-תּואר. זיי האָבן געהאַט צוויי דערװאַקסענע טעכטער װאָס 
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האָבן פּאַראַדירט דורך די געסלעך פון שטעטל נישט דווקא מיט קיין 
חסידישע יינגעלייט. מען האָט גערעדט אַז די רוסישע אָפיצירן זיינען 
פאַרליבט אין די יידישע קראַסאַװיצעס ביז איבער זייערע אויערן, און אַז 
מען זעט זי אָפט אין , האָפּמאַנס קינאָי נעבן די קאָשאַרן (קאַזאַרמעס). 
ביינאַכט, שפּאַצירנדיק איבער די געסלעך פון פּילעוו װאָס זיינען קוים 
געווען באַלױכטן מיט די קאַרגע לאָמפּן פון די עטלעכע איזערנע 
לאַמטערנעס, האָט מען געהערט וי זי לאַכן מיט עפּעס אַזאַ 
אומגעוויינלעך שיקסעװאַטע געלעכטער. איך געדענק זײערע 
ברייט-ראַנדיקע היטן מיט לאַנגע שפּילקעס אין די שווערע לאָקן בשעת די 
פרילינגדיקע טעג. אָבער מיר האָט זיך אױסגעדאַכט אַז די שאַרפע 
שפּילקעס שטעקן טיף אין זייערע שאַרבנס. שפּעטער-צו זיינען זי 
אַװעקגעפאָרן קיין װאַרשע כדי צו שטודירן אין אוניווערזיטעט. זיי האָבן 
װאָס אַן אמת שטאַרק אויסגעפעלט אין דער קליינשטעטלדיקער סביבה. 
זייער געלעכטער האָט נישט מער אָפּגעקלונגען בײינאַכט אין שטעטל, 
שפּאַצירנדיק אַזעלכע לוסטיקע אין דער קאַמפּאַניע פון רוסישע אָפיצירן 
און פּוילישע סטודענטן... 

אין דעם שמחהלע זיילער איז געווען אַן אָדער פון אַ לץ, אַ בדחן, אַ 
שדכן, אַ פּראָפּעסיאָנעלער פריילעך-מאַכער אָדער אַ מין ,סטאַנטשיק? 
װאָס האַלט אונטער דאָס געמיט פונעם קייסער בשעת זינע 
מרה-שחורהדיקע שעהן. װוי שוין געזאָגט, האָט ער געטאַנצט און געזונגען 
אויף יידישע שמחות און חתונהס. מען האָט אים טאַקע גערופן הערשעלע 
אָסטראָפּאָלער. אָבער דאָך האָט פון אים אַרױסגערעדט און אַפילו טיילמאָל 
אַרױסגעװײינט אַ דיבוק, אַזאַ איינזאַמער גייסט פון , יענער וועלט", װאָס 
האָט אַזױ פיל געוואוסט וועגן דעם הימלישן לעבן פון דער מענטשלעכער 
נשמה וי שמחהלע האָט געוואוסט וועגן דעם מענטשנס ערדישער 
עקזיסטענץ. אָבער ער האָט גערעדט, געלאַכט, דערציילט מעשיות, 
פאַרוויילט די היימישע לייט, געטראָגן פרייד און געזאַנג צו די יידן, צו די 
אָרעמעלײט, צו די שוסטערס און שניידערס פון זיין סביבה און צעך. עס 
איז געווען קלאָר אַז שמחהלע איז אַלײן עפּעס אַ סאָרט פאַרלוירענער 
טאַלאַנט, אַ מין גלגול פון אַ ניגון. עס פלעגט אויך טרעפן, וי מענטשן 
האָבן פאַרציילט, אַז ווען קיינער האָט נישט געזען אויסער אפשר דאָס 
געהיימע אויג פון אַ מלאך, איז ער געשטאַנען אינמיטן נאַכט, אונטער אַ 
געדיכטן הימל מיט אומגעוויינלעכע שטערן ביי דער װאַנט פון דעם אַלטן 
בית המדרש און ער האָט עפּעס אַרײנגעװײינט אין דער מויער, צווישן די 
שטיינער, אַזש ער האָט זיי נאַס געמאַכט מיט זיינע קאָכעדיק-הייסע 
טרערן. יידן האָבן מסתמא מיט רעכט איסגעטייטשט אַז אין זיין 
פּערזענלעך לעבן איז ער נישט געווען איבערגליקלעך. זיין ווייב, די 
הויכע גיטעלע צלבה'ס, און זייערע ביידע טעכטער האָבן דעם פאָטער 
זייערן נישט אָפּגעגעבן דעם געהעריקן כבוד און אַװדאי האָבן זיי נישט 
אַרױסגעויזן צום עלנטן טאַטן קיין איבעריק ליבשאַפט... 
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אָבער זיין איינציקער זון אליהו אָדער אלי' האָט מיט יאָרן שפּעטער 
געקראָגן דעם נאָמען אַלעקסאַנדער אַקימאָף, גאָרנישט קיין יידישער 
נאָמען. ער איז שוין יינגערהייט ממש געװאַקסן אַלס לעגענדאַרער זינגער 
װאָס איז געשטיצט געװאָרן אין װאַרשע און שפּעטער אין פּעטערבורג 
דורך רייכע יידן װאָס האָבן אים געלאָזט שטודירן מוזיק אויף זייערע 
אייגענע הוצאות אין דער פּעטערבורגער קאָנסערװאַטאָריע. דער 
וועלט-באַרימטער קאָמפּאָזיטאָר אַנטאָן רובינשטיין האָט אַרױסגעויזן 
אינטערעס פאַרן יינגן זינגער. ער האָט יאָרנלאַנג געלערנט די סוֹדות פון 
מוזיק און געזאַנג ביז ער האָט טאַקע דערגרייכט זיין צוועק. ער האָט שוין 
געהאַט געזונגען אין די זאַלן פונעם צאַר ניקאָלאַי און דער צאַריצע. 
שפּעטער איז ער שוין אויך אויפגעטראָטן אין דער פּעטערבורגער אָפּעראַ 
אַלס צאַר באָריס גאָדונאָוװ מיט מוסאָרגסקיס מוזיק אין פּושקינס 
דראַמאַטיש ווערק. אין אים זאָל זיך אויך האָבן פאַרליבט אַ פּרינצעסין פון 
דער ראָמאַנאָוו-פאַמיליע װאָס איז באַגאַנגען זעלבסטמאָרד אין אַ קורצער 
צייט אַרום ווייל אַקימאָף זאָל האָבן אָפּגעזאָגט איר בקשה זיך צו שמדן 
אויף פּראַװאָסלאַװיע כדי מיט איר חתונה צו האָבן. די וואונדער-מעשה 
אָדער לעגענדע אַז ר' שמחהלע שוסטערס זון פון פּילעװו האָט געזונגען 
פאַרן צאַר ניקאָלאַי און דער צאַריצע מאַריאַ פיאָדאָראָװנאַ, האָט אים 
אָנגעטאָן ממש אַ קרוין אויפן קאָפּ. אָבער שפּעטער זיינען געקומען 
היסטאָרישע געשעענישן אין דער צאַרישער אימפּעריע. עס איז 
אויסגעבראָכן די ערשטע וועלט-מלחמה אין וועלכע די רוסישע אַרמײען 
האָבן געליטן גרויסע מפּלות כמעט אויף די מערסטע פראָנטן אין פּױלן, 
גאַליציע און פּרייסן. די ראָמאַנאָוװ-דינאַסטיע איז אומגעבראַכט געװאָרן 
בשעתן אויסברוך פון דער פעברואַר-רעװאָלוציע. איך האָב װאָס אַן אמת 
געהאַט אינגאַנצן פאַרגעסן אין דער עקזיסטענץ פון דעם אָפּעראַזינגער 
װאָס שטאַמט אָפּ פון אונדזער פּילעװער סביבה. אַגב איז ער אויך געווען אַ 
מיטגליד פון אונדזער משפּחה. איך האָב, וי געזאָגט, אין משך פון אַ סך 
יארן נישט געהערט פון ר שמחהלע װײַלער און פון זיין 
באַרימט-געװאָרענעם זון, דעם צאַרס אָפּעראַ-זינגער... 

ערשט מיט יאָרן שפּעטער נאָך דעם חורבן פונעם פּױלישן יידנטום, 
איז צוזאַמען מיט אַנדערע געראַטעװעטע יידן אויך געקומען קיין ניו-יאָרק 
מיינס אַ ווייטע קרובה, אַ מין דריי-קאָפּ, פונעם שטעטל פּילעוו. איך בין 
דורך איר געוואויר געװאָרן אַז דעם ,קייסערס זינגער" וואוינט אין סאַן 
פראַנציסקאָ, אין אַן אַלטן שלאָס פון עפּעס אַ סלאַװישן פירשט, אַ 
ווייס-גװאַרדײאישן גענעראַל װאָס איז דורך קאָנסטאַנטנאָפּאָל 
אָנגעקומען צו די ברעגעס פונעם פּאַסיפיק און ער האָט זיך געראַטעװעט 
פון דער ,טשעקאַ* װאָס האָט אים געהאַט פאַרמשפּט צום טויט. מיין ווייטע 
קרובה, ליזעט האָט זי זיך גערופן, איז געשטאַנען אין נאָענטע באַציאונגען 
מיט דעם שוין דעמאָלט אַלטן זינגער, און איינמאָל אין אַ טאָג האָב איך פון 
אים דערהאַלטן אַ לענגערן בריוו אין וועלכן ער האָט מיר געשריבן אין אַ 
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שלעכטן יידיש אַז ער איז שוין איצט אַן אַלטער און קראַנקער מאַן; אַז ער 
שרייבט בשעת זיינע שלאָפּלאָזע נעכט די מעמואַרן פון זיינע פילע 
אַװאַנטורעס, רייזעס, ראָמאַנסן מיט אַריסטאָקראַטישע פרויען, און אַז ער 
שרייבט אויך וועגן זיינע איבערלעבענישן אינעם צאַרישן הויף, און אַז ער 
שילדערט אינטים און פולבלוטיק אַ גאַנצע רייע דראַמאַטישע פיגורן פון 
יענער צייט, פון דער עפּאָכע פון די ראָמאַנאָווס: פון די מיניסטאָרן און 
צאַרישע גענעראַלן װאָס האָבן אָנגעפירט מיט די שלימזלדיקע אַרמײען 
און מיט דער רוסישער פּאָליטיק בשעת דער ערשטער וועלט-מלחמה: און 
אויך וועגן דעם וועלט-באַרימטן בײליס-פּראָצעס װאָס האָט דעמאָלט 
אויפגערודערט די פּאָליטישע וועלט און האָט אַרױסגעבראַכט אַזעלכע 
פינצטערע פיגורן וי דעם גלח פּרינייטוס און אַזעלכע ליכטיקע 
פּערזענלעכקייטן װי דעם רב מאַז"ה און דעם אַדװאָקאַט אָסקאַר 
גרוזענבערג... 

אין דעם קאָנװערט מיט אַלעקסאַנדער אַקימאָווס בריוו איז אויך 
געווען אַן אַנדערער פאַלגעלטער בריוו אין רוסיש בלויז אויף איין זייטל 
פונעם פּאַפּיר, װאָס איז געווען געשריבן נישט פון קיין אַנדערן וי פון 
דעם באַרימטן פּיאָדאָר שאַליאַפּין... 

עטלעכע יאָר צייט האָט אַקימאָוו מיך געבעטן גענוי איבערצולייענען 
דעם בריוו פונעם רוסישן זינגער און אויך אָנצושרייבן אַ סאָרט 
סענסאַציאָנעלן אַרטיקל וועגן דעם אין אַ ניו-יאָרקער יידישער צייטונג. 
איך האָב צום באַדױערן קיין רוסיש נישט געקענט לייענען. דער בריוו איז 
טאַקע געווען געשריבן מיט שאַליאַפּינס האַנט. יעדער אות אין אים איז 
געווען שאַרף ווי אַ יאַפּאַנישע שווערד. דעם אינהאַלט פונעם מיסטעריעזן 
בריוו האָב איך גענוי נישט געוואוסט. אָבער דורך די פילע יאָרן האָט 
אַקימאָוו מיר בייזערהייט געשריבן אין אַזאַ טאָן װוי דער דאָזיקער בריוו 
װאָלט געווען אַן ענטוזיאַסטישע אַנערקענונג פון דעם סלאַװישן ריזנבאַס 
פאַר זיין, אַקימאָווס סאָרט זינגען. לוט אַקימאָווס רייד איז אויסגעקומען 
אַז שאַליאַפּין שטעלט אים אַװעק אין איין רייע מיט די וועלט-באַרימטע 
זינגער... 

איך האָב װאָס אַן אמת געהאַט װייניק אינטערעס אויסצוגעפינען דעם 
אינהאַלט פונעם דאָזיקן בריוו. צומאָל פלעגט דער בריוו ביי מיר 
פאַרשוואונדן ווצרן כמעט אויף לאַנגע יאָרן און טיילמאָל פלעגט ער זיך 
גאָר פּלוצלינג באַװייזן צווישן מאַסן אַנדערע פּאַפּירן אין מיין אַרכיוו. 
טיילמאָל פלעגן מיך באַפאַלן מאָמענטן פון חרטה און באַדױער. פאַרװאָס 
טאַקע באַמי איך זיך נישט צו געפינען עמעצן װאָס לייענט רוסיש. אָבער 
איינמאָל אין אַן אָװנט האָב איך אין דער ני-יאָרקישער קרעטשמע 
,קאַװקאַז", אויף דער פערצנטער גאַס, געטראָפן אַן אַלטן רוסישן מאַן מיט 
אַ קליינער באָרד און מיטן פּאַרמעט-בלײכן פּנים פון אַ סלאַװישן הײיליקן, 
וי זיי ווערן פאָרגעשטעלט אויף די געלע און פאַרקאָפּטשעט-גאָלדיקע 
איקאָנע-מאָלערײען, אָנגעטאָן אין בראָנדז-קאָלירטע קליידער און מיט 
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קליינטשיקע אויגן װאָס האָבן געקענט זיין פון איינעם פון די אַזיאַטישע 
פעלקער װאָס באַוואוינען די ריזיקע סלאַװישע אימפּעריע. דער דאָזיקער 
מאַן איז געווען די שטילקייט אַלײן. ער האָט מיט אַ באַזונדערער 
רואיקייט, אָבער מיט גרויס אַפּעטיט, געגעסן זיין אָװנטיקן מאָלצײיט. דער 
הייסער שאַשליק אויף זיין פּאָרצעלײענעם טעלער איז געווען צוגעברוינט 
פונעם פייער אונטער דער איזערנער פּליטע (אווון), און דער 
אויסגעצייכנט-פינקלענדיקער ויין אין אַ ריזיקן כוס וי פון די 
צערעמאָניאַלע כלים אין אַ צערקווע, האָט רייך באַלעבט דעם אַלטן מאַנס 
געמיט און האָט אים פאַרװאַנדלט אין אַ פריינדלעכן מענטש, אַ טיפּישן און 
באַרעדעװדיקן סלאַוו. ער האָט מיר דערציילט אַז ערב דער ערשטער 
וועלט-מלחמה איז ער געווען אַ פּראַװאָסלאַװנער פּאָפּ (גלח) אין אַ 
מאָסקװער צערקווע. צוליב דעם, װאָס ער האָט גלייכצייטיק געשריבן 
דערציילונגען וועגן דעם לעבן פון די רוסישע פּוױערים, און זיין נאָמען 
אַלס נאָוועליסט איז געווען באַרימט איבער גאַנץ רוסלאַנד, איז ער געווען 
אַן אינטימער פריינד פון גראַף לעוו טאָלסטאָי און אַנטאָן טשעכאָוו. דער 
נאָמען זיינער איז געווען פונעם באַוואוסטן רוסישן גלח-שריפטשטעלער 
גוסיעוו-אָרענבורגסקי... 

איך האָב דערציילט אָרענבורגסקין אַז ביי מיר אין דער היים געפינט 
זיך אַ בריוו פון זיין לאַנדסמאַן, דעם באַרימטן זינגער פיאָדאָר שאַליאַפּין 
װאָס האָט אַזױ מייסטערהאַפט געשפּילט די ראָלע פון דאָן קיכאָט אין דעם 
אומשטערבלעכן װוערק פון סערװאַנטעס. גוסיעוו-אָרענבורגסקי האָט מיך 
געהייסן קומען צו אים אַהיים און מיטברענגען דעם בריוו. איינמאָל, אין אַ 
רעגנדיקן אָװונט, האָב איך פּלוצלינג דערזען שאַליאַפּינס בריוו צוישן 
מיינע פּאַפּירן. אַזױ פיל יאָרן האָט ער זיך אַרומגעװאַלגערט ביי מיר, און 
איך האָב בשום אופן נישט געקענט געוואויר ווערן דעם סוד פון זיין 
אינהאַלט... 

עס איז געווען אַ רעגנדיקע נאַכט. גוסיעװו-אָרענבורגסקי, װאָס האָט 
אָפּגעשטאַמט פון קאָזאַקן, האָט זינט לאַנגע יאָרן געוואוינט צוזאַמען מיט אַ 
רוסישער פאַמיליע װאָס האָט זיך גערופן סקריאַבין. זי האָבן אויף אים 
אַכטונג געגעבן מחמת ער איז שוין געווען אַ זקן. דער עלטסטער פון דער 
פאַמיליע, אַ הויכער קאָזאַק, האָט געגעבן מוזיק-לעקציעס אויף דער פּיאַנאָ 
צו יינגע תלמידים. ווי געוויינלעך אַ רוסישער אינטעלעקטועלער מענטש, 
האָט ער אַ סר גערעדט ווי די כאַראַקטערן אין דאָסטאָיעווסקיס ראָמאַנען. 
סקריאַבינס ווייב, טאַטיאַנאַ, איז געווען אַ נישט נאָרמאַלע פרוי. קופּרין, 
דער מחבר פון דער דערציילונג , מומו", װאָס האָט געשילדערט אַן 
ענלעכע פרוי צו טאַטיאַנאַ, אָדער גאָרקי, װאָלטן געפונען אין איר גענוג 
מאַטעריאַל אויף צו שרייבן זייערע טיפּיש:סלאַװישע מעשיות. און 
פאַרװאָס טאַקע בלויז זיי? און וואו זיינען די שרייבער טורגעניעוו אָדער 
בונין? טאַטיאַנאַ איז געווען אומגעוויינלעך פעט. זי האָט געהאַט רויטע 
אויגן װי אַ פיש, נישט חלילה פון אַ סך וויינען, נייערט דווקא פון 


140 שיע טענענבוים 


כסדרדיקן לאַכן. זי איז געווען שטענדיק הונגעריק און האָט פאַרשטייט זיך 
געגעסן אָן אַ גרענעץ, באַזונדערס דווקא יענע מאכלים װאָס האָבן איר 
געגעבן אַ סר פעטס. זי פלעגט בגנבה, ווען אַלע אין הויז זיינען געווען, וי 
די שרייבער שרייבן , טיף פאַרזונקען אין אַ געשמאַקן שלאָף", אויפשטיין 
פון איר אייזערנעם געלעגער און אָנפאַנגען מיט גרויס אַפּעטיט 
אויסצוליידיקן דעם אייז-קאַסטן פון די מערסטע שפּייזן װאָס זיינען דאָרט 
געווען אָנגעזאַמלט פאַר עטלעכע סעודות פון דער פאַמיליע. אויף דער 
װאַנט איז געהאָנגען אַ מאָלערײ פון אַ לאַנדשאַפט הינטער מאָסקװע. אין 
דער לאַנדשאַפט איז געשטאַנען אַ ריזיקער דעמב װאָס האָט מיט זיינע 
שווערע צווייגן געטרונקען די שטראַלן פון דער זון וי אַ שיכור טרינקט 
בראָנפן אָדער ביר. אין די נעכט ווען די לבנה האָט העל געשיינט, איז די 
לאַנדשאַפט געווען פריש און אָנגעצונדן וי אין פרילינג. עס האָט אויסגעזען 
נישט וי אַ מאָלערײ װאָס אַ מענטשלעכע האַנט האָט געמאָלן, נייערט וי אַ 
נאַטירלעכער פּייזאַזש פון אַ געדיכטן װאַלד װאָס שטייט אין הינטערגרונט 
פונעם הויז. בשעת מאַדאַם טאַטיאַנאַ פּיעטראָװנאַ האָט אַזאַ הונגעריקע נאָך 
שפּייז צו מיר גערעדט און גלייכצייטיק געקייט מיט אירע געלע און 
צעפוילטע ציין די געשמאַקע מאַכלים, און איך האָב שוין חשק געהאַט פון 
איר צו אַנטלויפן, נישט קענענדיק פאַרטראָגן אַזאַ געדיכטן מבול פון פּוסטע 
און װאַסערדיקע רייד, האָט מיך אָבער דער צויבערהאַפטער װאַלד געהאַלטן 
געשפּאַנט. די פרישע לאַנדשאַפט האָט מיך ממש פאַרכישופט מיט דער 
רוסישער אַטמאָספערע. איך האָב געהאַט אַ געפיל אַז איך בין אַ קליינטשיק 
יינגל און איך גי שפּאַצירן אין דער פאַרגאַנגענהײט, אין די לאַנדשאַפטן 
פון מיין יוגענט, און איך קלייב יאַגדעס און שװאָמען אין דעם געדיכטן 
װאַלד אונטער מאָסקװע. ווען נישט דער כישוף פון דעם דאָזיקן װאַלד, 
װאָלט איך חלילה פון טאַטיאַנאַס רייד שיער אַוועקגעחלשט... 

אַזױ וי עס איז געווען אַ גרויסער טומל ביי דער פאַמיליע סקריאַבין 
און די פּיאַנאָ האָט זיר כסדר געלאָזט הערן אונטער די סענסיטיווע פינגער 
פון דעם רוסישן פּיאַניסט-לערער װאָס האָט שפּילנדיק מוסאָרגסקין, 
רימסקי-קאָרסאַקאָף, טשייקאָווסקי און גלינקאָ מסתמא אויסגעיאָמערט 
זיין טרױעריקן פאַמיליענלעבן מיט דער צעמישטער און 
ווילד-טומלענדיקער טאַטיאַנאַן, אַזױ האָט אין דעם בוידעם-שטיבל פון 
זייער איינזאַמען קאָמוניק גוסיעװו-אָרענבורגסקי געהערשט ממש אַ טויטע 
שטילקייט. ער אַלין, דער גלח-שריפטשטעלער, האָט קוים אַרױסגערעדט 
אַ הויך װאָרט. זיין דאַרשטיבל איז פאַקטיש געווען אַ קליינע צערקווע. 
אַלע ווינקלען, שענק און רעגאַלן זיינען געװען אָנגעשטעלט מיט 
געפאַרבטע פיגורן פון פּראַװאָסלאַװנע הײליקע. געלע און דאַרע 
מאַדאָנעס, ממש פאַרברענטע אין זייער בענקשאַפט צום , הימלישן פּרינץ? 
האָבן וי געויינט אין דעם זוניקן אָפּשײן, אָפּגעטונקענע וי אין 
צעשמאָלצענעם גאָלד. 

גוסיעוו-אָרענבורגסקי האָט לכבוד מיר דעדיקירט זיין ראָמאַן 
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,פאָטער און זון", װאָס איז געווען דער ערשטער באַנד פון אַ טרילאָגיע. 
ער האָט שוין אַפילו געהאַלטן אין שרייבן, כאָטש שטאַרק פּאַװאָליעדיק 
אָדער פּאַמעלעך, צו באַנוצן אַן אַרכײאיש יידיש װאָרט, דעם צווייטן באַנד 
און ער האָט שוין געהאַט פאַרטראַכט דעם גענויען פּלאַן פון דעם דריטן 
באַנד אויך, פאַרשטייט זיך אין דעם רוסישן לשון, װאָס האָט שון 
געדאַרפט שילדערן אויף אַ רעאַליסטיש-עפּישן שטייגער די אייניקלעך פון 
די זיידעס װאָס האָבן אָנטײילגענומען אין דער רעװאָלוציע און זיי האָבן 
שוין געהאַט געקעמפט אין די באָלשעוויסטישע אַרמײען קעגן די 
באַנדיטן-אַטאַמאַנען און ווייסע גענעראַלן װוראַנגעל, קאָרנילאָוו, פּעטלוראַ 
און בולאַק-באַלאַכאָװויטש... 


װי שוין געזאָגט, גוסיעװ-אָרענבורגסקי האָט געאַרבעט זייער 
פּאַװאָליעדיק. די בענדער פונעם ערשטן טייל פון דער עפּאָפּעע זיינען 
פאַקטיש געלעגן אויף דער פּאָדלאָגע פון זיין חדרל און אויך אין די 
ווינקלען פון די אַנדערע חדרים. זיי האָבן געזאַמלט שטויב אַזױ ווי יידישע 
ביכער ווצמענס מחברים גיבן זיי אַרױס אויף די אייגענע הוצאות... 


אויף דער פערצענטער גאַס און ערשטער עוועניו איז פאַראַן אַן 
אַלטע ריזיקע צערקווע וואוהין גוסיעװו-אַרענבורגסקי גייט זייער אָפט צו 
די געבעטן און ער איז, פאַרשטייט זיך, דאָרט גוט באַקאַנט צװישן די 
מיטגלידער און באַזוכערס. אָבער דער רוסישער עלעמענט קויפט נישט 
זיינע ביכער. ווען דער גרויסער פּאָעט װלאַדימיר מאַיאַקאָװסקי איז 
געווען צו גאַסט אין ניודיאָרק, האָט אַ לאַנדסמאַן אים געבראַכט אין דער 
היים פון טאָלסטאָיס פריינד גוסיעװו-אַרענבורגסקי. מאַיאַקאָווסקי האָט 
חשק געהאַט צו רעדן מיטן אַלטן גלח. אָבער דער לעצטער האָט 
אַרױסגעװיזן פאַראַכטונג צו די באָלשעוויקעס פונעם קרעמלין. 
מאַיאַקאָוװוסקי איז געווען זייער פריינדלעך צום סלאַװישן זקן און ער האָט 
ביי אים אפשר געקויפט עטלעכע עקזעמפּלאַרן פון דעם ערשטן באַנד 
פאָטער און זין". דאָס אַלץ האָט מיר דערציילט אָלגאַ, סקריאַבינס 
טאָכטער, װאָס האָט געזונגען אין כאָר פון דער צערקווע... 


ווען דער אַלטער שרייבער האָט מיר איינמאָל דערציילט דורך אָלגאַס 
איבערזעצונג אַז ער איז לעצטנס שטאַרק געענגט אין געלט צוליב די 
היפשע הוצאות כדי אָפּצודרוקן גאַנצע טויזנט עקזעמפּלאַרן פון דעם באַנד 
,פאָטער און זין", האָב איך וועגן דעם דערציילט דער גרויסאַרטיקער 
דאַמע, ממש אַ פירשטין סיי לוט איר אויסזען און שלאַנקער פיגור און סיי 
לויט איר כאַראַקטער און גלענצנדיקן האַרץ, מאַדאַם מאַריאָן צ. קענבי 
װאָס האָט אָנגעפירט מיט אַ קאָמיטעט צו העלפן אימיגראַנטישע שרייבער 
אין ניו-יאָרק. זי האָט צו מיר אויסגעדריקט דעם פאַרלאַנג אים פּערזענלעך 
צו באַזוכן. אין אַ געוויסן אָװונט האָב איך די נאָבעלע פרוי פון הויכן יחוס, 
אַלײן אַ דיכטערין און דאָס ווייב פון דעם דעמאָלט איינפלוסרייכן 
אַמעריקאַנער שריפטשטעלער און מחבר פון די ביאָגראַפיעס וועגן װאָלט 
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װויטמאַן און טאָראָ, הענרי זיידל קענבי, געבראַכט צום רוסישן שרייבער 
אויף דער אַכצנטער גאַס אין דעם אָפּגעלאָזענעם און אָרעמען הויז... 
ווען איך האָב ענדלעך דערלאַנגט דעם בריוו פון שאַליאַפּין צו 
גוסיעוו-אָרענבורגסקין, האָבן זיינע ביידע געלע הענט באַדעקט מיט 
שװאַרצע אָדערן פון דער עלטער, געציטערט פון אויפרעגונג. ער האָט 
מיר דערציילט אַז ער האָט אויפן דאָזיקן בריוו געװאַרט אַ סד שלאָפלאָזע 
נעכט פון אומגעדולד אים צו לייענען נאָכדעם וי איך האָב אים נאָך מיט 
יאָרן צוריק דערציילט וועגן דער עקזיסטענץ פון אַזאַ בריוו. אָבער צום 
באַדױערן איז שאַליאַפּינס בריוו געווען אַן אַנטושונג: אַלץ װאָס ער האָט 
איצט באַװויזן צו לייענען אין דעם דאָזיקן ,מיסטעריעזן בריוו", איז געווען 
דער נאָמען פון דעם הױז וואו שאַליאַפּין, דער ריזיקער באַס פון 
מוסאָרגסקיס אָפּעראַ , באָריס גאָדונאָוו", האָט געוואוינט: נעמלעך אין 
האָטעל אַנסאָניאַ", אויף דער טומלדיקער בראָדװיי און די זיבעציקער 
גאַסן װאָס איז טאַקע אין מיינע צייטן ליקוידירט געװאָרן אַלס 
אינטערנאַציאָנאַלער האָטעל. אָבער איך געדענק די אימפּאָזאַנטע 
געביידע: עס איז געווען אַ מאַיעסטעטישער בנין פון אַ פּאַלאַץ. אין דעם 
קורצן טעקסט פונעם בריוו מיטן צוויי קעפּיקן צאַרישן אָדלער אַלס 
מאָנאָגראַם האָט שאַליאַפּין אין װייניק שורות בלויז געהייסן קומען דעם 
דעמאָלט יינגן זינגער אַקימאָוו פאַר אַן אוידיציע. נאָכן אויסהערן אים ועט 
ער זיין אימשטאַנד צו זאָגן וי איינדרוקספול זיין שטימע איז... 
אַלעקסאַנדער אַקימאָוו האָט מיר קײינמאָל נישט געשריבן װאָס 
אַזױנס שאַליאַפּין האָט געזאָלט זאָגן וועגן דער קװאַליטעט פון זיין זינגען. 
מיר דאַכט זיך אַז ווען ער װאָלט אים געווען שטאַרק געלויבט, װאָלט ער 
זיך זיכער געווען באַרימט פאַר אַלעמען מיטן גרויסן זינגערס משפּט און 
מבינות. אָבער אַזױ װי ער האָט קענטיק געשוויגן אָדער זיך געהאַלטן 
רעזערווירט וועגן דעם אינהאַלט פונעם בריוו, האָב איך געהאַט אַ 
באַרעכטיקטן חשד אַז ער האָט אים װייניק דערמוטיקט אין זיין 
מוזיקאַלישער קאַריערע. אַקימאָוו האָט מיך ממש מיט אַנגסט געבעטן אים 
צוריקצושיקן דעם אָריגינאַל פונעם בריוו. איך האָב אַזױ געטאָן. אָבער 
אין דער קומענדיקער נאַכט, בשעת אַ געדיכטן רעגן מיט בליצן און 
דונערן, בין איך צוגעפאָרן צום ,האָטעל אַנסאָניאַי, און בשעת עס זיינען 
שוין געלעגן די בערג ממש מיט שטיינער און ציגל פון דעם צעבראָכענעם 
ריזנפּאַלאַץ, האָב איך פון אַן אימפּאָזאַנטער טיר װאָס האָט פאַרמאָגט 
שפּורן פון פאַרצייטישער גלאָריע ווען מיניסטאָרן, דיפּלאָמאַטן, 
אַמבאַסאַדאָרן, אינדוסטרי-מאַגנאַטן און שפּיאָנען זיינען איינגעשטאַנען 
אין די לוקסוסדיקע חדרים און געשפּילט דאָס שטורמישע לעבן מיט וויין, 
ווייב און געזאַנג, און וואו שאַליאַפּין האָט רעפּעטירט מיט זיין מאַכטיקער 
באַסאָווער שטימע אין די אַריעס פון דער אָפּעראַ , דאָן קיכאָט" צו װיטמאַן 
און טאָראָ, הענרי זיידל קענבי, געבראַכט צום רוסישן שרייבער 
סענטימענטאַלע שװאַכקײט, האָב איך אָפּגעבראָכן פון דער מאַסיווער טיר 


מיטננאַכט אין װאַרשע 143 


אַ מעשענע קלאַמקע װאָס איך האָב שפּעט בײנאַכט, גייענדיק אַ 
ציטערנדיקער אונטערן שטאַרקן רעגן, אַהײמגעטראָגן פאַר אַן אָנדענק. 
מיר האָט זיך אויסגעדאַכט אין מיין באַוואונדערונג פאַרן רוסישן גיבור פון 
אַ זינגער אַז די מעשענע קלאַמקע איז נאָך געווען הייס פון שאַליאַפּינס 
האַנט װאָס האָט מיט דער לאַנגער שװערד פון דאָן קיכאָט געפאָכעט אין 
דער לופטן אַנטקעגן די בייזע עלעמענטן. עס איז געווען די פעסטע 
קלאַמקע פון אַ ריזיקער געביידע װאָס האָט, וי מיר האָט זיך אויסגעדאַכט, 
נאָך אַלץ געגליט מיט יאָרן שפּעטער נאָך זיין טוט מיטן זינגערס 
מאַסיװוער האַנט, אַהיימקומענדיק אַ שיכורער פון די קרעטשמעס, 
טרינק-הייזער, וויינקעלערן, אָפּעראַיפאָרשטעלונגען און קאָנצערטן אין 
דער פינצטערניש פון די ווינטערדיקע ניו-יאָרקישע שניי-נעכט װאָס האָבן 
אים מסתמא דערמאָנט אין פּושקינס און לערמאָנטאָווס מיטננעכט אין 
מאָסקװער און פּעטערבורגער טשייניעס, און אין זייערע אינזאַמע 
שפּאַצירן ביי דער נאַכטיש-גרױער נעװאַ. װאָס האָט רחבותדיק 
געפּלוסקעט מיט אירע אימפּעטיקע און ווייס-שוימיקע כװאַליעס אין כבוד 
פונעם אומשטערבלעכן דיכטער און מחבר פון דער מעכטיקער פּאָעמע 
וועגן דעם דענקמאָל פונעם , קופּערנעם רייטער" װאָס איז געווידמעט צום 
צאַר פּעטער דעם גרויסן... 

ווען איך בין געקומען פון בעלגיע קיין ניו-יאָרק, הגם עס איז געווען 
קעגן מיין אייגענעם ווילן, ווייל איך האָב נישט געװאָלט אויפגעבן מיין 
בחורישן אָדער באָהעמישן אופן פון לעבן אין אײיראָפּע, און איך האָב זיך 
אויך נישט געװאָלט שיידן מיט מיינע מאַנסאַרדעס (דאַר-שטיבלעך) וואו 
איך האָב דורך די שלאָפּלאָזע נעכט געשריבן ממש הונדערטער לידער און 
זיי אַװעקגעװאָרפן װוי דער האַרבסט װאַרפט אַװעק אין חודש אָקטאָבער 
זיינע בלוטיק-רויטע בלעטער אַזױ וי אַלט-צירונג, האָב איך אַ קורצע 
צייט געוואוינט ביי מיינע עלטערן אין די בראָנקס. עס איז מיר געווען 
אומהיימלעך צו וואוינען צוזאַמען מיט אַנדערע מענטשן, ווען אַפילו מיט 
מיינע אייגענע טאַטע-מאַמע. אָבער איך האָב נישט געהאַט קיין ברירה. 
אײינמאָל, אין אַ שבתדיקן נאָכמיטאָג, ווען איך האָב זיך אומגעקערט פון אַן 
אומעטיקן שפּאַציר אין דעם שכנותדיקן קראָטאָנאַ-פּאַרק וועמענס נאַקעטע 
און אָפּגעקראַצטע פעלדזיקע פלאַכן האָבן מיך אומעטיק געמאַכט, איז אין 
דער היים פון מיינע עלטערן געזעסן אַן עלטערער און פרעמדער ייד. עס 
האָט זייער לאַנג געדויערט ביז איך האָב גענומען טראַכטן אַז דער 
דאָזיקער ייד איז צו מיר עפּעס קענטלעך וי פון ערגעץ אַ וייטן און 
פאַרגאַנגענעם לעבן אויף אַן אַנדערער פּלאַנעטע. זאָל דאָס זיין דער 
אַמאָליקער פריילעכער שמחהלע זיילער װאָס האָט אין אַ סך יידישע 
הייזער געטראָגן ממש כװאַליעס מיט שמחה, ליד און טאַנץ! עפּעס איז ער 
וי פאַרענדערט געװאָרן אויף אַן אַנדערן ייד, ממש אַ זקן. אָבער ווער האָט 
טאַקע אויסגעטוישט זיין אומעטיק געשטאַלט װאָס האָט אַמאָל געשוועבט 
וי אַ מלאך אין יידישע היימען און הייזער? האָבן דאָס אפשר אָפּגעטאָן די 
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שדים װאָס האָבן צוגעגנבעט דעם טאַנצנדיקן יידישן טרובאַדור, דעם 
בדחן, שדכן און לץ, און זיי האָבן אים פאַרװאַנדלט אין אַן אַנדערן, 
פרעמדן און דערשראָקענעם , דזשיאַד", זקן און בעטלער? יאָ, שמחהלע 
איז געװאָרן מענטשלעך אַלט. ער האָט מיך עפּעס אומפריינדלעך 
אָנגעקוקט. אויך ער האָט זיך מסתמא געוואונדערט ווער איך בין און וואו 
אייגנטלעך ער האָט מיך מיט אַ סך יאָרן צוריק געזען?! אפשר האָט ער זיך 
פאָרט דערמאָנט אַז איך האָב יינגערהייט געשריבן פאַר אים די בריוו צו 
זיין זון אַלעקסאַנדער, צום באַרימטן און ממש לעגענדאַרן זינגער נאָך אין 
פּױילן, אין אונדזער שטעטל פּילעװו? איך האָב דעמאָלט נישט געהאַט קיין 
סך געדולד צו שרייבן דווקא דאָס װאָס שמחהלע האָט מיר דיקטירט. דער 
שרייבער אין מיר, דער פריער ראָמאַנטיקער האָט פאַרטוישט שמחהלעס 
רייד צו זיין זון, שרייבנדיק צום זינגער אַקימאָװו ערגעץוואו אין 
פּעטערבורג, וועגן זיין מאַמען, די הויכע גיטעלע, און וועגן זיינע ביידע 
שלאַכעטנע (אַריסטאָקראַטישע) שוועסטערן װאָס קושן זיר מיט סטודענטן 
און טאַנצן מיט אָפיצירן אין די סאָלדאַטסקע קאַזאַרמעס וואו עס װוערן 
אַראַנזשירט די מיליטערישע פייערונגען, די קאָנצערטן מיט זייערע 
אָרקעסטערס און מיט די מוזיקאַלישע געסט פון װאַרשע, מאָסקװע און 
פּעטערבורג. אָבער אין דער אמתן היט אָפּ די צאַרישע אַרמײ די פּאָלאַקן 
זיי זאָלן זיך חלילה נישט פאַרגלוסטן צו מאַכן אַ נייע , פּאָווסטאַניע" 
(אויפשטאַנד) קעגן דעם צאַר. דער שרייבער אין מיר, וועמען עס האָט 
געצויגן צו באַשרײבן דאָס לעבן אין שטעטל, די בענקשאַפט פון דער 
יידישער יוגענט צו דער גרויסער ועלט, די ראָמאַנסן צװישן די 
שיינגעקליידעטע אָפיצירן און די שיינע טעכטער פון אָרעמע יידישע 
קרעמערס, בעלי-מלאָכות און שװאַרצאַרבעטער, האָט אויסגעפילט אין די 
דאָזיקע בריוו גאַנצע קאַפּיטלעך מיט געדיכטע באַשרײבונגען פון דער 
היימישער סביבה. דער בעלעטריסט אין מיר, רעכט נישט וויסנדיק װאָס 
ער טוט, האָט אין די בריוו צו אַ ווייטן און פרעמדן מענטש באַשריבן אויף 
זיין נאָר מסתמא אומבאַהאָלפענעם שטייגער וועגן די געראָטענע מיידלעך 
פון פּילעוו װאָס מאַכן מיך פּשוט משוגע מיט זייערע קאָקעטישע גענג אין 
די קעניגלעכע אַלײען פון פּאַרק. איך בין דעמאָלט געווען ממש אַ ברונעם 
אָדער אַ קװאַל פול מיט ענטוזיאַזם גענוג צו שעפּן אויף לאַנגע צייטן. און 
ער, ר' שמחהלע, דער געטרייער הויז-פריינד פון אונדזער משפּחה און 
דער לוסטיקער שוסטער האָט, ווייזט אויס, מיטן גאַנג פון די יאָרן, 
ביסלעכווייז אויפגעהערט צו זינגען, צו טאַנצן, צו שפּילן, צו שפּרינגען 
און צו האָפּקען אויף יעדער יידישער חתונה דאָס התלהבותדיקע 
מצווה-טענצל. אָבער מיך האָט שוין איצט געצויגן צו ליד, צו װאָרט און צו 
ווייןז. מיינע מכלומרשטע בריוו פון שמחהלען דעם פאָטער צו זיין זון דעם 
זינגער זיינען שוין געווען דעמאָלט מיינע ערשטע פּרואוון פון 
ליטעראַרישע באַשרייבונגען וועגן ליבע, קאָנצערט, קאָנפליקט און 
ראָמאַנטיק אין שטעטל, ווי אויך אין מיין האַרצן וואו איך אַלײן אין מיין 
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שיכורער יוגענט באַפעל ממש די מלאָכים און די ווינטן צו טרייבן די 
פּלאַנעטן וי קאָטשן און קאַרעטעס איבער די עליפּטישע וועגן אַרום דער 
זון מיט פייערדיקע בייטשן; וואו איך אַליין הערש און רעגיר און איך בין 
דער מלאך פון דעם קליינשטעטלדיקן יידישן אָפּעראַ:הימל... 

דער שרייבער אין מיר האָט געשריבן צום זינגער וועגן זיין מאַמען 
און ועגן זיינע ביידע שװעסטערן װאָס שפּאַצירן אַרום אין 
גראַף-טשאַרטאַריסקיס פּאַרק. איך האָב אים אויך געשריבן וועגן דעם 
האָטעל בריסטאָל? װאָס איז אָפּגעברענט געװאָרן אין פּילעוו בשעת דער 
ערשטער ווצלט-מלחמה. איך געדענק דעם האָטעל פון זיינע גוטע צייטן 
ווען ער האָט פאַרכאַפּט דאָס מענטשלעכע אויג מיט זיין ריזנגעמאַך און 
צהכיטצקטור. די טוריסטן. פון גאַנץ. פוילן: די געסט פון 
צענטראַל-אײראָפּע, די פרעמדע מענטשן, די קינסטלער און דיכטער װאָס 
האָבן באַזוכט אונזער היסטאָריש שטעטל זיינען געווען אַנטציקט פאַר דער 
אימפּאָזאַנטער געביידע װאָס אַ רוימישער אַרכיטעקט האָט פאַרטראַכט און 
האָט מייסטעריש אויסגעפירט זיין גרויסן חלום לוט די פּאַלאַצן פון די 
פּריצים און פעאָדאַלן פון איטאַליע און פראַנקרייך. איך האָב אויך 
געדענקט וי איך פלעג קליינערהייט מיטגיין מיט מיינע שװועסטערן נאָך 
אַלס קליין יינגעל אין דעם , אילוזיאָן" (קינאָ) װאָס איז געווען אין דער 
געביידע פונעם , האָטעל בריסטאָל?. װאָס אַן אמת: איך האָב איבערהויפּט 
נישט געוואוסט װאָס איך זע אויפן עקראַן, אויסער מענטשן אין ווייסע 
קיטלען װאָס באַװעגן זיך אויסערגעוויינלעך גיָר אַזױ וי גייסטער און 
רוחות װאָס ווערן געיאָגט און געטריבן פון אומגעזעענע ווינטן. אויב איך 
געדענק ריכטיק האָב איך דעמאָלט שוין געזען די ערשטע קינאָדפילמען 
אין וועלכע מענטשעלעך ציטערן, צאַפּלען און זיי לויפן גיך װוי די שדים 
און טייװואָלים. איך געדענק נאָך אַפילו די דעמאָלטיקע אַקטיאָרן עדיע 
פּאָלאָ, האַרי פּול, העראָלד לאָיד דעם קאָמיקער און טשאַרלי טשאַפּלין. 
אויך די אַקטריסעס ליליאַן גיש, קלאַראַ באָו און פּאָלאַ נעגרי. די 
שוישפּילערינס זיינען מערסטנס געווען ערשטקלאַסיקע שוינקייטן װאָס 
זיינען געבליבן שטיין אין מיין זכרון װוי פאַרפירערישע געצינס. תמיד, 
ווען איך זע איצט וי אַ קוריאָז אַזאַ אַמאָליקע שוישפּילערין װאָס געהערט 
שוין זינט לאַנג צו אַן אַנדערער צייט און עפּאָכע, שטיי איך אין שטוינונג 
וי אַזױ פרויען קענען אַזױ מוראדיק פאַרענדערט ווערן אין זייער פיזישן 
אויסזען. יענע, די יינגע ציגיינערינס, האָבן געהאַט גוטע נשמות, 
געשניצטע פּנימער און פיגורן. זיי האָבן געשמייכלט מיטן אויבערשטנס 
גוטסקייט און ליכטיקייט; מיט די שטראַלן פון ליבשאַפּט. טייל עלטערע 
אַקטריסעס זעען איצט אויס צו זיין אַזעלכע בייזע און שרעקלעכע 
ווייבער, ממש מכשפות. די אַנטװיקלונג פון די דאָזיקע גיך-לויפנדיקע 
מענטשעלעך אויפן עקראַן האָט אין משך פון לאַנגע יאָרן דערגרייכט צו 
פאַבלהאַפטיקע הויכקייטן פון שוישפּיל און טעכניק. די , גאָלדענע עפּאָכע? 
אין דער פילם-קונסט אין האַליוואוד האָט געהאַלטן געשפּאַנט דאָס 
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וועלט-פּובליקום. אָבער דער באַרג אַרונטער פון דער זעלביקער קונסט 
אין אונדזער צייט באַלײידיקט די עסטעטישע געפילן פון יעדן מענטש. די 
פילם-קונסט איז פאַרװואַנדלט געװאָרן אין שונד, אין בורלעסק, אין פּוסטע 
עלעקטראָנישע מאַכינאַציעס װאָס שענדן דאָס עסטעטישע געפיל פונעם 
פּובליקום, פונעם אינטעליגענטן מענטש, פון דער מענטשהייט. די 
עלעמענטן פון ליטעראַטור און שוישפּיל פון הויכער קװאַליטעט זיינען 
אינגאַנצן פאַרשוואונדן פון דעם קינאָדרעפּערטואַר... 

נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה האָב איך אָפט ליב געהאַט צו זיצן 
אויף די אָפּגעשרפהטע סקעלעטן פון די חורבות און אויף די שטיינערנע 
שוועלן פון דעם אַמאָליקן ,, האָטעל בריסטאָל?" װאָס האָט אין מיין 
פאַנטאַזיע אויסגעזען װי דער קאָלאָסעאום אין רוים. אין די ליידיקע 
פענצטער איז געשטאַנען אַן אײיביקע נאַכט. עפּעס אַזאַ אימהדיקע 
פינצטערניש האָט געהויערט פון די פּוסטע זאַלן און פון דעם גאַנצן 
חרוב-געװאָרענעם געמאַך מיטן אַנטיקן פאַרנעם און ראָסקאָש. זיין טויטע 
און פאַרגליווערטע פּראַכט האָט מיך אימפּאָנירט און גליכצייטיק 
אָפּגעשראָקן. דער דאָזיקער האָטעל האָט איצט, פאַרברענטערהייט, 
אויסגעזען גרויסאַרטיקער און ברייט-פאַרנעמיקער וי בשעת יענע 
פאַרגאַנגענע צייטן ווען אויף זיינע אייזערנע באַלקאָנען, אונטער ריזיקע 
װאַזאָנען מיט אָריענטאַלישע געװויקסן, זיינען געזעסן טוריסטן פון 
אױסלאַנד: געסט פון די אײראָפּייאישע צענטראַלע ‏ שטעט:; 
ערשטקלאַסיק-געקלײידעטע דאַמעס אין ברייט-ראַנדיקע היטן כדי זיך צו 
באַשיצן קעגן דעם פייער פון הימל; פּריצים און פּריצהס װאָס האָבן 
געהאַלטן אין זייערע שיינע הענט װאָס זיינען געװען געצירט אין 
גאָלדענע און פּלאַטינענע בראַסלעטן מיט אַריינגעפאַסטע עמעראַלדן און 
סאַפירן, זיידענע פּאַראַסאָלן פון יאַפּאַנישער פּראָדוקציע כדי זיך צו 
באַשיצן קעגן דעם אָפּשײן פון דער זון װאָס האָט מיט פרייד און שטאָלץ 
באַשײנט די גאַנצע װועלט. דער האָטעל בריסטאָל? איז געװען אַן 
אימפּאָזאַנטע געביידע וי געבראַכט דורכן אַשמדאַי אַזש פון אַטען אָדער 
רוים, און ווערט צו ווערן באַשריבן און געשילדערט מיט דער ריזנפעדער 
פון אַ לאָרד בייראָן אָדער פּושקין, צי פון אַזעלכע מייסטער אין דער 
וועלט-פּראָזע וי באַלזאַק און דיקענס. זיין איצטיקע טויטע פּראַכט האָט 
ווייט איבערגעשטיגן זיין אַמאָליקע היסטאָרישע גראַנדיעזקייט. בכלל איז 
מיט דער שרפה פונעם האָטעל-פּאַלאַץ פאַרברענט געװאָרן די הערלעכע 
עפּאָכע פונעם אָנפאַנג צװאַנציקסטן יאָרהונדערט ווען אין דער וועלט 
זיינען געשטאַנען ריזיקע אימפּעריעס װאָס זיינען טאַקע נישט געווען קיין 
גזדעדנס פאַר די אונטעריאָכטע פעלקער: אָבער זיי זיינען געווען שטאַרקע 
מאָנאָליטן אין וועלכע בלויז אַלטמאָדישע הערשער מיט קרוינען אויף די 
קעפּ האָבן געהערשט איבער פילע פעלקער און אַ סך קליינע מדינות. עס 
איז אין די דאָזיקע אימפּעריעס נישט געווען קיין פּלאַץ און קיין 
מעגלעכקייט פאַר קאַניבאַלן און דיקטאַטאָרס װאָס זאָלן אויסשעכטן אַלטע 
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פעלקער און שבטים כדי אָנצוהאַלטן זייער אייגענע פאַרברעכערישע 
מאַכט. עס איז פאַרברענט געװאָרן צוזאַמען מיטן דאָזיקן האָטעל די עפּאָכע 
ווען אין אײיראָפּע זיינען געשטאַנען די אימפּאָזאַנטע אָפּעראַ-הײזער וואו 
עס זיינען אויסגעזונגען געװאָרן די העלדנאַריעס דורך גראַנדיעזע זינגער 
פון דער וועלטס באַרימטע קאָמפּאָזיטאָרן. עס איז אויך דעמאָלט 
אויסגעזונגען געװאָרן אין די צענטראַל-אײראָפּייאישע שטעט דאָס 
שװאַנענליד פונעם אימפּרעסיאָניזם אין דער מאָלערײ מיט מאָנע, רענואַר, 
סיסלעי, סעזאַן, גאַגען, דעגאַ, פּיזאַראָ און אַ סר אַנדערע מאָלער-דיכטער 
און קאָלאָריסטן. עס איז געווען די צייט ווען אין דער וועלט-מוזיק האָבן 
פאַרקלונגען די לעצטע גרויסאַרטיקע טענער פון דער וועלטס גרויסע 
קאָמפּאָזיטאָרן. ווען אין באַלעט האָבן געניאַלע מענער אַריינגעפירט פון 
פּעטערבורג קיין פּאַריז דעם , באַלע-רוס" מיט אַזעלכע פּערזענלעכקייטן 
וי דער עסטעט און דירעקטאָר דיאַגילעף און דער פּוילישער טענצער 
װאַסלאַוו ניזשינסקי װאָס איז אימשטאַנד געווען צו באַזיגן די ערדישע 
גראַװיטאַציע, די צוציונג פונעם מאַטעריעלן מענטשלעכן קערפּער צו דער 
ערד און ממש צו שוועבן ווי אַן אַלבאַטראָס אונטער דער באַגלײיטונג פון 
מוזיק. די וועלט איז ערבּ דער ערשטער וועלט-מלחמה געווען רייך מיט די 
גאונים פון דער מענטשהייט. אין דער יידישער ליטעראַטור האָבן 
געקעניגט די דריי ליטעראַרישע שעפער: מענדעלע, פּרץ און שלום 
עליכם... 

איך האָב זיך דערמאָנט די טריאומפן פון דעם דאָזיקן יאָרהונדערט 
בשעת שמחהלע איז געזעסן ביי אונדז אין שטוב, אין די בראָנקס, אַזאַ 
איינגעשרומפּענער און פאַרעלטערטער. ער האָט איצט שין געהאַט 
פאַרלוירן דעם כישוף װאָס ער האָט פאַרמאָגט נאָך יינגערהייט, 
ברענגנדיק נחת און פאַרגעניגן אין יידישע הייזער אויף די פליגלען פון 
זיין יוגנט: טאַנצנדיק אויף שמחות מיט די גרויסאַרטיקע פרויען װאָס 
האָבן דערמאָנט אין די פאַרצייטישע פירשטינס און גרעפינס אין שפּאַניע 
און פּאָרטוגאַל וועגן וועלכע איך האָב געהאַט געלייענט אין די 
היסטאָרישע ראָמאַנען פון יידישע נאָװעליסטן װאָס זיינען שוין דעמאָלט 
געווען פאַרגעסענע מחברים. שמחהלע איז איצט געזעסן אַזאַ 
שווייגנדיקער וי אַ מידער אַלבאַטראָס װאָס איז צוריקגעקומען פון ווייטע 
מקומות וואוהין ער פלעגט שוועבן מיט זיינע ברייטע פליגל דורך 
כװאַליעדיקע ים-שטרעקעס און בריענדיקע מדבר-וויסטענישן. איצט האָט 
ער געשוויגן מיט זיינע גייסטיקע פליגלען אַרונטערגעלאָזטע וי מידע 
זעגלען אין טרויער און געפאַלנקייט. זיין גלאַנציק-זײידענע באָרד װאָס 
איז בשעת זיינע יינגע צייטן געווען שװאַרץ וי טינט און האָט אויסגעזען 
וי די באָרד פון אַן אַסירישן קייסער אויף די פאַרצייטישע באַרעליעפן, 
װאָס זיינען בלויז ברעקלעכווייז געבליבן שטיין אויף די װענט פון 
חרוב-געװאָרענע און צעשאָסענע פּאַלאַצן און טעמפּלען, איז איצט געווען 
ווייס װי שניי... 


148 שיע טענענבוים 


שמחהלע האָט איצט אויסגעזען וי אַ מאַרמאָרענע סטאַטוע פון אַ זקן 
װאָס האָט פאַרלוירן יעדן טראָפּן פרייד און ניגון. ער האָט איצט בלויז 
געהאַט זיין אייגנס אַן אָפּגעשפּאָרט קבר אין ברוקלין. זומער צייט, בשעת 
די שענסטע טעג פון חודש יולי אָדער אױיגוסט, פלעגט ער אַזאַ מין 
איינזאַמער מיט דער סאָבוויי זיךך שלעפן קיין ברוקלין צום 
מאָנטעפיאָרע:בית-עולם וואו עס ליגן אויסגעלייגט אין די קברים די 
עמיגראַנטישע דורות מיט יידן, װאָס אַ צאָל פון זיי האָבן אין אײיראָפּע 
געהאַט פאַרלאָזן אויף הפקר זייערע ווייבער און קינדער, און האָבן זיך דאָ 
פאַרליבט און חתונה געהאַט מיט פרעמדע פרויען און זיי געשאָנקען 
קינדער -- עס הייסט: נייע דורות, װאָס זיינען מיט דער צײַט אויך 
געגאַנגען זייער גאַנג צום טויטנשניט, און האָבן זיך אַװעקגעלײגט נישט 
ווייט פון זייערע טאַטעס און מאַמעס, װאָס האָבן שוין פון פריער אויך פעט 
געמאַכט די ערד פון ברוקלין. שמחהלע גייט דאָ פּאַװאָליעדיק מיט זיינע 
אָפּגעשװאַכטע פיס איבער די נומערירטע בייטן צװישן די 
קברים-בערגלעך, װי ער װאָלט מורא געהאַט איבערצושרעקן די מתים 
אָדער זיי אויפצוּוועקן פון זייער טיפן שלאָף. הויך איבער זיין אַלטן קאָפּ 
און שאַרבן שוועבן די נאָך אַלץ יינגע און לוסטיקע פייגל, תמיד זאָרגלאָז 
וי זיי װאָלטן וועלן דערמאָנען די מענטשן אַז גאָטס הימל און ערד זיינען 
גוט. ממש כי טוב! ענדלעך געפינט ער לױטן גענויען נומער אויף אַ 
קליינער טאַבליצע ביים זייט פון דער פיר-קאַנטיקער קרקע דאָס 
באַגרענעצטע און באַגראָזטע שטיקל ערד פון זיין פּערזענלעך קבר. ער 
זעט אַז דאָס גראָז איז דווקא רואיק, קיל און פייכטלעך, כאָטש דער טאָג 
איז אַ הייסער און די זון בריט שוין. ער זעצט אַרײן אַ בלוט-רויטע רויז 
אין אַ ווינקל-ברעג פונעם קבר. יאָ, אַלץ איז זיינס... עס שטייט גרייט פאַר 
זיין גוף, פאַר זיינע געטרייע ביינער און גלידער אין אים װאָס וועלן נאָך 
זיין פּטירה זיך נעמען רואיק שיילן און טיילן מיט דער ערד זיין מאַרך, זיין 
פעטס און זיין פלייש. ער פאַרמאַכט זיינע אויגן: ער זעט זיין כלה, די 
הויכע גיטעלע, ווען איר אויג האָט נאָך געפינקלט און געשימערט מיט 
ליבשאַפט, און וי זי האָט געשמייכלט צו אים ערב זייער חתונה מיט צוזאָג 
פון תאווה און געטריישאַפט. אין אָפּשײן פון דער זון שיינט אויף דאָס 
שנירעלע מיט פּערל אויף איר האַלדז, װאָס ער האָט איר געשאָנקען אַ 
מתנה נאָכדעם װוי ער האָט עס איינגעקויפט ביי ליבפעלדן דעם יוּוועליר, 
נעבן דער בריק איבער דער ווייסל, אין זיין קליינעם קרעמל פון יידישלעך 
צירונג פאַר באַשײדענע כלות װאָס האָבן זיר געגרייט צו גיין צו דער 
חופּה מיט אַ שיינעם און געראָטענעם חתן. ער געדענקט דעם יוּוועלירס 
ברייט מויל מיט זילבערנע ציין. ער זעט אויך זיינע ביידע טעכטער, נאָך 
קליינערהייט, װאָס זיינען געבוירן געװאָרן נאָך זיין חתונה מיט גיטעלן, 
און זיי זיינען גיך אויסגעװאַקסן צו שיינקייטן. ער האָט זעלטן געהערט 
פון זיי אַ װאַרעם װאָרט. די ביטערע גיטעלע האָט פאַרסמט זייערע 
הערצער מיט שנאה צום טאַטן... 
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שמחהלע זיילער זעט אויך זיינע טאַטע-מאַמע און גאָר די יידן פונעם 
דערפל בערקאָוויץ פונװאַנען ער שטאַמט. פּלוצלונג קלינגט אויף אַ 
בראָנדזענע שטימע: דאָס זינגט זיין זון אַלעקסאַנדער אַקימאָף פאַרן צאַר 
אַלײן. די אַרכיטעקטור פונעם ריזיקן זאַל איז אימפּאָזאַנט. אויף די 
באַלקאָנען זיצט אַ פילפאַרביק פּובליקום, װאָס ווערט באַלױכטן פון די 
קאַנדעליאַבערס אונטערן סופיט וואו גרינע שװאַלבן שוועבן אַזױ 
צניעותדיק אַרום. דער צאַר און די צאַריצע אַפּלאָדירן און זיי ווענדן 
זייערע בליקן צו דער ברייטער בינע. זיין זון בויגט זיך און בוקט זיך 
גאַלאַנט צו דער לאָזשע פונעם צאַר און זיינע באַגלײטערס. עס פאַלן 
בוקעטן מיט בלומען אויף דער בינע. דאָס פּובליקום איז ממש ווילד פון 
ענטוזיאַזם. עס איז אַ גראַנדיעזער פינאַל: שמחהלע איז דערווייל עפּעס 
פּלוצלונג איינגעשלאָפן זיצנדיק נעבן זיין אייגענעם קבר. די זון וי אַן 
אָנגעצונדן ראָד פון אַ קעניגלעכער בריטשקע איז געזונקען אַזאַ 
פלאַמענדיקע צום אַנדערן קאָנטינענט קיין אײיראָפּע. אָט גייט זי שוין אויף 
ביי די ברעגעס פון דער ווייסל, וואו שמחהלע האָט זיך מיט זיינע חברים 
אַמאָל געבאָדן. אָבער איצט זיצט ער אויף דער בריטשקע פון דער זון. די 
כװאַליעס פון דער ווייסל שפּריצן און פּליוסקען אויף דער ווייסער באָרד 
פון שמחהלען. נעבן אים אויף דער בריטשקע זיצט זיין געליבט ווייב 
גיטעלע. זי שמייכלט אַזאַ גליקלעכע און גליקזעלישע. עס זיצן אויך זיינע 
ביידע טעכטער שוין מיט זייערע מאַנען און זייערע קינדער, מאָדנע! 
שמחהלע װאָלט געשוואוירן, אַז דאָס מאָדנע פּאָרפאָלק װאָס זיצן אונטער 
אים און זיי האַלטן זיר ביי די הענט, איז דער שלאַנקער צאַר אַלעקסאַנדער 
װאָס האָט אין יאָר 1804 באַזוכט פּילעוו און צוזאַמען שפּאַצירט אין דעם 
היסטאָרישן גאָרטן מיט זיין אינטימען פריינד, דעם פירשט אַדאַם 
טשאַרטאָריסקי צו וועמען די יידן פונעם שטעטל האָבן זיר גנעדיק געבוקט 
בשעת ער פלעגט שפּאַצירן איבער די געסלעך מיט זיין ווייב איזאַבעלאַ, 
די האָלענדישע פּרינצעסין (געבוירן פלעמינג). שמחהלע איז ממש 
איבערגליקלעך. זיין רייזע אויף דער בריטשקע מיטן גאָלדענעם ראָד אַזש 
קיין פּילעװו איז געווען געענדיקט. איבערן קבר און איבער זיין קאָפּ האָבן 
אין קרייזן געפלאַטערט די זשוקלעך, די פליגן, די מוקן. אַ 
גאָלדנפּלושענער שמעטערלינג איז געבליבן שטיין אויף אַ רייפער בלום, 
זויגנדיק זייער לאַנג דעם נעקטאַר פאַר זיין קעניגין... דערביי האָט ער 
מסתמא וועגן עפּעס געטראַכט... 


דער פויגלימאַדק אין אַנטװערפּן 


ווען איך בין געקומען פון מיין שטעטל פּילעוו אין פּױלן קיין 
אַנטװערפּן, בין איך אַלט געווען זעכצן יאָר און הונגעריק נאָך פּולישער 
נאַטור און לאַנדשאַפטן. כאָטש אַנטװערפּן איז געווען אַן אײיראָפּייאישע 
שטאָט װאָס האָט פאַרמאָגט אַ סך בוימער אויף די ברייטע עוועניוס און 
בולװאַרן, װוי אויך עטלעכע גרויסע פּאַרקן, זיינען זיי אָבער געווען ווייט 
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פון דער שטאָט. די זומערן זיינען געווען הייסע. איך האָב געאַרבעט אין אַ 
יידישער דרוקעריי פון דעם סאַמע ערשטן טאָג װאָס איך בין אָנגעקומען 
קיין בעלגיע. די דרוקעריי האָט געהערט צו דער פאַמיליע יאַקובאָוויטש 
וועמענס אייגנטימער איז געווען אַן אָרטאָדאָקסישער ייד, און דער לאָקאַל 
פון דער דרוקעריי איז אַמאָל געווען אַ שוהל וואו יידן האָבן יעדן טאָג 
געדאַװנט. אָבער מיך האָט פאָרט געצויגן צו דער נאַטור, צו גערטנער, צו 
בוימער און בלומען. איך האָב שטאַרק געבענקט נאָך מיין שטעטל פּילעװ; 
נאָך פּוילנס װעלדער, פעלדער און סעדער. איך בין געװען ממש 
פאַרצווייפלט... 

אין איינעם אַ פרילינגדיקן טאָג פון דעם יאָר 1924, בין איך בשעת 
דער מיטאָג-שעה, מיטן לאַנגן פראַנצויזישן ברויט אין דער קעשענע, 
אַרױסגעגאַנגען פון דער דרוקעריי כדי אָנצושעפּן ליכט פון דער 
פרילינגדיקער זון און לופט פון דעם פרישן און לינדן ווינטל. איך בין אַזױ 
געגאַנגען, גאַס-אױס און גאַס-אײן וי איינער װאָס איז פאַרשיכורט, 
איבער די שטילע געסלעך פון דער שטאָט. צוווייט האָב איך נישט 
געװאָלט אַװעקגײן, ווייל איך האָב מורא געהאַט אַז איך זאָל נישט 
פאַרשפּעטיקן צוריקצוקומען אין דער דרוקעריי נאָך דער מיטאָג-שעה. 
אָבער פּלוצלינג בין איך געװאָרן איבערראַשט פון אַ געוויסער פּאַסירונג; 
איך האָב זיר געזען שטייענדיק ביים אַרײנגאַנג פון אַ פּאַרק, װאָס איז אַזױ 
וי אין אַ חלום אויסגעװאַקסן פאַר מיינע איבערראַשטע אויגן. איך האָב 
דערהערט דעם געזונטן און קרעפטיקן רויש פון בוימער װאָס האָט צו מיר 
געקלונגען אַ סך מעלאָדיעזער וי די שענסטע מוזיק פון אַן אָרקעסטער 
אָדער אַפילו פון אַן אָפּעראַ. איך בין געשטאַנען אויף אַ קליינער און 
שמאָלער בריק. אונטן איז געפּלאָסן אַ שטילע דזשיקע ועמענס 
װאַסער-אױבערפלאַך איז געווען גלאַט פּאָלירט וי אַ גלעזערנער שפּיגל. 
אָבער פון צייט צו צייט האָט די װיבראַציע פון דעם ווינטל פאָרט געשאַפן 
קוים-מערקלעכע כװאַליעס װאָס האָבן זיך גערינצלט און זיך כסדר 
פאַרטוישט וי די מענטשלעכע דורות אין דעם אומזעבאַרן פלוס פון 
איײיביקער צייט. די איידעלע וועלבונגען האָבן זיך געטראָגן אין אַ 
באַשטימטער ריכטונג וי די כװאַליעס אין אַ טייך. דאָס װאַסער פון דער 
דזשיקע אונטער דעם בריקל איז געווען ריין, ציכטיק און דורכזיכטיק. מען 
האָט געקענט זען װאָס עס טוט זיך אויפן גרונד פונעם װאַסער: דאָס 
איבערבלייב װאָס קינדער און שיכורים װאַרפן אַרײין דורך די יאָרן און זי 
גייען שלאָפּן מיט דער צייט. איבערהויפּט האָט מען געקענט אָנזען קרוגן, 
צעבראָכענע פלעשער, טעפּ, גלעזער, ריינדלעך, בלעכענע קובלעס און 
אַנדערע מינים כלים און פאַיאַנס. אַ ווייכער און גרינער מאָך האָט 
ערטערווייז באַדעקט דאָס צעבראָכענע געפעס און צעבויגענעם באַשטעק 
אויפן גרונד: ווייסע ליליעס וי שניי און ברייטע לאָטאָס-בלומען וי 
אַנטיטשנע טעלערס מיט זייערע פינקלנדיקע קאָלירן זיינען אויך 
ערטערווייז געשטאַנען און וי געדרימלט, הנאה האָבנדיק פון דער 
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שיינקייט און לויטערקייט פונעם טרוימערישן פרילינג, װאָס האָט 
גלייכצייטיק אָנגעזאָגט אויפן שיינעם און פּאָעטישן יום-טוב פּסח ביי יידן 
אין גאָר דער וועלט וואו זי האָבן נאָכן חורבן פונעם בית המקדש דורך די 
ברוטאַלע רוימישע חיילות מיט טיטוס הרשע בראש אַרױסגעשפּאַנט מיט 
דערשלאָגענע געמיטער, אָבער מיט גאָט אין זייערע הערצער, איבער דער 
גאַנצער וועלט... 

צו-ווייט האָב איך אין דעם צו מיר אומבאַקאַנטן חלום פון אַ פּאַרק 
נישט געװאָלט פאַרגיין כדי נישט אויפצועסן דעם גאַנצן האָניק-לעקעך 
מיטאַמאָל, וי אויך כדי איך זאָל טאַקע נישט פאַרבלאָנדזשעט װוערן אין 
זיינע זייטיקע וועגן און שטעגן װאָס האָבן צו מיר אויסגעזען װוי אַ מין 
כישוף װאָס מלאָכים האָבן פאַר מיר אױסגעשפּרײט אין דער פאָרם פון 
זעלטענע און נאָך קיינמאָל אין מיין יינגן לעבן נישט געזעענע טעפּעכער 
פון לאַנדשאַפטן. אויך איז מיר דאָס ממש אַנפּלעקטע שטיקל לאַנד כנען פון 
אַ פּאַרק געווען אַזױ טייער אַז איך האָב זיר פּשוט נישט פאַרגונען, וי אָט 
ערשט געזאָגט, אויף איינמאָל איינצובייסן אַ צו שפּאָרעװדיק-גרױסן 
פּענעץ פון זיין שיינקייט און צוזאָג אױף די קומענדיקע טעג און 
פאַרנאַכטן. ביי דעם גאַנצן נחת פון האָבן פּלוצלינג געפונען אַן אָאַזיס אין 
דעם בריענדיקן מדבר פון מין אינזאַמקײט אין דעם 
צענטראַל-אײראָפּייאישן לאַנד, האָב איך אויך נישט פאַרגעסן דאָס 
ריין"פּראָזאַאישע: חלילה זיך נישט צו פאַרלירן אין די לאַבירינטן פון מיין 
חלום: נישט אַרײנצולאָזן זיך צו-ווייט צװוישן די געדיכטע קוסטעס און 
געהיימע קרזשאַקעס, כדי נישט צו פאַרשפּעטיקן די צייט ווען איך האָב 
באַדאַרפט צוריקצוקומען אין דער דרוקעריי, װאָס האָט מיר צוגעזאָגט 
ברויט מיט מילך, אויב נישט אויך מיט האָניק, פאַר די קומענדיקע צייטן. 
אָבער איך האָב באַשלאָסן אויפצומאָרגנס, שבת, צוריקצוקומען גענוי 
אויפן זעלביקן אָרט, װאָס עס מיינט: אויף דער שמאָלער בריק און אָנהױיבן 
פּאַמעלעך און פאָרזיכטיק אויסצופאָרשן וי אַ געאָגראַף די גאַנצע גרינע 
טעריטאָריע, דאָס הייסט: דעם גאָרן פאַרנעם פונעם פּאַרק. פון דעם װאָס איך 
האָב על רגל אחת, מיט איין שפּרונג אַזױ צו זאָגן, באַוויזן צו זען פון דעם גאָרטן, 
בין אי געווען איבערגליקלעך. פּשוט, איך האָב געפונען כמעט גרינגערהייטאַ 
קליינטשיק קעניגרייך, ממש אַ גאָטס גן-עדן פון אַ גאָרטן. דאָ װעל איך קענען 
זומערצייט פריי אָטעמען מיט פרישע לופט: גיין שפּאַצירן אין די פאַרבאָרגענע 
ווינקלען פון דער נאַטור-אַטמאָספערע; אַרוסקומען לוט מיין קאַפּריז אויף 
אומבאַקאַנטע און זייטיקע פּייזאַזשן און סטעצקעס: פּשוט אָנטאַפּן מיט מיינע 
הונגעריקע הענט און מיט די פליגל פון מיין נשמה, זיך אויסצודריקן מליצהדיק, 
די אַלטע און געשמאַקע קאָרע פון די בוימער װאָס װאַקסן צו גאָט אין דער הויך 
לוט זייערע אייגענע קאַפּריזן מיט זייערע צווייגן, אויסדריקנדיק זייער 
דאַנקבאַרקײט צום אַלמעכטיקן; אויך צו זיין אין דער װאַרעמער געזעלשאַפט 
פון כלערליי זיסע פייגל און צו פאַרנעמען זייער פאַרשידנאַרטיק געזאַנג כמעט 
מיט דער איידלקייט פון ראַפינירטער קאַמער-מוזיק; וי אויך צו לייענען גוטע 
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ביכער, װאָס איך װעל זיך געוויינלעך מיטברענגען פון מיין דאַר-שטיבל פון 
וועמענס פענצטערל, אַזױ האָט זיך מיר אױיסגעדאַכט, איך בין דורך די נעכט 
נאָענטער צו דער לבנה וי אַלע אַנדערע מענטשן פונעם פּלאַנעט, און אויך פון 
דער ביבליאָטעק, זיצנדיק באַקוועם אויף די ברייטע און רחבותדיקע בענק, 
אָפּגעפאַרבטע אויף דער גרינער פאַרב. איך װעל פון איצט אָן שוין מסתמא 
ווייניקער בענקען נאָך מיין שטעטל פּילעוו און פאַרברענגען מער צייט אין דעם 
קילן שאָטן פון די געדיכטע און פריינדלעכע בוימער. דערווייל, ביים סאַמע 
אַרײנגאַנג צום פּאַרק, בלויז עטלעכע שריט פון דער פריער-דערמאָנטער 
בריק, זיינען דאָ נישט געווען קיין שום מענטשן. אָבער מיטן װאַרעמער ווערן 
פון די וועטערן בשעת די זומער-:חדשים, וועלן מסתמא קומען און דאָ שפּאַצירן 
יינגע פרויען, אינטערעסאַנטע מאַנצלײט, אַשלל מיט מענטשן און טוריסטן פון 
צענטראַל-אײראָפּע װאָס פאָרן אַרום און זיי זוכן צעשטרייאונג און 
אַנטפּלעקונג פון גאָטס גרויסאַרטיקער וועלט װאָס זאָגט צו ראָמאַנס, ליבע, 
אַמוזירונג און אַלערלײ פאַרגעניגנס מיטן אינטערליוד אין דעם צו-אָפט 
מאָנאָטאָנעם גאַנג פונעם מענטשלעכן לעבן... 

ווען איך בין צוריקגעקומען אין דער דרוקעריי, האָבן די אַרבעטער 
תיכף באַמערקט אַן ענדערונג אויף מיין פּנים. איך האָב מסתמא אויסגעזען 
צו זיין דערפרישט און גליקלעך. דאָס פּלוצלינגדיקע געפינען, װי דער 
לייענער ווייסט שוין פון מיין באַשרײיבונג, נישט ווייט פון דער דרוקעריי 
אַ פּאַרק וואו איך וועל קענען כמעט טעגלעך שפּאַצירן בשעת די 
זומערדיק-אידילישע פאַרנאַכטן און זיך גייסטיק קאָנצענטרירן אויף 
פאַרשידענע זאַכן און געשעענישן, האָט פּלוצלינג געעפנט אין מיר אַ 
קװאַל מיט פרישע כוחות און האָט געגעבן האָפענונג און קוראַזש צו מיין 
נשמה. איך האָב געקראָגן אַ שטראָם פון לעבן און קראַפט אין מיין גייסט 
און בלוט. מיין האַרץ האָט זיך געפרייט מיט דער אַנטפּלעקונג פון אַ מין 
איינזאַמען אינדזל אין דער וויסטעניש... 

איך על תיכף, איידער איך גיי ווייטער אין מיין דערציילונג פון די 
יוגנטלעכע יאָרן, אויסזאָגן דעם לייענער אַ סוד אַז איך האָב פאַרבראַכט 
אין דעם פּאַרק מיינע בעסערע שעהן און טעג אַזױ לאַנג וי איך האָב 
געוואוינט אין די מאַנסאַרדעס (דאַר-שטיבלעך) פון אַנטװערפּן... 

עס פלעגט טרעפן, אַז ווען איך פלעג צו געוויסע צייטן אַװעקפאָרן 
אין אַן אַנדערער שטאָט פון בעלגיע אויף אַ קורצער װאַקאַציע, פלעג איך 
תיכף אָנהױיבן צו בענקען נאָך אַנטװערפּן און טאַקע תיכף צוריקקומען. 
קיין צו-ווייטע נסיעה האָב איך קיינמאָל נישט געמאַכט. איך האָב געפילט 
אַ סאָרט פאַרפליכטונג גיך זיך אומצוקערן אויס בענקשאַפט צו מיין ליבן 
קיוויט-פּאַרק, װי ער האָט געהייסן און וי ער איז געווען פּאָפּולער אין 
שטאָט. מיט דער צייט האָב איך זיך דאָרטן באַקאַנט מיט איינזאַמע 
אימיגראַנטן פון אַנדערע לענדער; מיט מענטשן אַזױ ווי איך װאָס זיינען 
געקומען כדי צו זוכן די וועלט פון ליבע און גליק. אין דעם דאָזיקן 
קיוויט-פּאַרק, נישט צאָלנדיק קיינמאָל צו קיינעם קיין שום אָפּצאָל אָדער 
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דירה-געלט, האָב איך אָפּגעלעבט אַ שטיק יינגע צייט פון מיין לעבן: 
גאַנצע צען יאָר. אַרום זומער-צייט פלעג איך אָפט ווערן שטאַרק מיד. די 
מערסטע מענטשן זיינען געהאַט אַװעקגעפאָרן צום ים אויף װאַקאַציע: צו 
די פיינע קורערטער ספּאַ, אָסטענדע, בלאַנקענבערג און קנאָקע. אין די 
אַלע דאַטשע-פּלעצער האָבן פאַרבראַכט אַ סך יידן. אָבער נאָך געציילטע 
טעג האָב איך זיך תמיד אומגעקערט קיין אַנטװערפּן. און באַלד מיט אַ סך 
בענקשאַפט און מיט עפּעס אַזאַ זעלטן געפיל װאָס איך קען נישט קלאָר 
דעפינירן און איך בין מאַכטלאָז עס צו באַצײיכענען מיט וועלכן עס איז 
װאָרט און נאָמען, פלעג איך תיכף זיך איילן צוריקצוגיין צום פּאַרק מיט אַ 
געפיל פון שולדיקייט אין האַרצן פון מיין מכלומרשטן װאַגן צו פאַרלאָזן 
אים און ממש פאַראַטן, וואוינענדיק אין אַן אַנדער שטאָט און געגנט פונעם 
שיינעם לאַנד בעלגיע. איך האָב ממש אַ שולדיקער און פאַרליבטער 
געגלעט די קאָרע פון די בוימער מיט מיינע הענט און זיי פיזיש געפילט 
און ממש געקושט. איך פלעג זיך אַװועקזעצן אויף אַזאַ רחבותדיקער באַנק 
מיט אַ בוך אין דער האַנט און זיך פאַרלירן אין אַ זיײיטיקן ווינקל פונעם צו 
מיר טיף אין האַרצן איינגעבאַקענעם קיוויט-פּאַרק... 

אין צענטער פונעם קיוויט-פּאַרק איז געווען אַ באַזונדערס ברייטער 
און מעכטיקער דעמב וועמענס שטאַרקע צווייגן האָבן געשאָנקען צו מידע 
און איינזאַמע פאַרבייגייער אַ סך שאָטן, קילקייט בשעת די הייסע טעג: 
אויך שטילקייט פון געמיט און די געוואונטשענע אינזאַמקײט; די 
באַשיצונג אונטער אַ רעגן װאָס האָט געדראָט מיט שטאַרקע אױיסבראָכן 
פון דונערן און בליצן. געוויינלעך איז אָנגענומען אַז בשעת אַ רעגן איז אַ 
סכנה זיך צו באַהאַלטן אונטער די בוימער און צו זוכן זייער באַשיצונג פון 
דעם אומהיימלעכן פייער פון די בליצן און פון דעם הילכיקן קנאַלעריי פון 
די דונערן װאָס װאַרפן אָן אַ פּחד אויפן אָרעמען מין מענטש. אָבער דאָך 
פלעגן אַפילו גאַנצע פאַמיליעס מיט זייערע קליינע קינדער בשעתן 
אױיסבראָך פון אַ קראַכנדיקן רעגן זיך שטעלן אונטערן ריזיקן בוים. 
נישקשה, ער איז דאָך נישט קיין נאַצישער גענעראַל, און פּשוט נישט קיין 
שלעכטער בוים לויט זיין נאַטור און באַציונג צו מענטשן. מוטערס מיט 
זייערע קליינע קינדער, וי שוין געזאָגט, שטעלן זיך אונטער אים מיט אַ 
בפירושן געפיל וי זיי װאָלטן זיך אָנגעטרױט מיט זייער לייב און נפש און 
מיט די איידעלע לייבער פון זייערע פּיצלעך קינדער אונטער דער 
באַשיצונג פון גאָט. דער דעמב האָט טאַקע פאַרמאָגט, עס איז נישט קיין 
שום ספק דערינען, אַ ריזיק האַרץ, דאָס האַרץ פון דעם לאַנד פלאַנדערן 
ממש. ער וועט וואויל זיך דערבאַרעמען אויף אַ בלאָנדזשענדיקן מענטש, 
אַ גאַסט פון דער ווייטקייט, אַן איינזאַמען טוריסט, אַ מידן מעדיטאַטאָר, 
װאָס האָט ליב זיך צו פאַרלירן אין מיסטישע מחשבות בנוגע לעבן און 
פאַרגיין, טראַכטנדיק וועגן דעם מעגלעכן צוועק פון דער מענטשלעכער 
עקזיסטענץ: וועגן גאָטס צילן ביים באַשאַפן די וועלט אויף וועלכער 
מענטשן טוען אָפּ אַזױ פיל שלעכטס, אָבער אויך אַזױ פיל גוטס... 
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איך בין נישט געווען דער איינציקער איינזאַמער מענטש װאָס האָט 
געזוכט זיינע פרייע צייטן צו פאַרברענגען אין שאָטן פון די געדיכטע 
צווייגן אונטערן ברייטן פּאַטריאַרכאַלישן דעמב. יעדער טוריסט װאָס האָט 
נאָר באַזוכט דעם פּאַרק, האָט דאָ געפונען זיין פּלאַץ פאַר פיזישן אָפּרו און 
זיין אָרט פאַר פאַרטראַכטונג. דאָ האָט מען תמיד געטראָפן מענטשן פון 
אַזש מעבר לים: מענטשן פון אַמעריקע װאָס זיינען געבליבן אייביקע 
ליבהאָבער פון זייערע שטילע צייטן אין די היימלענדער, און װאָס האָבן 
געבענקט נאָך זייער יוגנט, זיינען דאָ אונטערן שטאַרקן זיידע-בוים אַזױ 
וי צוריקגעקומען אַהיים אויף קבר אבות און ליב געהאַט צו גיין אויף די 
זייטיקע וועגן און שטעגן וי אַמאָל מיט דער מאַמען װאָס האָט דיך 
געהאַלטן ביי דער האַנט מיט איר װאַרעמער מאַמעשער האַנט. איינער אַ 
מאַן האָט דאָ אויפסניי איבערגעלעבט זיין יוגנט-ליבשאַפט מיט אַן 
,ערשטער געליבטע". אַ זקן איז דאָ מיט אַרום זיבעציק יאָר צוריק געזעסן 
אַלס קליינטשיק יינגל און איצט שטייט ער און גאַפט װוי גיך די צייט איז 
אַװעק, און ער פּרוּוװוט זיך דערמאָנען די אַלע פריינט און זיינע קרובים 
װאָס זיינען דאָ אַמאָל געזעסן און געשמועסט, זיך דערציילט מעשיות און 
אויך אַרומגעברױעט מיט מיידלעך. מען האָט דאָ געהערט לשונות און 
מעלאָדיעס מיט פאַרשידנשפּראַכיקע לידער, דערמאָנענדיק אין יענע מאַסן 
מענטשן װאָס האָבן געבויט דעם טורעם פון בבל. מענטשן פון לענדער 
װאָס האָבן געפירט בלוטיקע באַטאַליעס און געשלעגן צווישן זיך בשעת 
דער ערשטער וועלט-מלחמה, האָבן זיך דאָ באַצױגן פריינדלעך און 
סאָלידאַריש איינער צום אַנדערן. דאָס גאַנצע פּלאַץ אַרום דעם זיידע-בוים 
איז געװאָרן אַ מין גן-עדן וואו אַלע מענטשן האָבן דערקענט זייערע 
נשמות; זייערע יוגנט-איבערלעבענישן און ראָמאַנסן. יאָ, ממש די גאָרע 
מענטשהייט איז דאָ געקומען צום געגאַרטן שלום און אויסגעבעטענעם 
פרידן. בלויז פריינדשאַפט און ליבשאַפט האָט דאָ באַהערשט דעם 
אינטערנאַציאָנאַל פון פריער פרעמדע און קריגערישע מענטשן װאָס האָבן 
איצט געשלאָסן שלום... אָבער נישט אויף לאַנג... 

אַנדערע מענטשן װאָס קומען דער באַזוכן אַנטװערפּן, שטייען 
איצט פאַרטרויערטע ביים פּלאַץ וואו דער מעכטיקער דעמב, דער סימבאָל 
פון שלום, איז געשטאַנען און האָט אַמאָל געשאָנקען רואיקייט צו די געסט 
פון אױסלאַנד. די דייטשע חיות, די גערמאַנישע שלאַנגען מיט די 
טויטנקעפּ אויף זייערע מעטאַלענע העלמען און היטלעך, מיט די 
געקרייצטע צוויי מענטשלעכע ביינער פון מתים, האָבן נישט געקענט 
פאַרטראָגן די געשיכטע און רום פון דעם גראַנדיעזן דעמב. זיי האָבן אים 
אין אַ טרויעריקן טאָג צעשאָסן מיט מאַשינגעװוער און אונטערגעצונדן. ער 
האָט געברענט און געפלאַקערט, וי מענטשן דערציילן װאָס האָבן פון 
זייערע בוידעמער אויף שפּאַקטיוון זיך צוגעקוקט צו זיין עקזעקוציע, 
גאַנצע דריי טעג. די דייטשע הענקער האָבן געזונגען דאָס 
;האָרסט-וועסעל-ליד", געטאַנצט אַרום זיינע צוייגן װאָס האָבן 
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ברענענדיקערהייט געוויינט און געדונערט מיט קללות אויפן דייטשן פאָלק 
און זיי פאַרשאָלטן אויף אייביקע צייטן. די שטראָף פון דעם פאָלק און 
זיינע אָרגאַניזירטע באַנדעס װאָס האָבן געװאָלט פאַרטיליקן אַ גאַנץ יידיש 
פאָלק פונעם פּלאַנעט, ועט נאָך קומען. די שװוערד און דאָס פייער גייען 
אויף אייך! 

פון דאַנעט אויס וואו דער רחבותדיקער בוים האָט געשפּרײט זיין 
גרינע ברכה פון שפע פאַר דער גאַנצער מענטשלעכער באַפעלקערונג פון 
דער וועלט: פון אַלע יבשות, ימים, בערג און טאָלן, וועלדער און אינדזלען 
פון די נאָענטקײיטן און ווייטקייטן, פלעגט מען זיך איבערגיין אַ קורצע 
שטרעקע ווייטער צום פויגלמאַרק וואו מען האָט געקענט קויפן אין 
אַלערלײ לשונות די קלאַסישע װוערק פון שעקספּיר, דיקענס, טעקערי, 
װאָלטער סקאָט, לאָרד בײיראָן, שעלי, רוסאָ, באַלזאַק, פלאָבער, אַנאַטאָל 
פראַנס, װױקטאָר הוגאַ, וי אויך ריזיקע צװאַנציק טאָמיקע 
ענציקלאָפּעדיעס אין דייטש פון מייערס און בראָקהויז;: די בריטישע 
ענציקלאָפּעדיע וי אויך קאַזאַנאָװאַס דיק-בענדיקע מעמואַרן וועגן זיינע 
נצחונות איבער אַ טויזנט פרויען אַזױ וי דער גרויסער קייסער פון תנ"ך. 
מען האָט דאָ געקענט קויפן פאַרצייטיש און אינדיאַניש צירונג; פּוילישע 
קרעלן פון טשענסטאָכאָװאַ;: צירונג פון דעם אַלטן מצרים און בבל: 
מטבעות פון די רוימישע צעזאַרס װאָס זיינען געװען דיק און פעט 
אָנגעפרעסן מיט זייערע גראָבע צעזאַרינעס סיי אין לעבן און סיי אויף די 
קופּערנע מאָנעטעס, וועמענס לייבער און גוידערס מען האָט ממש געקענט 
אָנטאַפּן אינעם אַלטן מעש און מעטאַל װאָס איז אַדורכגעגאַנגען די 
קרעמערישע און נגידישע הענט פון פאַרגאַנגענע פעלקער: איך 
אַנטיטשנע מעבלװאַרג פון קעניגלעכע הייף ווי די פאָטעלן, טישן, שענק, 
סאָפּאַס, בעטן, קרעדענצן און פיס-בענקלעך פון די פראַנצויזישע 
קייסאָרים ביז צו דער רעװאָלוציע און דער עקזעקוציע פון לואי דעם 
זעכצנטן און זיין ווייב, די קייסערינע מאַריע אַנטואַנעטע װאָס איז געווען 
די טאָכטער פון דער עסטרייכישער אימפּעראַטאָרשע מאַריאַ טערעזאַ װאָס 
האָט נישט אַרײנגעטאָן די האַנט אין קאַלטן װאַסער כדי צו ראַטעװען איר 
תאווהדיקע טאָכטער פון דער עקזעקוציע אין פּאַריז צוזאַמען מיט איר 
פעטלײיביקן מאַן. אויך האָט מען דאָ געקענט אײנהאַנדלען פאַר 
זשאַװערטע בריטװװועס מיט וועלכע שלעכטע הבאַרבערס" האָבן 
פאַרבלוטיקט ביים גאָלן די גאָמבעס פון מאַסן מענטשן, איבערהויפּט 
בשעת די מאַרק-טעג ווען דער שערער האָט זיך געדאַרפט איילן כדי צו 
שערן און צו ראַזירן די פּױערים פון די דערפער און די שיכורים פון די 
וויינשענק. דאָ זיינען אויך געווען אויסגעשטעלט אָריגינאַלן און קאָפּיעס 
פון מאָלערײען אין אַלטע און פון מילבן צעלעכערטע ראַמען: פון די 
געניאַלע מייסטער פונעם רענעסאַנס פּעריאָד, מיטלאַלטער און דער נייער 
צייט. צווישן דעם פאַרשטויבטן אַלטװאַרג פון קונסט האָט מען אַמאָל אין 
אַ יובל געקענט צופעליק איינקויפן פאַר קליינגעלט אַ גאָלדיקן 
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רעמבראַנדט-פּאָרטרעט פון אַן אַלטער האָלענדישער ווירטין װאָס האָט 
מענטשלעך באַדױערט אירע פאַרגאַנגענע יאָרן װען בשעת די 
קאַרנאַװאַלישע נעכט אין אַמסטערדאַם האָבן שיכורע און בגילופינדיקע 
מאַנצלײט און מאַטראָזן פון די שיפן זי געקושט מיט פייכטע ליפּן פון וויין 
און נאָך זיסע ליפּן פון שאָקאָלאַדע. צווישן די זעלטענע און אויך באַנאַלע 
קונסטווערק האָבן יינגע און עלטערע פרויען אויך איינגעקויפט װואַזאָנען 
מיט קינסטלעכע בלומען װאָס האָבן ממש טויטערהייט געבליט מיטן כישוף 
פון דער פרילינגדיקער זון װאָס האָט באַלױכטן די פּנימער, די װאָלענע 
שאַלן, די דינע בלוזקעס און די װאַרעמע קליידער פון די פאַרקויפערינס, 
וי אויך די דיקע שפּענצערס און לייבלעך פון זייערע מאַנצלײט, פישער 
פון די טייכן און ים-ברעגעס וועמענס אויסגעשטעלטע פיש האָבן 
געגלאַנצט אין דעם אָפּשײן פון דער זון און זייערע פינקלנדיקע שיפן 
האָבן אָנגעהױבן צו ווערן מאַט און זייערע געוויינלעכע ווייכע הויטן האָבן 
איצט געטרוקנט און זיך פאַרװאַנדלט אין ממש האַרטער בלעך. מען האָט 
דאָ געזען אויף די סטראַגאַנעס און אויפגעשטעלטע טישן סטאַלקעס מיט 
פאַרזשאַװערטע פעדערס פון באַרימטע שרייבערס: פון פלעמישע, 
האָלענדישע און רוסישע דיכטער; אויך פּענדזלען און פּאַלעטעס פון די 
נייע און מער מאָדערנע בעלגישע קינסטלער װאָס האָבן כסדר געמאָלן די 
מרה-שחורהדיקע נאַטור פון פלאַנדערן; די פאַרנאַכטן װאָס פאַלן צו 
איבער די ברייטע לאָנקעס, זיידענע טייכן און פריינדלעכע שטראָמען מיט 
דער איידלקייט און ווייכקייט פון גראָזיגרינעם פּליוש, פון שװאַרצן 
סאַמעט וועלכן עס גלוסט זיך צו גלעטן מיט די פינגער: פון רויטע טיכער 
און צאַרטן זיידנס װאָס פאַרמאָגט די איידלקייט פון די הויטן פון יינגע 
מיידלעך מיט לאַנגע לאָקן, װאָס לאַכן כסדר און שמייכלען מיט אייביקע 
שמייכלען אויף זייערע ליאַלקעװאַטע פּנימער װאָס ענדערן זיך בלויז 
דעמאָלט ווען זיי ווערן פאַרװאַנדלט אין משך פון אַ סך יאָרן פון טרויער 
און גליק אין קליינטשיקע זיקנות. אין יעדן וינקל פונעם ריזיקן 
,פויגלמאַרק" קען מען זען די היימישע שטוב-זאַכן װאָס פאַלן אַרױס פון 
אויסגעליידיקטע שטיבער ווען זייערע איינוואוינער שטאַרבן און זיי גייען 
אַװעק ערגעץ-וואו פונװאַנען זיי קערן זיר שוין קיינמאָל מער נישט אום, 
וי זיי װאָלטן פאַרבלאָנדזשעט געװאָרן שוין איף אײביק אין 
אומבאַקאַנטע רעגיאָנען און שטרעקעס פון וועלדער און װיסטענישן. צום 
ביײישפּיל: די ערשטע פּעקלעך מיט שוװעבעלעך; אַגראַפקעס און 
האָר:נאָדלען, קעמלעך, פלעשלעך מיט אַלערלײ עליקסירן און אױלװאַרג; 
נאָדלען מיט גילדערנע לעכלעך צום נייען פאַר פלעמישע באַלעבאָסטעס; 
צום פאַרריכטן שפּעט ביינאַכט דעם מאַנס איינגעריסענעם העמד אָדער 
לאַנגע גאַטקעס; צו באַשיצן די פיס פון די שטרענגע ווינטערדיקע קעלטן 
און ווינטן. מען זעט דאָ אויך גאָר ביזאַרע אַנטיקן פון דער געשיכטע: די 
מכלומרשט קינדיש-קליינע ציינדלעך פון דער קייסערינע קלעאָפּאַטראַ 
װאָס האָט לייכט און גרינג איינגעביסן די הערצער און די ליפּן פון די 
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שיכורע און פאַרריסענע רוימישע צעזאַרס; אויך קעניגין װיקטאָריאַס 
האַנט-בייטל מיט די אייגנהענטיקע געשריבענע בריוו צו די גענעראַלן און 
מאַרשאַלן און צו איר מאַן, דעם דייטשן אַריסטאָקראַט;: אויך די 
בריסט:העלטערס פון דער צאַרטער און שלאַנקער מאַדאַם באָװאַרי, מיט 
וועמענס כאַראַקטער און עראָטיק דער מייסטער פּלאָבער האָט זיך געמאַכט 
באַרימט אין גאָר דער וועלט וואו מען האָט אָפּגעשאַצט גוטע ליטעראַטור 
און בשעת ער האָט געשריבן די נאָוועלע, האָט ער זיך נישט געשטיקט מיט 
קיין לאַנגװײליקײט און ער האָט זיך נישט גענױטיקט אין אַנדערע 
פרויען... אויך האָט מען דאָ איסגעשטעלט די ציכטיקע און ממש 
פינקלענדיק-ריינע אונטערוועש פון דער מאַדאַם דע פּאָמפּאַדור װאָ סאיז 
געווען די שאַרמאַנטע געליבטע פון דעם פּראַנצויזישן קעניג לואי דעם 
פונפצנטן װאָס האָט זיך אַזױ שטאַרק פאַרנומען מיט איר אַז ער האָט 
פאַרגעסן איינצולאַדן די אַריסטאָקראַטיע צו טראָגן דעם עול פון דער 
מלוכה, צו טראָגן כאָטש אַ טייל פון די פאָדאַטקעס פאַר דער 
מלוכה-ווירטשאַפט, כדי דאָס פאָלק זאָל קענען גרינגער אָפּאָטעמען פון די 
כלערליי שווערע לאַסטן און במילא נישט צואיילן דאָס אויסברעכן פון 
דער רעװאָלוציע װאָס האָט געלאָזט קעפּן דאָס קעניגלעך פּאָרפאָלק 
צוזאַמען מיט אַ סך גלחים, פּריצים און פּאַראַזיטן. מאַדאַם דע פּאָמפּאַדור 
איז אַגב געווען נישט בלויז אַ קליינשטעטלדיקע מעטרעסע פונעם קעניג, 
נייערט די טאָן-געבערין פון דער קולטור, טעאַטער, קונסט און מאָלערײ; 
אויך פון די קליידער מאָדעס פאַר פרויען; פון צירונג און פון ווייבלעכן 
,שיק" און עלעגאַנץ אין ווערסיי, בראש מיטן פלעמיש-פראַנצויזישן 
מאָלער אַנטואַן װאַטאָ װאָס האָט געמאָלן די חלומות פונעם 
ראָקאָקאָ-פּעריאָד; די צױיבערהאַפטע דאַמעס װאָס ליבן זיך מיט די 
ריטערלעכע מאַנצלייט און פּרינצן אין די אומענדלעכע גערטנער און 
וועלדער ביז װאַנזין און עקסטאַז. װאַטאָ האָט אויך געלייגט זיין סטעמפּל 
אויפן קינסטלערישן מעבלװאַרג; אויף די מאָדעס װאָס האָבן פאַרװאַנדלט 
די פרויען אין ראָמאַנטישע טרוימערינס, אין העלדינס פון נאָװעלן און 
פּאָעמען... 

דער , פויגלמאַרק" װאָס פלעגט זיך עפענען פאַר די אויגן פון די 
געסט, טוריסטן פון אויסלאַנד, זוכער פון אַנטיקן, פאַנאַטישע זאַמלערס פון 
מאַרקעס, פון אַלטע און פאַרגעלטע פאָטאָגראַפיעס פון צעבראָכענע 
צירונג און שוין דערמאָנטע פלעמישע פּייזאַשן אין אויל, געמאָלן פון די 
לאַנדשאַפטן אין די אַרדענענבערג; וי אויך אַלערלײ שאַרבנס און 
שיידלען פון היסטאָרישע רוצחים און פון די הענקערס װאָס האָבן געלאָזן 
פאַלן דאָס שטאָליקע און שווער-פונטיקע מעסער פון דער גיליאָטנע אויף 
די העלדזער פון מאַסן אומשולדיק-פאַרמשפּטע מענטשן. אויך האָט מען דאָ 
געקענט אָנקוקן די סקעלעטנפּנימער פון באַרימטע אָפּעראַ זינגערס און 
פּאָפּולערע אַקטיאָרן; אויך די הויכע שטיוול פון דעם פּרייסישן הערשער 
פרידריך דעם גרויסן װאָס ער האָט געטראָגו בשעת ער איז צוזאַמען מיט 
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זיין סוויטע געריטן אין די וועלדער, בעת די יאַגד-עקספּעדיציעס, אויף אַן 
אױסגעפּאַשעט פערד וי אַפערגענומען פון אַ מאַרמאָרנעם פּאָמניק 
(דענקמאָל). אין ברודיקע פּאָרצעלײענע טעלערס מיט שטויב באַדעקט 
זיינען אויך געלעגן נאַפּעלעאָנס טאַבאַקישקעטעלעך פון גאָלד װאָס ער 
האָט געשמעקט בשעת דער שלאַכט אין װאָטערלוּ ווען די קוילן און די 
שפּיצן פון די באַיאָנעטן און שווערדן פון וועלינגטאָנס שלאַנקע אָפיצירן 
האָבן צעראַצט די פּרעכטיקע קאָסטיומען פון דעם קאָרסיקאַנערס, 
גרענאַדירן, אָנגעטוענע אין די עלעגאַנטסטע קאָסטיומען מיט גאָלדענע 
קנעפּ ענג פאַרקנעפּלטע. די גרויסע , ען" פון נאַפּאָלעאָנס נאָמען האָט מיט 
קליינע דיאַמאַנטלעך באַדעקט די פּלאַטינענע דעקלעך פון די שקעטעלעך. 
מען האָט דאָ אויך געקענט איינקויפן פאַר װינציקע פראַנקן אָדער דייטשע 
מאַרקן כלערליי זעלנעריש קלײדערװאַרג, פוטערװאַרג, סאָלדאַטסקע 
שטיוול און שיך מיט האַרטע פּאָדעשװעס, באַטשװעקלטע מיט אייזערנע 
נעגל, פון די זעלנער פון אַלערלײ אַרמײען װאָס האָבן זיך געשלאָגן ביזן 
טויט פאַרן , אומבאַזיגבאַרן" אימפּעראַטאָר אין זיינע גאַנצע זעכציק 
שלאַכטן אין וועלכע ער האָט כסדר געזיגט און טריאומפירט און סוף כל 
סוף געלייגט זיין שװוערד צו דער ערד אויף אײיביקער רו, באַדעקנדיק 
דעם גלאַנציקן און נאַקעטן שאַרף מיט זיינס אַ גליענדיקער טרער... 


און װידעראַמאָל שטייען און ליגן די טױטנקעפּ, די שיידלען און די 
שאַרבנס פון פּרינצן, פּריצים און פּראַסטיטוקעס װאָס באַגלײטן די 
וועלט-באַרימטע אַרמײען וי מעוון איבערן ים באַגלײיטן איבער די ווייטע 
שטרעקעס די מעכטיקע אָקרענטן װאָס שווימען אָפּ צו ווייטע לענדער... 

צוצוגיין אינמיטן אַ שיינעם פרילינג-טאָג פון מאַי אָדער שוין אין 
יונייחודש צום פּאָפּולערן פויגל-מאַרק װאָס איז געווען ממש אַ נאַציאָנאַלע 
אינסטיטוציע און צו באַווייזן אַהיימצוקומען נאָך איידער די נאַכט פאַלט 
צו, איז געווען אַן אונמעגלעכע אונטערנעמונג צו רעאַליזירן, מחמת אין 
טומל, געדראַנג, געשריי און גרילצעריי פון די גראַמאָפאָנען האָט מען 
פּשוט זיך פאַרגעסן ער מען איז אַלײן, וואוהין מען באַדאַרף זיך 
אומקערן, צו וועלכער פאַרשלאָסענער שטוב מען געהערט אייגנטלעך און 
וואו עס װאַרט דאָס איינזאַמע בעט אויף דיין גוף כדי אַװועקצולײיגן דיינע 
גלידער; און אויך װאָס מען זוכט אַהיימצוברענגען פאַר דיין אייגענער 
איינזאַמקײט, אויב מען פאַרמאָגט אַ היים, אַ שטוב, אַ בעט, אַ טיש, אַ 
פאָטעל צום אַרײנװאַרפן זיך מיט דיין אייביקער מידקייט, און אַ שפּיגל 
צום שפּיגלען זיך איידער מען גיט זיך איבער צום נאָבעלן מלאך פון שלאָף 
װאָס קען אַמאָל זיין דער מלאך המות װאָס שלעפערט דיך איין אויף 
אײביקע צייטן... 


ווען מען איז ענדלעך אַהײימגעקומען שפּעט בײנאַכט, האָט מען 
געמוזט זיין שטאַרק פאַרמוטשעט אין אַלע אברים און אין דער נשמה אויך. 
מען האָט זיך געמוזט גיך אויסציען אויפן בעטל, קאַנאַפּע אָדער אינם אַלטן 
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גרינעם פאָטעל און בלייבן זיצן וי אַ מומיע אין מוזעאום דורך דער 
גאַנצער נאַכט פול מיט קאָשמאַרן פון דער וועלט-געשיכטע אין די 
צעיושעטע געהירן אונטער דעם מעטאַלענעם שאַרבן... 

אָפּטמאָל ווען מען איז צופעליק פאַרן שלאָפן גיין פאַרבייגעגאַנגען 
דעם אַנטיטשנעם שפּיגל מיט די זשאַווער-פלעקן אין די זילבער-לישייעס, 
האָט מען זיך פּשוט נישט דערקענט אינעם אַנטקעגנאיבערדיקן הענגנדיקן 
זילבערנעם אָפּגרונט װאָס האָט שוין געוויזן אַן אַנדערן מענטש, מיט אַ 
מאַסקע אויפן פּנים, מיט אַ סיבירישער עסקימאָסן-פּאַפּאַכע אויפן קאָפּ. 
מען האָט געפילט גיך צוריקצולויפן צום פויגל-מאַרק און זיך צו לאָזן 
פאַרקויפן קיין אינדיע אָדער פּערסיע, צי גאָר קיין מצרים ווי איינעם פון 
די ברידער פון יוסף הצדיק כדי צו ראַטעװען דאָס פרעמדע לאַנד פון 
הונגער... 


טראַגישער לאָרד 


איינמאָל אין אַ גרויסאַרטיקן טאָג פון מיטנזומער ווען די זון האָט 
אונטערן ברייטן הימל געלויכטן מיט באַזונדערער גלאָריע און 
פריינדלעכקייט צו אַלע מענטשן װאָס האָבן געהאַט דאָס גליק נאָך צו 
אָטעמען און צו זיין צװישן די לעבעדיקע פון דער אַלטער מענטשהייט, 
האָב איך געטראָפן זיצן אין פּאַרק ביים ריזיקן דעמבאָוון בוים אַ מענטש 
פון אַ געװאַלדיקער הויך און פאַרנעם וי עוג מלך הבשן. איך װאָלט מיט 
אַזאַ גיבור נישט געהאַט קיין חשק צו גיין צוזאַמען אין אַ געדיכטן װאַלד 
אינמיטן נאַכט. לויט זיין קליידונג האָט מען זיך געקענט תיכף דערוויסן אַז 
ער איז נישט קיין היגער מענטש, נייערט אַז ער איז אַ טוריסט און אַז ער 
קומט אַהער נישט דווקא פון קיין צענטראַל-אײראָפּייאיש לאַנד, נייערט 
פון ערגעץ זייער ווייט, וי פון די מדינות פון דרום-אַפריקע, אױיסטראַליע, 
נייזעלאַנד אָדער גאָר פון ציילאָן צי פון אינדיע. וי שוין געזאָגט: ער איז 
געווען נגידיש געקליידעט. זיינע מלבושים זיינען געווען קעניגלעכע 
אַפילו פאַר זיין קורצן און באַגרענעצטן שפּאַציר צו קיוויט-פּאַרק װאָס 
האָט נישט געקענט זיין צו-ווייט פון זיין היים מסתמא אין צענטער פון 
שטאָט וואו עס געפינען זיך די גרויסע האָטעלן פאַר אויסלענדישע געסט, 
וואו ער זאָל זיך האָבן באַזעצט. דער שטאַרק פּאָפּולערער זאָג אַז ער איז 
ממש געווען אַזױ הויך און ריזיק וי עוג מלך הבשן, האָט אין זיין פאַל ניט 
געקענט זיין קיין איבערטרייבונג, כאָטש שפּריכװערטער זיינען אַמאָל 
באַרעכטיקט צו גוזמאות. דער מאַן האָט געהאַט אַ רוט און פעטלעך פּנים 
דערציילנדיק פון איינעם אַ ריז װאָס האָט הנאה פון גאַנצע דריי מאָלצײיטן 
דורכן טאָג; אויך אַז ער טרינקט הויכע קופליעס מיט רהייניש ביר און 
בעכערס מיט נאָך אַנדערע געטרענק ערב די מאָלצייטן און נאָך די 
וויעטשערעס, אוב ער קען ביינאַכט נישט שלאָפן; וי אויך אינמיטן נאַכט 
אפשר כדי צו פאַריאָגן זיינע שלעכטע חלומות און קאָשמאַרן. עס װאָלט 
אויך נישט געווען קיין נייעס צו הערן אַז ער רויכערט אויס אַרום צען 
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ציגאַרן דורכן טאָג; אַז זיין מוראדיקער דורשט צום טרונק-בראָנפן וועקט 
אים אויף יעדער פּאָר שעה אינמיטן פון דער נאַכט, אױב ער קען 
איבערהויפּט באַװייזן איינצושלאָפן. װאָס שייך זיין קליידונג - נו, װאָס 
װעל איך דאָ גיין שילדערן די קליידונג פון אַ פולבלוטיקן בריטישן לאָרד 
וי ער האָט זיך פאַר מיר פאָרגעשטעלט נאָך איידער איך האָב פאַר אים 
אַנטפּלעקט מיין נייגעריקייט צו וויסן די פּרטים וועגן זיין פּראָװאָצירנדיק 
געשטאַלט און זיין ממש מיטאָלאָגישן פאַרנעם... 

עס װאָלטן מיר אויספעלן אויף יידיש די נעמען און די באַצייכענונגען 
פון זיינע בגדים; פון דעם ווייכן פילצענעם קאַפּעליוש אָן מיט דער ריינער 
רויטער פעדער פון אַ האָן װאָס פלאַטערט אין דער הויך, איבער זיין קאָפּ, 
אָדער גיכער פון יענעם לעגענדאַרן אױערהאָן װאָס האָט געפעלט ביי דער 
קרוינונג-סעודה פון שלמה המלך, ביז צו זיינע מלבושים פון דעם סאַמע 
פיינסטן סאָרט ענגלישער סחורה פאַר מאַנצבילישע אַנצוגן אין די בעסטע 
לאָנדאָנער קליידער-געשעפטן װאָס זיינען באַשטימט פאַר אַריסטאָקראַטן, 
דיפּלאָמאַטן, לאָרדן, מיליאָנערן, סאָוועטישע שפּיאָנען און 
פּאָליצײי-אינספּעקטאָרן. און ערשט צו באַשרייבן מיט פינצטערן טינט זיין 
האַנט-געפאַרבטן קראַװאַט אויף זייער דינעם שטאָף און זיין ריזיקע פּערל 
פון אויסערגעוויינלעכער גרויס מיט אַ שפּילקע אַרײנגעשטאָכן אינעם 
צאַרטן זייד; אויך זיינע כלערליי מעטאַלענע קנעפּלעך, וי אויך זיינע פילע 
ביינערנע, בראָנדזענע ביז גאָלדענע אָפּצײיכנס אויף די לאַצן פון זיין 
אַנצוג און איבער זיין שניי-ווייסער וועסט. און אַזױ כסדר צו שילדערן ביז 
צו דער גלענצנדיקער קװאַליטעט פון זיינע געשטרייפטע שקאַרפּעטן און 
זיינע שװאַרצע שיך מיטן ריינעם גלאַנץ פון די לעדערנע פּרזשיסװעס אין 
וועלכע מען האָט זיך וואויל געקענט שפּיגלען און זיין זיכער אַז אַלץ אין 
אונדזער בעסטער פון די וועלטן לוט דעם פילאָזאָף לייבניצעס פאָרמולע, 
איז אין דער שענסטער אָרדענונג און געשמאַק איידער מען גייט אין אָװנט 
צו אַן אויפנאַמע פאַר דער קעניגלעכער פאַמיליע אין דעם בריטישן 
לאָרדנהױז װאו די העכסטע און באַרימטסטע פון דער ענגלישער 
אַריסטאָקראַטיע זיינען די אייביקע געסט און באַזוכערס... 

דער אויסלענדישער מאַן האָט קענטיק געזוכט אַן אוידיענץ און ער 
האָט װאַרשײינלעך אויך פאַרמאָגט גענוג סחורה: איך מיין מאַטעריעל מיט 
װאָס צו אַמוזירן און אַפילו צו אינטריגירן מענטשן װאָס זיינען נייגעריק 
צו דערקענען די נשמות פון כלערליי ביזאַרע כאַראַקטערן אין דער 
געזעלשאַפט װאָס איז גענוי אַזױ רייך מיט אַלערלײאיקע מענטשלעכע 
פיגורן, טיפּן, אינדיווידן און פּערסאָנאַזשן, וי דער אַטלאַנטישער ים איז 
רייך מיט פאַרשידענע מינים פיש און בכלל מיט גראָטעסקע באַשעפענישן 
אין די טיפענישן פון ים-אָפּגרונט. אויך אונדזער העלד האָט געזוכט און 
איז געווען הונגעריק נאָך אַ פּובליקום מיט אויערן װאָס זיינען גרייט 
אויסצוהערן און צו פאַרנעמען אין משך פון לאַנגע חדשים און יאָרן די 
מעשיות און די פאַרלויפענישן פון פאַרשידענע ברואים. און דערנאָך פאָרן 
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זיי ווידער ערגעץ אין אַן אַנדערער שטאָט און מדינה און זיי באַגעגענען 
אין די פּאַרקן, גערטנער, מענאַזשעריעס, אָפּעראַס, וויינקעלערן און 
קאַבאַרעטן נייע טיפּן און געשטאַלטן װאָס זיינען גרייט צו דערציילן 
פרישע געשיכטעס און עפּיזאָדן פון זייערע ביזאַרע און פאַנטאַסטישע 
לעבנס-איבערלעבענישן און פּאַסירונגען אַזױ וי יענע מערקווירדיקע 
פּרינצעסין װאָס האָט באַװיזן דאָס נס אָפּצוהאַלטן דעם טויט-אורטייל אויף 
איר בליענדיק לעבן מצד דעם טיראַנישן קייסער שאַכריער װאָס פלעגט 
טויטן זיינע קעבס-ווייבער יעדן אינדערפרי נאָכדעם וי ער האָט אַ גאַנצע 
נאַכט מיט זיי פאַרבראַכט. אָבער די צױיבערהאַפטע שערערעזאַדע פלעגט 
אים אַזױ שטאַרק פאַראינטריגירן מיט אירע פאַנטאַסטישע מעשיות וועגן 
איר לאַנד און פאָלק און וועגן אַ שלל מיט רויבער, מערדער, מאַטראָזן, 
סוחרים, אַװאַנטוריסטן, כישופמאַכערס, שווינדלערס און דאָן זשואַנען, 
אַזױ אַז דער קעניג זאָל צוליב זיין מוראדיקער נייגעריקייט ענדלעך 
אויסצוהערן דעם סוף פון דער שפּאַנענדיקער געשיכטע, וועלנדיק וויסן 
דעם גורל פון אירע כאַראַקטערן און אַלערלײ געפאַרן און אַװאַנטורעס 
וועגן וועלכע זי האָט אים געהאַלטן אין דערציילן, אַז ער האָט דער 
פּרינצעסין שעכערעזאַד געשאָנקען דאָס לעבן כדי זי זאָל פאַרענדיקן אין 
דער קומענדיקער נאַכט איר מעכטיקע דערציילונג. זי איז געווען קלוג 
גענוד צו שטילן זיין ברענענדיקע נייגעריקייט מיט אַ סך עפּיזאָדן, אָבער 
דאָך פאַרהאַלטנדיק װאָס לענגער דעם סאַמע סוף, כדי אַזױ אַרום 
אויסצומיידן דעם ענדלעכן פינאַל פון איר לעבן דורך זיין תליונס שאַרפער 
האַק.. 

דער ריזיקער טוריסט האָט זיין נאָמען אָנגעגעבן אַלס לאָרד רישאַרד 
סטענלי, אַ גאַנץ ווייטלעכער קרוב און אָפּשטאַמלינג פון דער בריטישער 
קעניגלעכער טודאָר-פאַמיליע. װאָס שייך זיין ווייב, האָט זי געהייסן אַננע, 
און זי פון איר זייט האָט אָפּגעשטאַמט פון דעם קייסער הענרי דעם אַכטנס 
געקעפּטן ווייב אַנאַ באָלעין. לאָרד רישאַרד סטענלי האָט געלעבט אַרום 
צען יאָר צייט אַ גליקלעכער אין דער אינדישער שטאָט קאַלקוטאַ וואו ער 
איז געווען טעטיק אין דער באַרימטע בריטישער טיי-געזעלשאַפט אין 
וועלכער זיינע זיידעס זיינען געווען אַקטיוו אַריבער צוויי הונדערט יאָר 
אין אינדיע. לאָרד סטענלי איז געווען הויך געאַכטעט אין דער ענגלישער 
קאָלאָניע אין קאַלקוטאַ. ער איז אױסגעװאַקסן צו אַ מאַן מיט רואיקע 
מאַניערן װאָס האָט אַלץ געטאָן און אויך גערעדט אויף אַ געלאַסענעם 
אופן. זיינע אָנגעשטעלטע זיינען געווען סיי אינדיער און סיי חשובע 
בירגער פון דער בריטישער געזעלשאַפט אין לאָנדאָן. ער איז אַזױ שטאַרק 
רעספּעקטירט געװאָרן פאַר זיינע שטאַטסמענישע מעשים לטובת די 
אינטערעסן און וואוילטעטיקייטן פון דער אינדישער באַפעלקערונג און 
פאַר זיינע קאָנסטרוקטיווע אויפטואונגען אין אינדיע בכלל, אַז ער איז אין 
איין צייט אַפילו באַטראַכט געוועזן וי דער קונפטיקער הוױיפּט-פאָרשטײער 
פון ענגלאַנד אין אינדיע, און דאָס האָט געמיינט נישט ווינציקער וי דער 
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העכסטער אַמט פון אַן ענגלישן בירגער: צו ווערן דער וויצע-קעניג פאַר 
די אינטערעסן אין ענגלאַנדס מעכטיקסטער קאָלאָניע װאָס מען האָט 
אָנגערופן: , די צירונג אין דער בריטישער קרוין?... 

זיין פרוי אַננע איז געווען אַ שוינקייט פון דער ערשטער מדרגה 
צװישן די שענסטע פרוען-שיינקייטן פון דער לאָנדאָנער 
אַריסטאָקראַטיע. זי איז זייער הויך רעספּעקטירט געװאָרן אין דער 
געהויבענער געזעלשאַפט פון דער אינדישער שטאָט קאַלקוטאַ און איבערן 
גאַנצן לאַנד. זי האָט געטריי און מיט אַ סך טאַקט אויסגעפירט אין דער 
עפנטלעכקייט אַלע אָפיציעלע מיסיעס און מעשים טובים לטובת דעם 
וואוילזיין פון דעם אינדישן פאָלק, איבערהויפּט אין הויבן דעם מוט, די 
מאָראַל און די סאָציאַל-עקאָנאָמישע לאַגע פון דער אָרעמער 
באַפעלקערונג. זי האָט זיך אַפילו אויסגעצייכנט אין לערנען די געשיכטע, 
די ליטעראַטור און דעם גייסט פון אינדיע, פון די פילע סעקטעס, קולטורן 
און לשונות. זי האָט געקענט רעדן, לייענען און שרייבן אין סאַנסקריט, די 
הױיפּט-שריפט, שפּראַך און ליטעראַטור פון לאַנד. זי אַלײן האָט געמאַכט 
טיפע פאָרשונגען וועגן אינדיעס פאַרצייטישער געשיכטע און זי האָט 
אָנטײילגענומען אין אַרכעאָלאָגישע אױסגראָבונגען, אַרוסברענגענדיק 
פון די טיפענישן פון דער ערד פאַרצייטישע פּאַלאַצן, רעגירונגס-הייזער, 
טעמפּלען, וי אויך מעבלװאַרג, געפעסן, צירונג, אינסטרומענטן און אַלץ 
װאָס דינט צום פאָלק אין גאָר זיינע הצטרכותן. זי האָט זיך נאָך יאָרן פון 
פּראָװאָצירנדיקע שטודיעס אין אינדיעס רייכער פאַרגאַנגענהײט געגרייט 
צו שרייבן אַ קולטור-היסטאָריש ווערק וועגן די דאָזיקע געביטן... 

נאָך די אָפיציעלע שעהן אין זיין רעזידענץ וואו ער האָט אויפגענומען 
הויכגעשטעלטע לייט, וויכטיקע מלוכה-מענער און אַמבאַסאַדאָרן פון 
אַלערלײ פריינדלעכע מדינות און פעלקער, צווישן זיי פּערזענלעכקייטן 
פון גרויס אָנזען װאָס האָבן געשפּילט אַ היסטאָרישע ראָלע אין דער 
פּאָליטישער און עקאָנאָמישער טעטיקייט פון זייערע לענדער; אין די 
באַציונגען צווישן אינדיע און דער דעמאָקראַטישער ענגלישער מדינה 
װאָס איז דאָך געווען אַ ריזיקע אימפּעריע אין לאָרד סטענליס צייטן, האָט 
ער געטריי צו זיין פרוי אַננע און צו זיין גאַנצער פאַמיליע פון דריי 
געראָטענע טעכטער און פיר זין װאָס יעדער פון זיי האָט זיך 
אויסגעצייכנט אין די הויכשולן פון קאַלקוטאַ, באָמבײ און אין די אַנדערע 
גרויסע שטעט וואו זיי האָבן געלערנט מיט התמדה און פּערפעקציע אין די 
פאַרשידענע געביטן פון מלוכה-אָנפירונג, פאָלקס-בילדונג און סאָציאַלע 
פּראָבלעמען פאַרן לאַנד און פאָלק --- האָט לאָרד סטענלי אין זיינע פרייע 
אָװונט-שעהן, ווען ער איז נישט געווען פאַרנומען מיט אויפנאַמעס פאַר 
געהויבענע געסט פון דער הױפּט-שטאָט לאָנדאָן; מיט טעאַטער- 
פאָרשטעלונגען, קאָנצערטן און שעקספּיר-פעסטיװואַלן; מיט באַנקעטן און 
רעפעראַטן פון דער אַרכעאָלאָגישער געזעלשאַפט, אויך געשריבן אַ 
באַדײטנדיק װוערק וועגן דער געשיכטע פון דער בריטישער אימפּעריע, 
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אָנפאַנגענדיק מיט דער גורלדיקער פּעריאָדע אונטער דער הערשאַפט פון 
דער אימפּעראַטאָרשע עליזאַבעט די גרויסע אין צוזאַמענשטױס מיט דער 
קאָלאָניאַלער מאַכט פון דעם קעניג פיליפּ דעם צווייטן פון שפּאַניע, װאָס 
איז ענדלעך באַזיגט געװאָרן דורך דער בריטישער ים-פלאָטע אינעם 
זעלביקן טאָג ווען די מאַכטיקע שפּאַנישע אַרמאַדע איז געשלאָגן געװאָרן 
דורך די העלדישע בריטישע קעמפער, וי שין געזאָגט, פון דער 
אַלצוימענטשלעכער און ווייבעריש-קאַפּריזנער קייסערינע עליזאַבעט 
װאָס איז געווען אַ טיפּישע נקבה פון קאָפּ ביז צו אירע פיס...' 

נאָכדעם װוי לאָרד סטענלי האָט פאַרטיק געמאַכט זיין װערק װאָס 
האָט געשילדערט אויף אַן עפּיש-קינסטלערישן אופן, אין אַ רייכער 
שפּראַך און מיט גענויע און גוטקאָנטראָלירטע דעטיילן וועגן דעם לעבן 
פון טויזנט יאָר הערשאַפט פון די בריטישע קייסאָרים, איז ער איינגעלאַדן 
געװאָרן קיין לאָנדאָן. ער איז אויפגענומען געװאָרן אין דער הויכער 
ענגלישער געזעלשאַפט. זיין באַריכט וועגן דער פּאַליטישער 
עקאָנאָמישער, מיליטערישער און קולטורעלער לאַגע אין אינדיע, 
באַזונדערס אין שייכות צו די בריטישע אינטערעסן, האָט געמאַכט אַ 
שטאַרקן איינדרוק אין לאָרדנהויז און אין פּאַרלאַמענט וואו מען האָט 
געלויבט זיין דיפּלאָמאַטישע חכמה, זיין טאַקט און ויזיע בנוגע די 
באַציאונגען צװוישן ביידע לענדער: אינדיע און ענגלאַנד. דער גרויסער 
מייסטער פונעם ענגלישן לשון, דער מעכטיקער סטיליסט און 
היסטאָריקער פון ענגלאַנדס שלאַכטן, מלחמות, עקספּעדיציעס איבער די 
ימים און יבשות און פּיאָנער פון פרייהייט און מלוכה, וױינסטאָן 
טשוירטשיל, װאָס האָט געמאַכט געשיכטע און געשריבן געשיכטע, האָט 
אים פּערזענלעך איינגעלאַדן צו זיין דער גאַסט אין זיין היים אין לאָנדאָן 
בשעת די דייטשע באָמבעס האָבן פאַרװאַנדלט גאַנצע לאָנדאָנער 
קװאַרטאַלן אין חורבות און יאָמער, אין פאַרצווייפלונג און 
אַנטשלאָסנקײט צו קעמפן קעגן דער היטלעריסטישער דראַכע װאָס האָט 
באַהערשט די לאָנדאָנער באַפעלקערונג. װינסטאָן טשוירטשיל האָט זיך 
באַנומען צו לאָרד סטענלי וי מיט אַ גלייכן. זיי האָבן מערסטנס גערעדט 
וועגן בריטישער געשיכטע, וועגן די טראַגעדיעס און קאָמעדיעס פון 
װילליאַם שעקספיר װאָס האָט אין זיינע שאַפונגען פאַקטיש 
אַרױסגעבראַכט אין דראַמאַטישע האַנדלונגען די גוטע און שלעכטע 
מעשים פון די ענגלישע הערשער. זיי האָבן אויך גערעדט וועגן דעם גורל 
און די צוקונפט פון ענגלאַנד אַלס אימפּעריע װאָס איז באַדראָט פון די נייע 
צייט-שטראָמען אין דער וועלט און פונעם פינצטערן אַשמדאַי, היטלער, 
וועמענס שאָטן פאַרדעקט אַ ריזנחלק פונעם פּלאַנעט. לאָרד סטענלי איז 
אויך איינגעלאַדן געװאָרן צו אַנדערע באַדייטנדיקע פּערזענלעכקייטן פון 
דער בריטישער געזעלשאַפט. גאַנץ ענגלאַנד האָט אים אין דעם מאָמענט 
פון פאַרצווייפלונג און אַנגסט אָפּגעגעבן גרויס כבוד... 

נאָך אַ צייט האָט זיך לאָרד סטענלי אומגעקערט קיין קאַלקוטאַ. אויפן 
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ים פאָרנדיק האָט ער זיך דערפילט עפּעס שטאַרק אומרואיק. בײינאַכט האָט 
ער געהאַט שלעכטע קאָשמאַרן. די שיף האָט זיך שטאַרק געװאַקלט איבער 
די שטורמדיקע כװאַליעס װאָס האָבן זיך הויך אויפגעהויבן וי ריזיקע 
מויערן פון אַלטע און אימפּאָזאַנטע פּאַלאַצן װאָס קראַכן און זי זינקען 
שטיקערווייז אין די טיפענישן פוֹנעם אָקעאַן. פון וי צעבראָכענע 
כװאַליעס האָבן אַרױסגעקוקט פאַרמבולדיקע מאָנסטערס מיט מאַלפּישע 
פּנימער און צייטנווייז אויך מיט געזיכטער פון מענטשן װאָס זיינען 
פאַרפוילט געװאָרן אין די אָפּגרונטן, װיינענדיק און לאַכנדיק, וי אויך 
מאַכנדיק גראָטעסטע גרימאַסן צום איבערגעשראָקענעם לאָרד. די זון האָט 
זיך זעלטן באַויזן בשעת דער גאַנצער צייט פון זיין נסיעה איבערן 
אויפגעקאָכטן ים. די ריזיקע שיף װאָס האָט אויסגעזען וי אַ פּאַלאַץ פון אַ 
לעגענדאַרן פאַרצייטישן קייסער, האָט זיך געװאָרפן אויפן רוקן פון די 
כװאַליעס װי אַ שפּענדל, דעמאָנסטרירנדיק די נישטיקייט פון דער 
בריטישער אימפּעריע. לאָרד סטענלי איז אָנגעקומען אַהיים אַ האַלבער 
אין זיין פיזישן געוויכט. ער איז גרוי געװאָרן אויך װוי ער װאָלט 
פאַרבראַכט זיין גאַנץ לעבן אין אַ פינצטערן קערקער אָדער ער װאָלט 
געאַרבעט אין אַ קוילנגרובן, אױיסגראָבנדיק מיט זיינע הוילע פינגער 
וועלדער מיט קוילן. זיין ווייב האָט אים קוים דערקענט. ביים מאָלצייט און 
בשעת די קומענדיקע אָװונטן האָט זי אים אויסגעפרעגט איינצלקייטן פון 
זייער צוזאַמענלעבן, צווייפלענדיק אין זיין שייכות צו איר אַלס דער 
געזעצלעכער מאַן מיט װעמען זי האָט מיט אַן ערך פון אַ פערטל 
יאָרהונדערט צוריק חתונה געהאַט. זי האָט אים אויסגעפרעגט מכוח 
געוויסע טעאַטראַלישע פאָרשטעלונגען װאָס זיי זאָלן האָבן אַמאָל צוזאַמען 
געזען נאָך איידער זיי זיינען אָפיציעל געװאָרן מאַן און ווייב. ער האָט 
אויף אַלע שאלות איר געפּרואװט ריכטיק צו ענטפערן. און דאָך האָט זי 
געצווייפלט אין דעם אמת פון זיינע זכרונות וועגן זייער פאַרגאַנגנהײט 
אַזױ ווייט אַז ער האָט גאָרנישט געדענקט ווער פון זייערע ביידע משפּחות 
עס זיינען געווען ביי זייער חתונה-צערעמאָניע. עס איז איר פאָרגעקומען 
אַז איר מאַן, װאָס איז בשעת די ערשטע יאָרן פון זייער צוזאַמענלעבן 
געווען אַ מוסטער פון אַן אידעאַלן מאַן, אַ פּערפעקטער דזשענטעלמאַן, אַ 
הייסער פּאַטריאָט און אַ פאַראַנטװאָרטלעכער היסטאָריקער, איז עפּעס וי 
פאַרענדערט געװאָרן אין זיין געשטאַלט. דאָס פּנים איז טאַקע פאָרט 
געווען פון איר מאַן. אָבער זיין גוף איז באַװאַקסן געװאָרן מיט דיקע 
חיהשע האָר. ווען ער האָט זיך בײינאַכט, אין אָפּשײן פון אַ זייער העלער 
לבנה וי די זון װאָלט שיינען אינמיטן נאַכט, צוגערירט צו איר מיט 
ליידנשאַפט, האָט זי געהאַט דאָס מוראדיקע געפיל אַז אַ שלאַנג פונעם 
דזשאָנגל װאָלט זי באַפאַלן און זיך אַרומגעדרײט אַרום איר גוף. זי האָט 
אין אַזעלכע מאָמענטן זיך אַרױסגעריסן פון זיין תאווהדיקער אומאַרמונג, 
װיינענדיק שרעקלעך און פאַרגיסנדיק מיט טרערן זייער געלעגער. אויך 
זיין צונג איז עפּעס וי געװאָרן פאַרקערט. זיין ענגליש לשון איז מער 
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נישט געווען די שפּראַך װאָס ער האָט באַנוצט אין זיינע מינדלעכע 
שמועסן מיט איר און אויך נישט דאָס לשון מיט וועלכן ער האָט זיך אַזױ 
רייך אויסגעדריקט און אויסגעצייכנט אין זיין היסטאָריע פון דער 
בריטישער אימפּעריע. זיין ענגליש האָט איצט געקלונגען מיט אַ סלאַװישן 
טאָן. ביינאַכט ווען אין דרויסן פלעגט פלוכן פון די הימלען אַזאַ בייזער 
מבולדיקער רעגן, האָט ער הויך גערעדט וי צו אַ פאַרזאַמלונג פון 
פאַרצייטישע פּיראַטן פּרואוונדיק צו איבערצייגן די געװאַגטע 
ים-רויבערס אַז ער איז אומשולדיק אינעם פאַרברעכן אין וועלכן ער 
ווערט פאַלש באַשולדיקט. די פּיראַטן האָבן געהאַט חיהשע פּנימער מיט 
שטצירנדיקע און שפּיציקע ציין. זיין פרוי איז געווען אונטערן איינדרוק 
אַז עס איז עפּעס פאָרגעקומען מיט אים ערגעץ-וואו אין אײיראָפּע אָדער 
אויפן ים, אַהײמפאָרנדיק. ער פלעגט טיילמאָל פאַרשוואונדן װוערן אויף 
גאַנצע װאָכן. זייער זין זיינען אים נאָכגעגאַנגען דורך די נעכט אין די 
פאַרדעכטיקע קװאַרטאַלן פון דער אַלטער שטאָט לאָנדאָן. זיי האָבן אים 
געזוכט בשעת וינט, רעגן, שנייען און שטורעמס אין ויינקעלערן, 
געמבלינג-הייזער און באָרדעלן. אָט האָבן זיי אים געפונען און 
אַהײמגעבראַכט מיט גרויס שװועריקייטן. ער האָט זיך געװאַקלט אויף 
זיינע געשװאָלענע פיס. ער האָט געטראָגן פרעמדע מלבושים, כמעט 
שמאַטעס, פאַר וועלכע ער האָט אַװעקגעגעבן זיינע קליידער פון אַ 
מיליאָנער. ער האָט אויך נישט פאַרמאָגט קיין מטבע ביי דער נשמה. ער 
איז תמיד געווען הונגעריק וי אַ װאָלף אין װאַלד װאָס עסט שניי און 
טרינקט בלאָטע. ער איז איצט יאָ און נישט געווען ענלעך צו זיינע זין. ער 
איז אַפילו נישט געווען ענלעך צו זיין אייגענעם פריערדיקן אויסזען. דער 
פריערדיקער שטאָלצער לאָרד, דער אינטימער פריינד פון קײיסאָרים און 
מיניסטאָרן, אַן איינגייער אין זייערע פּאַלאַצן, דער אַריסטאָקראַט פון 
זיינע גלענצנדיקע יאָרן, איז איצט געווען קוים אַ שאָטן פון אַ מענטש. ער 
האָט זיך איצט אַפילו אין די בעסערע מאָמענטן אינגאַנצן אַנדערש באַצױגן 
צו זיין ווייב און צו די קינדער. ער האָט זי יעדן טאָג און נאַכט אָנגערופן 
מיט אַלערלײ פרעמדע נעמען וי זי װאָלט געווען זיין דינסט. ער האָט 
פּשוט נישט געדענקט איר ריכטיקן נאָמען. דאָס זעלביקע איז אויך געשען 
נישט נאָר צו זיינע זין און טעכטער, וועלכע ער האָט נישט דערקענט און 
זי נישט געליבט, נייערט אויך זיינע פריינד װאָס פלעגן אים אָפּרופן, 
איינלאַדן אים און זיין פאַמיליע צו אַלערלײ סואַרעס (אָװונט-שמחות), אים 
שיקן מתנות, האָט ער נישט געקענט און אויך נישט אַנערקענט. צו די 
חתונות פון זיינע אייגענע טעכטער, ווען זיי זיינען געװאָרן פוליעריק, איז 
ער נישט געקומען צוזאַמען מיט זיין פרוי און מיט די משפּחות מיט וועלכע 
ער האָט זיך משדך געווען. ער איז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ טרעמפּ 
װאָס האָט צו אַלע צרות נאָך געהוסט מיט בלוט אויך. ער האָט ביינאַכט 
געקרעכצט בשעתן שלאָף. ער פלעגט אויפשטיין פון זיין געלעגער 
אינמיטן נאַכט, זיך גיך אָנטאָן די צעפליקטע בגדים אויפן פאַרװאָרלאָזטן 
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קרעציקן לייב און אַװעקװאַנדערן וי אַן איינזאַמע חיה איבער די 
טונקעלע גאַסן צו פאַרדעכטיקע הייזער און קעלערן פון זינד, קנייפּעס און 
געמבלעריי... 

עס זיינען אָפּטמאָל פאָרגעקומען וויכוחים צװוישן זייער מוטער און 
זייערע זין און טעכטער. די טעכטער האָבן נאָך אַלץ ליב געהאַט זייער 
פאָטער און זיי האָבן נישט געװאָלט מסכים זיין מיט די דערקלערונגען פון 
די זין אַז זייער פאָטער איז נישט דער זעלביקער. אַז אַ פרעמדער מאַן פון 
דער הפקרדיקער גאַס אין לאָנדאָן, פּאַריז אָדער קאָפּענהאַגן וואו ער האָט 
װאָכנלאַנג פאַרבראַכט בשעת זיין נסיעה קיין אײיראָפּע, האָט אומגעבראַכט 
זייער אמתן פאָטער, צוגערויבט זיין לעדערנעם פּאָרטפעל מיט דאָקומענטן 
אוֹן האָט זיך לעצטנס אַריינגעריסן אין זיין היים און ער רעגירט אויף אַ 
מאָדנעם און אומהיימלעכער שטייגער. זייער געלט ווערט פון טאָג צו טאָג 
װינציקער. עס פעלן אין געוויסע טעג די שליסלען פון זייערע קאַסעס אין 
די בענק און זייערע אוצרות וװוערן איבערנאַכט פאַרשוואונדן וי שניי פון 
דער גאַס ווען די זון שיינט. זייער מכלומרשטער פאָטער באַגנבעט אויך 
זייער אייגענע היים און ער טראָגט אַרױס זעלטענע אַנטיקן אין די 
קװאַרטאַלן פון די אַנטיק-הענדלער און ער פאַרקויפט זיי אין אַנדערע 
פאַרדעכטיקע לאָמבאַרדן פאַר בחצי חינם כדי צו קענען טרינקען און 
זשליאָקן שטאַרקע וויינגעטרענק אין די קרעטשמעס און וויינקעלערס ביז 
חלשות. אָפטמאָל קומט ער אַהים אינמיטן פון דער נאַכט אַ 
טויטלעך-שיכורער. ער װאַקלט זיך וי אַ טרעמפּ אויף זיינע געשװאָלענע 
פיס. איין קאָלאַש זיינער איז גאָרנישט ענלעך צום אַנדערן. עס פעלט אים 
זינט לאַנג שוין, בשעת ער האָט זיך נאָך אומגעקערט פון אײראָפּע, די 
גאָלדענע בראָשקע מיט דער ריזיקער פּערל פאַרשטעקט אינעם זייד פון 
זיין בינדע אויפן האַלדז. ער ווייסט קיינמאָל נישט וי שפּעט עס איז און 
עס פעלט אים שוין זינט לאַנג דער קאָסטבאַרער , אָמעגאַ"-זײיגער מיט 
דער גאָלדענער דיוויסקע װאָס האָט געצירט זיין אַמאָליקן פּלושענעם 
װעסט. ער שטייט אֶפּ שעהנלאַנג ביים גרויסן שפּיגל װאָס איז 
איינגערעמט אין אַ זעלטענעם װענעציאַנישן טשעליני-רעם װאָס דער 
שיכורער, אָבער געניאַלער גאָלדשמידט פון ווענעציע האָט אויסגעצירט 
מיט אָנגעצונדענע רויזן, און װאָס ער האָט אַנומלט אַהײמגעבראַכט פון אַן 
אַנטיק-הענדלער. אָבער דער שפּיגל איז געווען צעבראָכן. פון די רויטע 
לישייעס און שפּעלטלעך האָט וי אַרױסגערונען מיט בלוט. ער האָט זיך, 
דער איינזאַמער לאָרד, שעהנלאַנג פאַרהאַלטן ביים שפּיגל און זיך 
אָנגעקוקט אַזאַ נייגיריקער װוי ער װאָלט זיך אַלײין געפאָרשט און זיך 
געפרעגט ער ער איז אייגנטלעך. מען האָט אים געהערט רעדן צו זיך 
אַלין, זייענדיק זיכער אַז קיינער הערט זיך נישט אונטער און זעט נישט 
און געפינט זיך נישט אין זיין היים: צו בין איך טאַקע מער נישט דער 
לאָרד סטענלי, דער מחבר פון דער טויזנט-זייטנדיקער געשיכטע פון דער 
בריטישער אימפּעריע און דער פריינד פון דעם גרויסן היסטאָריקער און 
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ענגלאַנדס פּרעמיער-מיניסטער וױנסטאָן טשוירטשיל װאָס האָט 
געראַטעװעט פון אַ גרויסער מפּלה די בריטישע אימפּעריע און אויך גאַנץ 
אײיראָפּע ווען זייערע פונדאַמענטן האָבן זיך געװאַקלט וי בשעת אַן 
ערד-ציטערניש אין אַ שטאָט ווען די קראַכנדיקע וװוענט שלאָגן ממש 
ברוטאַל די אומגליקלעכע מענטשן,אָון די אייגנטימער פון זייערע פּאַלאַצן, 
קאַמעניצעס און סאַלאָנען -- אָדער בין איך גאָר טאָמאַס פון אַקװינאָס, 
דער קאַטױלישער טעאָלאָג פונעם מיטלאַלטער? טײילמאָל באַהערשט מיך אַ 
רעליגיעז געפיל: עס באַפאַלט מיך פּלוצלינג אַ חשק צו בעטן מחילה ביי 
גאָט אין אַ טיפן װאַלד צווישן הויכע בוימער כדי ער זאָל מיר מוחל זיין 
מיינע זינד. איך בין דאָך געווען אַ פלאָטנאַדמיראַל. איך האָב אַלין 
געטריבן מיינע אַרמײען און מאַטראָזן אין די שיפן צום אומקום ביינאַכט. 
זיי זיינען דערטרונקען געװאָרן אין די ווילדע און ברויזנדיקע װאַסערן 
פונעם אַטלאַנטישן אָקעאַן, דאָרטן וואו זיי האָבן איבערהױיפּט נישט 
געדאַרפט זיין און קעמפן -- קעמפן קעגן וועמען? קיינער האָט דאָך מיין 
פלאָט מיט שיפן נישט אַטאַקירט. די שרעקלעכע אַרמײען און די 
אומגעהויערע פּלאָטעס מיט ריזיקע אָקרענטן, באַװאָפנטע מיט 
אומגעוויינלעכע קאַנאָנען װאָס זיי האָבן געזען פונדערווייטנס דורך די 
שטאַרקע שפּאַקטיװון זיך מכלומרשט דערנענטערן איבערן 
װילד-שטראָמענדיקן ים צום קעניגלעכן פּאַלאַץ, זיינען פאַקטיש געווען 
בלויז צעיושעטע װאַלקנס אויפן הימל װאָס דער וינט האָט זיי מיט 
אימפּעט געטריבן בשעת דער זון-שקיעה װאָס האָט אָנגעצונדן וי אַ שרפה 
די כװאַליעס. װאָס אייגנטלעך טוט זיך עס מיט מיר? געװאַלד און 
געשריגן! איך בין פאַרקערט געװאָרן צו אַן אַנדערן באַשעפעניש. איך 
קעמף אַנטקעגן זיך אַליין. איך בין דער גענעראַל פון אַ טויטער אַרמײ 
װאָס ליגט באַגראָבן אין די זומפּן פון די ווילדע װאַסערן. מיינע אַלטע 
זעלנער-סקעלעטן זיינען אָבער געבליבן געטריי צו מיר. זיי וועלן גיין אין 
דער באַטאַליע צו קעמפן פאַר מיר ביזן לעצטן טראָפּן בלוט אין זייערע 
צעבראָכענע ביינער אין וועלכע דער נביא באַדאַרף אַרײנבלאָזן פייער און 
לעבן. זייערע ביקסן, שװוערדן, באַגנעטן און קינזשאַלן ליגן צעשפּרײט 
אויפן גרונד פון ים. די פיש שווימען אַרום אין די היילן און לעכער פון די 
טויטע שיפן. מיינע געטרייע סאָלדאַטן, אָפיצירן און גענעראַלן זיצן אין די 
ריזיקע זאַלן פאַרגאָסענע מיטן געזאַלצענעם װאַסער און זיי שפּילן אין 
קאָרטן; זיי טרינקען פון די צעבראָכענע פלעשער דאָס גיפטיקע בלוט 
פונעם ים וי וויין און ליקער. די פיש לעקן דעם רויטן זשאַװער װאָס 
װאַקסט אָן וי שװאָמען איף דעם קאַלטן שטאָל און אייזן פון די 
מאַשינען... 

אָט אַזױ האָבן די זין און די טעכטער זיך אָנגעהערט זייער פאָטערס 
שפּעט-בײנאַכטיקע שיכורע ריד בשעת ער פלעגט שטין אַ זיך 
װאַקלענדיקער נעבן די שפּיגלען, און ווען ער איז איבערגעבליבן 
אינגאַנצן אַלײן, פלעגט ער זיך אָפּטמאָל אױסטאָן און לאַנגע שעהן 
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באַטראַכטן זיין אייגענעם גוף. צי איז עס טאַקע זיין גוף װאָס איז מיט 
גאָטס גענאָד און געדולד געװאַקסן ניין חדשים לאַנג אין זיין מוטערס 
גליענדיקן לייב? צי האָט ער נאָך די זעלביקע צייכנס און סימנים אויף 
זיינע אַלטע גלידער אַזױ װוי פריער?... 

איינמאָל האָט לאָרד סטענלי דערציילט זיין ווייב שפּעט בײינאַכט, נאָך 
אַ סעודה װאָס ער האָט נישט געקענט פאַרצערן מחמת משוגעים האָבן 
נישט קיין אַפּעטיט צו שפּייזן, אַז ער איז נישט מער קיין ריין ראַסיקער 
ענגלענדער, נייערט גאָר אַ ייד. ער האָט איר אַנטפּלעקט אַ סוד אַלס 
באַװייז פון זיין יידישקייט אַז ער איז געמלהט. און זיין מוהל איז געווען 
זיין אייגענער זיידע --- אויך אַ ייד און אַ היײיליקער רבי פון באַרדיטשעוו. 
די פרוי האָט אויסהערנדיק איר מאַנם פאַנטאַסטישע מעשה ממש 
געשטוינט און זיך שטאַרק געשעמט וועגן דעם צו דערציילן אירע קינדער. 
טראָץ זיין פרומקייט און זיין כסדרדיקן בעטן צו גאָט, פלעגט ער בשעת די 
שפּעטע נאַכט-שעהן זיך אַרױסגנבענען פון דער היים און פאַרשוואונדן 
ווערן אין די געסלעך פון די רויטע לאָמפּן, וואו זונות פון פאַרשידענע 
פעלקער פונעם פּלאַנעט האָבן כמעט נאַקעטע גערופן די מאַנצלײט, 
שיכורים, גנבים, מאַטראָזן און גיפט-געברויכערס צו זינד. אַנדערע 
שיכורע מאַנצלײיט האָבן אַלפאָנסן אַרױסגעװאָרפן פון די וויינקעלערן און 
באָרדעלן אויף דער גאַס, אָפּטמאָל בשעת אין דרויסן פלעגט גיסן אַ 
מבולדיקער רעגן אָדער אַ שניי איז פּאַמעלעך געפאַלן איבער די דעכער 
פון די הייזער, אויף די באַלקאָנען מיט פאַרבונדענע װאַזאָנעס און אויף די 
קרומע אייזערנע לאַמטערנעס, פאַרהילנדיק די לאָמפּן װי מיט ווייסע 
אַבאַזשורן. לאָרד סטענלי האָט אַזאַ טויטלעד-שיכורער, אָן אַ גראָשן געלט 
אין זיינע צעלעכערטע קעשענעס, נישט געהאַט קיין סך כוחות צוריק 
אַהײמצוגײן אויף זיינע צעבראָכענע פיס. די פּאָליציי, זעענדיק אַז אַן 
אַלטער און באַטרונקענער מאַן װאַלגערט זיך אַרום אין די ברודיקע 
קאַלוזשעס איבער די צעגריזשעטע טראָטואַרן און אויף די בערגלעך מיט 
שניי װאָס איז געווען ווייס וי דער שטאָף פון כלהשע חתונה-קליידער 
װאָס מען פירט צו דער חופּה, פלעגט אים אַרעסטירן און אַריינזעצן אין 
קאָזע אויף איבערצונעכטיקן די פּאָר קאַרגע שעהן װאָס זיינען נאָך 
איבערגעבליבן פון דער שפּעטער נאַכט און טונקעלן באַגינען. שפּעטער 
האָט די פּאָליצײי געפּרואװוט צו ליענען זיינע צעקנייטשטע און 
אָפּגעמעקטע דאָקומענטן, און זיך קוים דערוויסן וי אַזױ ער הייסט און אַז 
ער איז טאַקע דער גרויסער לעגענדאַרער היסטאָריקער לאָרד סטענלי. 
דאָס פאַרמוטשעטע ווייב זיינס, די לאָרדיכע, װאָס איז שוין איצט ממש 
געווען אויס מענטש און גרוי וי אַ טויב, איז געקומען מיט אַ באַדינער און 
אים אַהײמגעבראַכט מיט אַ טאַקסי. דערנאָך האָט מען אים געדאַרפט 
גאַנצע טעג און נעכט צו ואַשן, באָדן און צו רייניקן מחמת ער איז 
פאַרלייזיקט געװאָרן, און זיינע צעפליקטע בגדים זיינען געווען ברודיק וי 
אַ בלאָטע. זיין העמד האָט נישט געהערט צו אים. אַלץ װאָס ער האָט 
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פריער פאַרמאָגט, האָט מען פון אים געהאַט צוגעגנבעט. בלויז אים אַלײן 
האָט מען קיינמאָל נישט באַװיזן צוצוגנבענען. אָבער ער האָט שוין סיי וו 
נישט געטויגט פאַר מענטש און פאַר גאָט... 

דריי יאָר צייט האָט לאָרד סטענלי דערנאָך פאַרבראַכט אין אַ היים 
סאַר גיײיסטיק-קראַנקע. זיינע זין, טעכטער און זיין אייגן ווייב פלעגן אים 
דורך די ערשטע צייטן רעגולער באַזוכן. אָבער ער האָט זיי נישט 
דערקענט און אויך נישט אַנערקענט פאַר זיינע אייגענע. דורך דער צייט 
האָט זיין געטרייע ווייב דורך אַלע יאָרן, שוין איצט אַ מידע און אַ 
קראַנק-געװאָרענע צוליב איר מאַן, דעם פאַרשאָלטענעם און װאַזיניקן 
לאָרד, אים פּאַראַטן מיט אַ קלאָון. יאָ, אַ קלאָון אין צירקוס, אויך אַן 
ענגלענדער און אַפילו אַן ענלעכן צו איר מאַן ווען ער איז געווען איינער 
פון די גאַלאַנטסטע לייט אין קאַלקוטאַ, איז געװאָרן איר געליבטער. עס 
איז אָפּגעקומען, וי שוין געזאָגט, אַ סך פון איר פריערדיקער שוינקייט. זי 
האָט פריער פאַרמאָגט אַ קאָפּ מיט גאָלד-בלאָנדע האָר. אָבער ווען זי איז 
געװאָרן די געליבטע פון דעם קלאָון שוין אויף אירע עלטערע יאָרן, האָט 
זי געקראָגן ווייסע האָר אויפן קאָפּ אַזױ וי ריינער שניי. אויף איין אויג 
איז זי געװאָרן בלינד און דאָס אַנדערע איג האָט געציטערט און 
געשיקלט. זי פלעגט כסדר גיין צו די געוועלבער פון צירונג כדי צו 
פאַרקויפן אַ טייל פון אירע אָנגעזאַמלטע אוצרות װאָס זיינען צו איר נאָך 
איבערגעבליבן פון די אַמאָליקע גוטע צייטן. זי פלעגט בײינאַכט זיך 
אַרױסגנבענען פון איר רייכער היים און אָנקלאַפּן אין די טירן און 
פענצטער פון די לאָמבאַרדס כדי צו פאַרזעצן דאָס גאָלד און בריליאַנטן 
װאָס איר מאַן, דער לאָרד, האָט איר געהאַט געשאָנקען בשעת די יינגע און 
זוניקע טעג פון זייער ליבשאַפט. נאָכן האָבן פאַרקויפט פאַר בחצי חינם און 
פאַרזעצט צו די לאָמבאַרד-רױבער, און אויך נאָכן האָבן פאַרקויפט און 
פאַרשאַכערט זייער פּאַלאַץ, מיט זייער אַנטיקװאַרישן מעבל, זייערע 
קאָסבאַרע קליידער, זייער זײידנװאַרג און פלושנס, האָט זי געלעבט פון די 
מאָגערע פאַרדינסטן פון דעם קלאָון אין צירקוס װאָס האָט דורך לאַנגע 
יאָרן אַמוזירט דעם פאָלקס-עולם אין די ענגלישע שטעט און אויך אין גאַנץ 
אײיראָפּע. אָדער איינמאָל איז געשען אַן אומגליק: בשעת ער האָט 
אַדורכגעפירט זיינע אַקראָבאַטישע טענץ און קינצן אין צירקוס, טאַנצנדיק 
אין דער הויך אויף אַ טראַפּיז, איז ער אַראָפּגעפאַלן און ער איז שוין מער 
קיין לעבעדיקער נישט אויפגעשטאַנען. די געוועזענע לאָרדיכע, אַן 
אָפּשטאַמלינג פון דער קעניגלעכער סטיואַרט-משפּחה, האָט איצט פּשוט 
גענומען בעטלען אין די בײינאַכטישע גאַסן ווען קיינער האָט זי נישט מער 
געקנט דערקענען אַלס די געוועזענע דאַמע פון דער הויכער בריטישער 
געזעלשאַפט אין קאַלקוטאַ. װען עמעץ פון די פאַרבייגייערס, אַן 
אַמאָליקער פריינד פון דער פאַמיליע, האָט זי דערקענט שפּאַצירנדיק אַן 
איינזאַמע אויף די ברודיקע גאַסן מיט אַן אויסגעשטרעקטער האַנט, איז 
איר פּנים תיכף פאַרוואַשן געװאָרן מיט טרערן. זי פלעגט אין אַזעלכע 
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ביטערע מאָמענטן לויפן צו איינע פון די היימען וואו אירע קינדער האָבן 
געוואוינט. אָבער די דינסט האָט איר מכלומרשט נישט דערקענט און האָט 
זי אַװעקגעטריבן פון דעם רייכן הויז אַלס פּשוטע אַלטע בעטלערין. זי 
האָט איצט פאַקטיש געבעטן און געבעטלט גראָשנס כדי זיך אָננצוזאַמלען 
גענוג געלט צו קענען אַדורכצופירן די לוויה און צו קריגן אַ קבר ביים 
פּלױט אויף אַ זייטיקן בית עולם וואו מען איז מקבר אָרעמע אַקטיאָרן, 
בעטלערס און פּראָסטיטוטקעס, פאַרן שוין כמעט פוילנדיקן גוף פון איר 
געליבטן, דעם פּאָפּולערן קלאָון דאָדאָ, וועמענס גוף האָט , געדולדיק" 
געװאַרט אויף זיין באַגרעבעניש עטלעכע װאָכן צייט אינעם אייז-חדר 
פונעם פיונעראַל-הויז... 

לאָרד סטענלי האָט מיט דער צייט אויך פאַרלוירן זיינע קינדער. איין 
טאָכטער, אַ געראָטענע און פיל-געלויבטע שינקייט, האָט לעצטנס 
געשפּילט אויפן פידל אין אַ ביליקן טעאַטער-זאַל אין לאָנדאָן. זי האָט דורך 
אַן אויטאָמאָביל-אומגליק פאַרלוירן איר מאַן און האָט שפּעטער געלעבט 
מיט אַ ציגיינער װאָס האָט פאַרכישופט און פאַרשפּילט אין קאָרטנשפּיל 
דאָס געלט װאָס זי האָט קוים באַװויזן צו פאַרדינען ביים פידל-שפּילן ביז 
האַלבער נאַכט. זיינס אַ זון איז אויך געװאָרן אַ געמבלער. ער אַלײן, לאָרד 
סטענלי, האָט לעצטנס געקראָגן אַן אויסשיט פון צרעת אויפן גאַנצן לייב. 
זיינס אַן אייניקל האָט זיך געשפּילט אין דער היים פון זיינע עלטערן מיט 
אַן אָנגעלאָדענעם רעװאָלװער פון זיין פאָטער, װאָס איז געווען אַ 
וועכטער אויף אַ בית עולם פאַר הינט און קעץ װאָס האָבן געהאַט געהערט 
צו רייכע מענטשן און אָנגעזעענע אַריסטאָקראַטישע אַלמנות. דער פאָטער 
איז תיכף אומגעקומען פון זיין יינגעלס רעװאָלווער-קויל אין קאָפּ... 

ווען לאָרד סטענלי אין ענדלעך אַרױס מונעם הוױז פאַר 
גייסטיק-קראַנקע אַ מער-װייניקער באַרואיקטער, און ער האָט זיך 
גענומען אויפפירן מיט דער הילף פון דאָקטוירים אַביסל קאָרעקטער, איז 
אים גאָר איינגעפאַלן אַ מחשבה צו פאָרן קיין פּעטערבורג, כאָטש ער איז 
שוין איצט געווען עלטער ווי אין זיינע מיטעלע יאָרן, כדי צו דינען דעם 
צאַר ניקאָלאַי דעם צווייטן אַלס בריטישער אַריסטאָקראַט און בעל-יועץ. 
ער איז אויך אַדאַנק פּראָטעקציע אין די הויכע רעגירונג-קרייזן אין 
לאָנדאָן באַשטימט געװאָרן אַלס בריטישער אַמבאַסאַדאָר אין דער 
סלאַװישער אימפּעריע. אָבער עס האָט נישט לאַנג געדויערט ווען די 
רוסישע פּעברואַר-רעװאָלוציע פון קערענסקין איז אױסגעבראָכן. 
שפּעטער האָבן די באַלשעװיקעס, וי באַוואוסט, איבערגענומען די מאַכט, 
פאַרכאַפּט ‏ די צאַרישע פאַמיליע און זיי אומגעבראַכט אין 
יעקאַטערינאָסלאַוו. דורך קאָנסטאַנטינאָפּאָל איז דעם לאָרד סטענלי קוים 
געלונגען זיך צו ראַטעװען פון דער נקמה פון די די נייע הערשער אין 
מאָסקװע... 

לאָרד סטענלי האָט זיך איצט אומגעקערט קיין קאַלקוטאַ. אָבער ער 
האָט מער נישט געקענט אויפסניי אויפשטעלן אַ פאַמיליע און זיך 
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פאַרשאַפן אַ היים. די געטרייסטע פריינד פון די אַמאָליקע צייטן האָבן אים 
איצט אויסגעמיטן און געווייכט פון זיינע טריט. בלויז אַ היימלאָזער הונט 
פון דער גאַס װאָס האָט אויך געהאַט פאַרלוירן זיין היים, זיין באַלעבאָס 
און זיין בודע, האָט זיך צוגעטשעפּעט צו אים און אומעטום וואו לאָרד 
סטענלי איז געגאַנגען און האָט געפּרואווט בעטן הילף, איז ער אים געטריי 
נאָכגעגאַנגען. לאָרד סטענלי האָט איצט גוט פאַרשטאַנען וי מיזעראַבל 
דער הונט פילט, און ער האָט פאַרגליכן זיין לאַגע צו זיין אייגענער 
סיטואַציע און צושטאַנד פון זיין ממש אַ בעטלער אויף דער גאַס ווען דער 
רעגן רעגנט און פּליוכעט, ווען דער שניי שנייעט, ווען דער קאַלטער ווינט 
בושעוועט דורך דער שטאָט, ווען אַפילו די בעטלערס און טרעמפּס מיידן 
אים אויס און זאָגן זיך אָפּ פון זיין אומהיימלעכער געזעלשאַפט... 

איידער לאָרד סטענלי האָט פאַרלאָזט אויף אײיביק זיין הײימשטאָט, 
איז ער אין איינעם אַ פרילינגדיק-שיינעם טאָג ווען די זון איז געשטאַנען 
אינמיטן הימל-הויך און פאַרשווענדט ווי אַ װאַנזיניקע קייסערינע גאַנצע 
זשמעניעס מיט גאָלד און אױיסגעגאָסן פעסער מיט וויין איבער די גאַסן 
װאָס האָט רייך געמאַכט די מענטשן מיט גליק און האָט אָנגעשיכורט מיט 
פרייד און לוסט די אומגליקלעכע לייט, געגאַנגען מיט די לעצטע כוחות צו 
אַ גורו, אַן אינדישן הײליקן מאַן, כדי ער זאָל פּרואוון באַשײדן פאַר אים 
די סודות און די רעטענישן פון זיין טרויעריקן גורל. ער האָט דערציילט 
דעם גורו זיין לעבנס-געשיכטע פון אַלף ביז תיו. ער האָט געעפנט וי אַ 
פילפאַרביקן טעפּעך די דערציילונג פון זיין גאַנצן לעבן, פונעם מאָמענט 
ווען דער באָטשאַן האָט אים אַלס פּיטשינקע מענטשעלע אַרײנגעװאָרפן 
דורכן פאַרקאָפּטשעטן קוימען בשעת איינער אַ ווינטישער נאַכט אויפן 
בעט פון אַ גרעפין װאָס האָט מיט אים געשװאַנגערט ניין חדשים צייט און 
האָט אים געטראָגן דורך לוסט און יסורים, דורך שמחות און ווייען, דורך 
מאַסקאַראַדן און טרויער, אַזױ לאַנג ביז זי האָט אים געגעבן געבורט מיט 
דער הילף פון דעם ווייסן און ליכטיקן פויגל װאָס פאַרמאָגט הויכע און 
דינע פיסלעך, שטאַרקע פליגל וי אַן אַלבאַטראָס װאָס קעמפט מיט די 
ווינטן פליענדיק איבער שטראָמענדיקע טייכן און ווילדע ימים, און אַ 
זייער שאַרפן און שפּיציקן שנאָבל מיט וועלכן ער האָט געטראָגן אַ 
פאַרבונדענעם אין אַ זיידענעם שנירל דעם עמבריאָן פונעם קינפטיקן 
לאָרד גלייך אין דעם װאַרעמען בעט פון זיין מוטער,. די 
אַריסטאָקראַטקע... 

דער גורו האָט מיט אַ סך געדולד אויסגעהערט זיין געשיכטע און 
לאָרד סטענלי האָט לאַנג געװאַרט אויף אַ תשובה, אַ סאָרט אַנטפּלעקונג 
פונעם גורו פאַרװאָס גאָט האָט אים אַזױ שווער באַשטראָפט און 
אומהיימלעך אים געפּרואװט ממש מיט איובס צרות. דער גורו, אַן 
אינדיער אין זיינע מיטעלע יאָרן, מיט שװאַרצע פינקלענדיקע אויגן, מיט 
לאַנגע, זיידענע און געקרויזלטע האָר װאָס האָבן ביי אים אַראָפּגעהאָנגען 
ביזן גאַרטל, און מיט אַ דיקער גילדערנער דיוויסקע (קייט) אַרום זיין 
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האַלדז, האָט אים אויסגעפרעגט נאָך איינצלקייטן פון זיין מערקװויקדיקן 
לעבן. ער האָט זיך אָנגעשטרענגט צו לײענען זײין גאנצע 
לעבנס-טעטיקייט כדי דערפון אַרױסצושלאָגן דעם מוסר השכל און 
דערגיין צום גאָלדענעם שליסל מיט וועלכן ער זאָל זיין אימשטאַנד 
אויפצושליסן דעם סעקרעט פון זיין שרעקלעכן עונש. פאַרװאָס האָט גאָט 
געשלאָגן דעם גוטן לאָרד סטענלי מיט אַזויפיל מוראדיקע קלעפּ? אָבער 
נאָכדעם װוי דער לאָרד האָט דעם נאָבעלן גורו דורך דער גאַנצער נאַכט 
דערציילט וועגן אַלע איינצלקייטן און געשעענישן אין זיין לעבן, איז דער 
גורו, שוין זייענדיק אַ שרעקלעך פאַרמוטשעטער מענטש, איינגעשלאָפן 
מיט אַ טיפן שלאָף און ער האָט געשנאָרכט אויך, װאָס דאָס איז געווען אַ 
צייכן פון זיין גייסטיקער אָנשטרענונג כדי צו לייון דעם לאַרדס 
פּראָבלעמען... אָבער טראָץ אַלע זיינע קריטישע מאָמענטן אין אַ לעבן פול 
מיט געפערלעכע אָפּגרונטן אויף אַ וועג פון שפּיציקע פעלדזן און טיפע 
גריבער, האָט זיין שאַרפער שכל געאַרבעט מעשים און ער איז נישט 
געווען קיין נאַר אויך, װי דער לייענער קען שוין אַליין פאַרשטיין... ער 
האָט געזען אַז דער געשעצטער און פריינדלעכער גורו װעט שוין דעם 
קנופּ פון זיין גורל קיינמאָל נישט באַװוייזן אויפצוקניפּן. ער װעט פון אים 
דעם קלוגן ענטפער פון אַן אמתן חכם װאָס איז שוין זינט אַ סד יאָרן וואויל 
געניט אין דער חכמה פון בודאַ און אין די וייזע רייד פון זיינע 
דערהויבענע תלמידים נישט באַווייזן צו דערגיין. האָט דער איידעלער 
לאָרד שטילערהייט געעפנט די טיר און ער איז פון זיין באַשײדענעם 
שטיבל, װאָס איז געווען אָנגעשטעלט מיט אַרום הונדערט געלע 
מאַרמאָרענע ביוסטן פונעם מעדיטירנדיקן בודאַ, אַרױסגעגאַנגען אין דער 
אָפּענער און סאַמעטענער נאַכט אַרײין וועמענס שטערן לייכטן שענער וי 
די לאַמטערנעס און לאָמפּן פון די קעניגלעכע פּאַלאַצן און פּאַגאָדעס. ער 
האָט זיך איצט אַװעקגעשטעלט ביי אַ נישע וואו עפּעס אַ הויכע פיגור פון 
אַ נאַכטישן שיכור אין אַ לאַנגען שװאַרצן איבערציער (מאַנטל) איז כמעט 
שלאָפנדיקערהייט געשטאַנען, און ער האָט שטאַרק געויינט פון 
הילפלאָזיקײיט און פאַרצווייפלונג. ער איז אַזױ טרױעריקערהייט 
געגאַנגען דורך די אורהיילן פון דער נאַכט און דורכן חושך פון זיין גאַנץ 
לעבן װאָס האָט אויך געהאַט, װאָס אַן אמת, זיינע מאָמענטן פון גלאָריע 
און רום, מיט כבוד און מיט אָנזען אין זאַלן פון פּאַלאַצן און אין די הייזער 
פון די לייט פון מאַכט און געלויבטע מעשים טובים װאָס ווערן גערימט 
דורך די באַשײדענע בירגער אין די איינפאָר-טויערן פון דער שטאָט. 
געזאַלצענע טרערן האָבן כסדר געקאַפּעט פון זיינע אַלטע און טריבע 
אויגן. און נאָכדעם וי ער האָט זיך אויפסניי צעװויינט, איז ער 
איינגעשלאָפן אויף אַ שטיינערנער באַנק נעבן דעם נידעריקן הויז וואו עס 
האָט געוואוינט דער רבי ר' ברוך... 

עס ווייזט אויס אַז דער רבי האָט געהאַט אַ לייכטן שלאָף און ער האָט 
דערהערט אַפילו אין דער שפּעטער שעה פון דער נאַכט דאָס געוויין און די 
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קרעכצן פון דעם אָרעמען לאָרד. ער האָט מיט דער האַנט אָפּגעװישט דעם 
טוי פון אַ שויב אין איינעם פון די פענצטער אין זיין הויז און ער האָט 
געזען אַז אַן עלטערער מאַן מיט גרייז-גרויע האָר זיצט אויף אַ באַנק און 
קװאַלן מיט טרערן פליסן ממש פון זיינע אויגן אָן אַ סוף. עס איז דעם רבין 
באַפאַלן, װי מען קען זיך וואויל פאָרשטעלן, אַ טיף רחמנות אויף אַ 
קענטיק אומשולדיקן מענטש. אוב אַזאַ עלנטע נשמה וויינט אויף אירע 
עלטערע יאָרן, מוז ער אָן צווייפל זיין דער סאַמע אומגליקלעכסטער 
מענטש אין דער וועלט. דער רבי האָט זיך אָנגעטאָן אין זיין פּלושענעם 
שלאָפּראָק און ער איז אַרױסגעגאַנגען צום דאָזיקן מענטש און האָט אים 
אַריינגעפירט צו זיך אין הויז אַריין. ער האָט אויפגעװועקט די רביצין און 
איר געבעטן אויפצוקאָכן װאַסער מיט סענץ כדי צו שטעלן אַ טאַץ מיט טיי 
און לעקעך פאַר אַ חשובן גאַסט, ווייל יעדער ליידנדיקער מענטש איז 
געווען חשוב ביים רבין פון דער יידישער קהילה אין קאַלקוטאַ, און אַ 
זכיה צו באַדינען דעם עלנטן מענטש מיט כבוד און רחמנות. און אַזױ איז 
געשען... 

ווען דער לאָרד סטענלי האָט זיר דערװאַרמט סיי מיט דער זיסער טיי 
און מיטן נישט װינציקער זיסן האָניק-לעקעך װאָס די רביצין אַלײן האָט 
געהאַט פאַרקנאָטן און אָפּגעבאַקן, און איבערהויפּט פון דער איידעלער 
באַהאַנדלונג פון דעם נאָבעלן רבין מיט די רביצין, האָט ער וידער 
אָנגעהױבן צו דערציילן וועגן די שרעקלעכע פּאַסירונגען פון זיין לעבן 
און וועלכע ליידן און אומגליקן ער איז אַדורכגעגאַנגען ביז צו דער 
איצטיקער שעה ווען ער האָט זיך אַזאַ וועלט-איינזאַמער געזעצט אויף דער 
באַנק װאָס איז געווען אַנטקעגן דעם רבינס הויז. דער רבי האָט אָבער 
אויך נישט געקענט קריגן קיין גרינגן באַשײד אויף דעם אַלעם װאָס דער 
לאָרד האָט אים דערציילט. אָבער ער האָט עפּעס געזען: פון דעם לאָרדס 
בגדיקעשענע האָט אַרױסגעסטאַרטשעט אַ געלער קאָנװערט. ער האָט 
פונעם ווידער איינגעדרימלטן לאָרד גענומען אין דער האַנט אַרײן דעם 
קאָנװערט. אינעװייניק איז געווען אַ שטאַרקיצעקנייטשטער בריו 
געשריבן אויף דיקן פּאַק-פּאַפּיר און מיט גרויסע אותיות. און דער לאָרד, 
נאָכן דערװאַכן פון זיין דרימל, האָט אַביסל אַ דערפרישטער גענומען 
דערציילן: 

-- דעם דאָזיקן בריוו האָב איך מיט אַ צאָל יאָרן צוריק דערהאַלטן פון 
אַ פאַמיליע אין אַנטװערפּן וואו איך בין מיט יאָרן צוריק געווען אויף אַ 
טוריסטנרייזע. דער בריוו איז געווען געשריבן מיט אַזאַ מיסטעריעזן כתב 
און לשון װאָס קיין שום הייליקער גורו אין גאַנץ אינדיע, קיין שום 
מיסטיקער וי אויר נישט קיין שום חכם, און אַפּילו נישט קיין שטערנזעער 
און פילאָזאָף איז בשום אופן נישט געװען אימשטאַנד אים 
איבערצולייענען. קיין סאַנסקריט האָב איך אויך נישט באַװויזן זיך 
אויסצולערנען צו רעדן און צו לייענען. צו וועלכן מענטש אין גאַנץ 
אינדיע וואוהין איך בין געפאָרן אין די אינטערעסן פון דער בריטישער 
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טיי-געזעלשאַפט און איך האָב געוויזז דעם זעלטענעם בריוו, האָט מען מיר 
געזאָגט אַז די שפּראַך אין דעם בריוו און זיינע אוצרות מיט געהיימענישן 
און סעקרעטן װועלן שוין פאַרבליבן אַן אייביקער סוד. עס איז נישט 
פאַראַן קיין מלאך אונטער די שטערן און קיין שום לעבעדיקער מענטש 
אויף דעם גאַנצן ערדישן פּלאַנעט װאָס זאָל זיין אימשטאַנד 
איבערצולייענען אָדער צו אַנטציפערן די זינט טױזנטער יאָרן אַלטע 
שריפט פון דעם דאָזיקן לעגענדאַרן בריוו. אונדזער עצה איז דעריבער: 
פאַרגעס אין דעם בריוו. פאַרגעס, אויב דו קענסט, אין די מערסטע צרות 
פון דיין לעבן. נעם אַ באָד פון פייער פאַר דיין נשמה און גיי מיט דיין 
זינדיקן גוף צו די ברויזנדיקע װאַסערן פונעם גאַנגעס-טייך בשעת דעם 
גאָר פריען אויפגאַנג פון דער זון אין באַגינען און ער פאַרװואַנדלט אין אַן 
אַנדערן לאָרד. באַפריי דיך איבערהויפּט פון דיין שיקזאַל אין דיין איצטיקן 
גלגול אַלס מענטש. עס איז גאָרנישט קיין מענטשלעך גורל װאָס האָט זיך 
אַרומגעװיקלט אַרום דיין נפש וי אַ גיפטיקע פּיטאָן-שלאַנג מיט איר 
מעטאַלענער הויט, נייערט אַ קללה. עמעץ, אַ זשאַבע פון טייך אָדער אַ 
װראָנע פון פּוילישן װאַלד, צי גאָר אַ פאַרגראָבענער סקאָרפּיאָן אין דעם 
זאַמד פונעם בריענדיקן מדבר אין סאַהאַראַ האָט דיך פאַרשאָלטן. עס איז 
נישטאָ אין דער גאַנצער וועלט קיין שום פאַרענטפער און קיין תשובה 
אויף דעם רעטעניש פון דיין ביטערן גורל. גאָט אַלײין ווייסט דעם סוד 
פאַרװאָס דווקא אויף דיר איז אויסגעפאַלן דאָס גליק אַזױ פיל צו ליידן 
אויף דער דאָזיקער ערד: אַזש אין דעם ריזיקן אינדיע-לאַנד; אין דעם 
צאַרישן רוסענלאַנד אַנטלופנדיק פון דער רעװאָלוציע; אויך אין די שטעט 
וויען, בערלין, לאָנדאָן און בריסל. פון איצט אָן באַמי דיך אויסצולעבן 
רואיק די לעצטע יאָרן פון דיין לעבן, און גי זיך דיין וו עג אין פרידן... 
דער רבי האָט געעפנט די טיר כדי אַרױסצולאָזן צוריק אין דער וועלט 
אַרײן זיין געפאַלענעם גאַסט. אָבער איידער דער לאָרד האָט פאַרלאָזט זיין 
שטוב, האָט ער געפּרואװט אַרײנצוקוקן אין דעם צעקנייטשטן בריוו 
זיינעם. און ער האָט צו זיין איבערראַשונג דערזען אַז דער בריוו איז 
געשריבן געװאָרן אויף אַ פּשוטן יידיש. און אַז איינע אַ פרוי שרייבט צו 
איר ברודער קיין אינדיע, אַ סוחר פון בריליאַנטן און צירונג אין 
קאַלקוטאַ. זי מעלדעט אים אַז צוליב אַ שרפה פון זייער הויז און היים און 
פונעם מעבל װאָס איז אינגאַנצן אָפּגעברענט געװאָרן, זיינען זיי אַלע אין 
דער משפּחה שטאַרק פאַראָרעמט; אַז אומגליקן און שלאַפקייטן האָבן 
באַהערשט די מיטגלידער פון איר משפּחה. אָבער איין און איינציקע 
טאָכטער אירע, ברכהלע, װאָס איז די יינגסטע פון אירע קינדער, האָט 
ברור השם געפונען איר זיווג: מיט אַ זיידענעם יינגערמאַן פון אַ 
חסידישער פאַמיליע װאָס לערנט אין דער באַרימטער ישיבה אין היידע, 
נישט ווייט פון אַנטװערפּן. אָבער עס איז נויטיק אַז אַ געטרייער פריינד 
פון דער משפּחה זאָל זיי שיקן אַ סומע געלט כדי די טאָכטער זאָל קענען 
מתקן זיין צו איר חתן דעם נדן און מען זאָל בשלום אַדורכפירן די חתונה. 
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דער יינגערמאַן איז אַן איידעלער בחור, װוי געזאָגט, און אַ גוטע נשמה 
אויך. ער איז גרייט צו נעמען איר געראָטענע טאָכטער פאַר זיין ווייב מיטן 
אויבערשטנס הילף. אָבער ער וויל זיך אויך אײינאָרדענען אַ באַשײדענע 
היים, אויפשטעלן אַ פאַמיליע, זיך איינקויפן אַ קראָם פון בשמים אין דער 
יידישער געגנט פון דער שטאָט, און כדי דאָס אַלץ צו דערגרייכן און 
גליקלעך צו מאַכן איר טאָכטער, מוזן זיי קריגן הילף פון גוטהאַרציקע 
מענטשן: אַן ערך פינף הונדערט טאָלער. דעריבער װענדט זי זיד; די 
מוטער, צו איר ברודער אין קאַלקוטאַ מיט דער בקשה איר צו העלפן. זי 
בעט אים מיט אַ תפילה אין האַרצן און מיט טרערן צו העלפן איר עלטסטע 
און געראָטענע טאָכטער מיט דער געלט-סומע כדי צו קענען צוזאָגן דעם 
נדן צום יינגערמאַן און אויך אַזױ אַרום אויפצוריכטן איר, דער מוטערס 
האַרץ, און דאָס גליק פון דער גאַנצער משפּחה... 


...אָבער אָנשטאָט צום ברודער פון דער אַנטװערפּענער פרוי אין 
קאַלקוטאַ, האָט דער בריוו בטעות געלאָנדעט אינעם פּאָסט-קעסטל פון 
דעם טראַגישן לאָרד סטענלי. ער האָט אים מיט נאַכלעסיקײט 
אַרומגעטראָגן אַ סך יאָרן און נאָך אַלץ נישט באַװויזן אים 
איבערצולייענען... 


דער לאָרד סטענלי, כאָטש שוין אַ פאַרמוטשעטער און גרייז-גרויער 
מאַן, האָט פונדעסטוועגן אויפגעלויכטן פון דעם רבינס ר' ברור'ס 
אָפּנבאַרונג אָדער אַנטפּלעקונג. ער האָט צוריקגענומען מיט ציטערנדיקע 
הענט דעם בריוו מיטן אַדרעס פון דער אָרעמער פרוי. ער האָט תיכף 
באַשלאָסן מיט זיינע ממש לעצטע כוחות צו פאָרן קיין אַנטװערפּן מיט אַ 
מתנה פון גאַנצע טויזנט טאָלער כדי צו העלפן דער טאָכטער פון דער 
פאַרצווייפלטער מוטער כדי אַזאַ גליקלעכע חתונה צו האָבן מיטן חסידישן 
יינגערמאַן װאָס האָט זיך שוין באַצײטנס געקויפט אַן אַטלאַסענע קאַפּאָטע 
מיט אַ שטריימל אויך און ער, דער לאָרד סטענלי, האָט זיך טאַקע מיט אַ 
צייט שפּעטער, נאָכדעם װי ער האָט זיך באַגעגנט און אויך שטאַרק 
באַפריינדעט מיט דער פאַמיליע װאָס האָט געוואוינט אין אַן אַלטן הויז 
אױף דער גרױסאַרטיקער גאַס אין דעם אַנטװערפּענער 
בערכעם-קװאַרטאַל, די קאָגוסלײי. די איידעלע יידישע פרוי, וועמענס 
מאַן, אַ חשובער דיאַמאַנט-סוחר, איז פריצייטיק אָפּגעשטאָרבן, האָט 
אויפגענומען דעם לאָרד סטענלי מיט אויסערגעוויינלעכער װאַרמקײט אין 
וועלכער ער האָט זיך שטאַרק גענויטיקט. מיט דער צייט האָט ער זיך אויך 
מגייר געווען און ער איז אַלץ בשלום אַדורכגעגאַנגען... ער װעט טאַקע 
אויך אינגיכן חתונה האָבן, אַזױ האָט מען געלאָזט וויסן פונעם רבינס 
קאַנצעלאַריע אין אַנטװערפּן, מיט דער איידעלער פרוי, די אויפגעריכטע 
מוטער פון דער גליקליכער טאָכטער. דער לאָרד האָט זיך שוין געהאַט 
פאַרבונדן מיטן אַנטװערפּענער רבין ר' ברוך בנוגע די פאָרמאַליטעטן... 
אויב אים, דער לאָרד, איז באַשערט נאָך צו לעבן עטלעכע יאָר, וויל ער 
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אויסלעבן זיינע יאָרן אַלס כשרער גר צוזאַמען מיט זיין פיל-געליטענעם 
ווייב יוכבד אין דער הײיליקער שטאָט ירושלים... 


די לבנה איז גרויס אין דעם קליינעם 
שטעטל סקידעל 
אין זיין בוך לידער , יציאת אײיראָפּע" וואס איז דער דריטער און 

לעצטער באַנד פון זיין עפּישער טרילאָגיע, איז פאראַן אַ פּאָעמע װאָס 
הייסט , אונזער קראָם". אין אירע גליענדיקע שורות האָט דער פּאָעט יוסף 
רובינשטיין ווידער אויפגעמישט אויף זיין אײיגנאַרטיקן אופן דאָס 
היימישע געדענקעניש פון זיינע עלטערנס קראָם אַרום וועלכן עס ציטערט 
און פלאַטערט אויף דעם קליינעם יינגלס לעבן, לעכצן, בענקען און 
חלומען פון דער גרויסער וועלט. עס גייט אויף אין , אונזער קראָם" אַלץ 
װאָס לויכט, פינקלט, שימערירט און בלישטשעט: צירונג, גלאָזװאַרג, 
פאיאַנס, לאָמפּן, גלאָזואַרג, טעפּ, כוסות, בעכערס און געשיר, ביזן 
באַשטעק פון זילבערנע און באַגילדעטע לעפל, גאָפּלען און מעסערס, וי 
אויך פון כלערליי זיידנס, שפּיצן, סאַמעט, צויטן, טאַשמעס, פאַסקעס און 
מלבושים. אַלץ איז געבאָדן און איינגעשמירט מיטן פליסיקן גאָלד פונעם 
האַרבסטיקן זון אונטערגאַנג װאָס דערמאָנט אין אונדזער קלייניינגלשאַפט 
ווען מיר האָבן געכאַפּט אין דופטיקן פעלד אָדער אין דעם שבתדיקן סאָד אַ 
פּרעכטיק-געפאַרבטן שמעטערלינג און זיין בראָנדז איז געבליבן קלעפּן 
אויף אונדזערע פינגער, און מיר האָבן נישט געהאַט קיין חשק אָפּצוּװישן 
די רייכקייט פון דעם שמעטערלינגס פליגלען װאָס אַ שיכורער מלאַך האָט 
געמאָלן אין די ערשטע טעג פון דעם נייעם פרילינג. װוי געזאָגט: עס 
זשאַרט אויף אין דעם איצטיקן רייפן ניו-יאָרקישן מיטנטאָג פון דעם 
דיכטערם לעבן יענער יוגנטלעכער כישוף און חלום װאָס פאַרבלייכט שוין 
קיינמאָל נישט און ער קריגט זיין לעצטן תיקון אין דער גרויסער יידישער 
דיכטונג. 

,אַ קיילעכדיקע זופּנװאַזע 

אויסטערליש באַמאָלן 

פול מיט גלוסטונגען באַהאַלטענע פון פרעס 

פון עולם הזה 

קוקט זיך צו אַ בייכיקע, צעשפּאַרט פון קנאה, 

מיט אַ נישט-פאַרגינערישער מינע, 

וי צאַרט-געשליפענע איינפיסיקע באָקאַלן, 

אַדורכגעלופטיקטע מיט ליכט און שטראַלן, 

מיט טאַליעס דורכזיכטיקע, דינטשיק"דינע -- 

טאַנצן אויף אַנטקעגן איר צעשטיפט אַ קאָנטרעדאַנס". 

איינע אַ מיידל ציטערט אויף אומעטיק און זילבערנדיק מיט גאָר איר 

פרישקייט און פרילינגדיקייט װאָס קען אָנצינדן אין אונדז אַ שלל מיט 
אימאַזשן, פאַנטאַזיעס, ראָמאַנטישע עמאָציעס און די שענסטע חלומות פון 
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אונדזער יוגנט. בלויז פונעם שטאָף פון דעם מיידלס סאַמעטענעם קלייד וו 
פון אַן אַלבאָם מיט פאַרװויאַנעט-געלע פאָטאָגראַפיעס, גייט אויף איר נאָבל 
געדענקעניש, איר צאַרט אויפגערודער אין אַ שוין איצט אַביסל עלטערן 
פּאָעטס געמיט: 

,...כיפאַרנעם די וואונדערלעכע שפּראַך 

פון אונזער קראָם, דעם שטומען וואונק פון יעדער זאַך; 

דעם שמעקעדיקן אָטעם-שױים פון פלעשלעך פּאַרמיום, 

װאָס זינגען שטום 

אַדורך דעם גאַזזגעשלײיף 

דעם ניגון אויס פון ריחות דאָרט פאַרבאָרגענע, דערװאָרגענע, 

פון בעז, זשאַסמין און העליאָטראָפּ; 

דעם פליסטער-ריח פון די שמעקעדיקע שטיקלעך זייף, 

װאָס ווינקען פון די פּאַליצעס אַראָפּ, 

פאַרשלאָסענע אין טאָוול-שאָלן, 

פאַרחתמעטע, פאַרקלעפּט מיט באַנדעראָלן, 

װאָס טראָגן אום באהאַלטן טיף אין זיך; 

דעם ראָז פון אַ געזיכט, 

דעם גאָלד-גלאַנץ פון אַ צאָפּ, 

דעם פלאַטער פון אַ קליידל, 

פון יענער וואונדערלעכער מיידל 

װאָס איז צו אונדזער קראָם אַמאָל 

פאַרנאַכט-צייט אין אַ קאָטש אַ גלאַנציקער פאַרפאָרן -- 

די ליכטיקע פּאַניענקע פון דעם טשעטווערטינסקי הויף. 

זי איז אַװעק און הינטער זיך געלאָזן; 

אַ קליידל-פאָך, אַ דורכזיכטיקן, ראָזן, 

אַ שטיפערישן בליק 

פול מיט זינגעוודיקן בלאָ, 

װאָס שמייכלט אָפּ מיט איר נאָך אַלץ פון אַלע פאַרבן דאָ 

און עכאָט אָפּ אין בלוט ביי מיר צוריק 

מיט' זיסן אומרו און מיט סודותדיקער פרייד, 

װאָס ס'האָט מיין האַרץ פאַר זיי נאָך דעמאָלט נישט געהאַט 

קיין ענטפער, קיין באשייד". 

,אונזער קראָם" עפנט אויף זכרונות פון די פּנימער פון מענטשן, פון 

היימישע יידן װאָס זופּן פון די גלעזער מיט זיסע טיי און בשעת מעשה 
רעדט מען וועגן פּאָליטיק. אין דער פּאָעמע גייט אויף אַלצדינג װאָס דאָס 
בונטע לעבן זאָגט צו צום שפּעטערדיקן רייפן און דערגאַנגענעם פּאָעט 
צום געשמאַקן ברונעם פון ליד. דורך אַ שלל מיט װאַנדערונגען און 
גהינום"סצענעס פון זיין לעבן גייט אופדאָסניי אױיף די ערשטע 
איבערלעבעניש פון יענעם פרילינג, פון יענעם האַרבסט און פון יענע 
נאַטור-וואונדערס בכלל; דער ערשטער ענטוזיאַזם צו גאַר די זאַכן פון 
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היימישן געברויך װאָס פאַרמאָגן אַזאַ רייץ און ווירקונג; און װאָס שטראַלן 
אויף מיט אַזױ פיל קאָלירן אין אַ קינדערישן מוח, און זיי ווערן 
פאַרװאַנדלט מיט יאָרן שפּעטער צום אַלט-גאָלד אין אַ יידישן דיכטערס 
רייפן ליד; און זיי ווערן אפשר אויך איינס פון די שענסטע לידער אין אַ 
דיכטערס זכרונותדיקן בוך... די דאָזיקע פּאָעמע איז אַן אוצר פון די 
קליינע זאַכן אין די הייזער פון היימישע יידן: אַן אוצר פון די קינדישע און 
יוגנטײיאָרן װאָס ווערן פאַרװאַנדלט צו דיכטונג אַדאַנק אַ 
הויך-טאַלאַנטפולן דיכטער... 
אין דער דאָזיקער קראָם האָט דער קליינער יוסף אפשר צום ערשטן 
מאָל אין זיין לעבן דערזען יענע פּשוטע זאַכן װאָס האַבן געטריי געדינט די 
מענטשן בשעת אַ מער רואיקער וועלט און צייט, ערב דער ערשטער 
וועלט-מלחמה, און װאָס האָבן זיר שפּעטער מיט יאָרן צעלויכטן מיט אַזאַ 
מאַגישער שיינקייט אין זיין אָנגעצונדענעם דמיון: זי האָבן אויך געקראָגן 
נייע דימענסיעס און זיי האָבן זיך אױיסגעהאָנגען אין זיין רייפער און 
רייכער וועלט און סביבה װוי שטערן בײינאַכט אין א פינצטערן הימל. יענע 
אומבאַדייטנדיקע און קליינטשיקע זאַכן זיינען ממש געװאָרן צו 
ביזשוטעריע, צו גאָלד און שטערן אין זיין אוניווערס. ער האָט שוין אַפילו 
דעמאָלט אויך געלערנט צו באַוואונדערן, צו שעצן און פאַרכאַפּט צו וערן 
אין אַנטציקונג פאַר די מערסטע פּשוטע זאַכן װאָס מאַכן אַזױ רייך און 
ראָמאַנטיש אונדזער סביבה, אונדזער דעמאָלדיקע מיניאַטורישע וועלט... 
עס זשאַרט אויף אין מיטן פון דעם זונפאַרגאַנג פונעם דיכטערס לעבן 
אין דעם ריזיקן ניו-יאָרק דאָס אַמאָליקע װאַרשע מיטן געשטאַלט פונעם 
אייגענעם טאַטן; מיטן ליבן שטייגער-לעבן; מיטן גאַנצן יידישן פּױלן. 
איינע אַ , פּאַניענקע? קוקט אַראָפּ פון אַ פענצטער פון אַ װאַרשעװער 
טורמדיקן הוז; 
,כיפלעג איינשלאָפן און ס'פלעגט זיך מיר אַלץ דאַכטן 
אין חלום שוין אַז ערגעץ אויף דער װאַך, 
אַדורך אַ פענצטערל אַ זוניק-אויפגעמאַכטן, 
אויף דעם העכסטן גאָרן פון דעם שענסטן װאַרשע-הױז, 
מיט אַ פּנים אַזאַ שטיפעריש-צעלאַכטן -- 
די ליכטיקע פּאַניענקע קוקט צו מיר פון דאָרט אַרױס". 
די פּאָעמע , אונדזער קראָם' איז טראָץ איר פאַנטאַסטיק אַן 
עכט-רעאַליסטישע און אױטאָביאָגראַפישע. זי דעמאָנסטרירט וי אַזױ דאָס 
שפּינגעװועבס פון קינדישע איבערלעבענישן ווערט מיט צייט און יאָרן 
פאַרװאַנדלט צום רוי-מאַטעריאַל פאַר ליטעראַטור. די פּאָעמע שפּיגלט 
אויך אָפּ יוסף רובינשטיינס סענסיטיווקייט צו די מכלומרשט שטומע און 
אומבאַוועגלעכע זאַכן װאָס קריגן לעבן און ווערן אַפילו דראַמאַטיש דורך 
זיין אויסערגעוויינלעכער װאַכזאַמקײט און הייסן דמיון. אין אַ זין 
רעפלעקטירט עס דעם אנערלעך-שעפערישן פּראָצעס פון 
איבערלעבענישן בכלל װאָס קריגן פּאָעטישע פאָרם און תיקון אין דער 
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לאַבאַראַטאָריע פון יעדן באַדײטנדיקן שעפער און -- ,אַזױ האָט זיך די 
גרויסע וועלט אין האַרץ צו מיר פאַרקליבן, פאַרגנבעט זיך, פאַרנאַרט זיך 
אין מיין בלוט, אין מיין געמיט און איז אין מיר אויף שטענדיק שוין אַזױ 
פאַרבליבן --- אין מיין געדאַנק און אין מיין ליד..," 

די ,גרויסע וועלט" גייט אויף אין , אונדזער קראָם". אָבער אויך דעם 
דיכטערס היימיש שטעטל סקידעל ציטערט זשעדנע אויף. און נאָר דער 
פּאָעט מאַכט זיך אַזױ נאַאיוו און נאָר ער, דער יידישער בירגער פון 
סקידעל, קען זיך אַ זאָג טאָן אַזױ מולטי-חנעוודיק אין אַן אַנדערן ליד 
פונעם זעלביקן בוך: 

,נאָר אין מיין שטעטל האָט דער האַרבסט אַ גאַנצן יאָר געקעניגט...* 

עס איז קיינמאָל נישט די גרויסע וועלט װאָס די דיכטער באַשרײבן. 
נייערט עס איז די געטרייע און קינסטלערישע שילדערונג פון זייערע 
אידיליש-קליינע סקידעלס װאָס מאַכן זייער װעלט גרויס אין דער 
יידישער און וועלט-ליטעראַטור. אין די קליינע סקידעלס איז די לבנה 
גרויס און רויט און דער האָריזאָנט איז אומענדלעך, און עס גייען פון אירע 
באַשײדענע הייזלעך אַרױס דיכטער װאָס פאַרגעסן קיינמאָל נישט יענע 
ערשטע פּלושענע נעכט און די פרישע פרילינגס װאָס זיי פאַרנעמען ביים 
פריען וועקן זיך פונעם קינדישן דמיון... 


לעראַ און דער מאַסקנבאַל 
ווערטער וועגן יוסף רובינשטיין און זיין נאָבעלער פרוי 


איך האָב געהאַט דעם כבוד און פאַרגעניגן צו זיין נאָענט מיטן פּאָעט 
יוסף רובינשטיין. ער פלעגט מיך אָפּרופן טיילמאָל דריי-פיר מאָל דורך 
דער װאָך. אָפּטמאָל האָט מיין טעלעפאָן אַפילו געקלונגען שפּעט בײנאַכט. 
איך גיי געוויינלעך שלאָפן אין די פריע שעהן פונעם אָװונט, מחמת דורכן 
לאַנגן טאָג פון שרייבן און לייענען וער איך פּשוט מענטשלעך מיד. שוין 
אַרום ניין אַזײגער בינאַכט ליג איך אויסגעצויגן אויף מיין אייזערנעם 
בעטל וי אונדזער אור-פאָטער יעקב אבינו איז געלעגן אויף די שטיינער 
אין באר שבע און גאָט האָט געעפנט פאַר זיינע אויגן דעם גרויסן הימל 
מיט אַ ים מיט שטערן װאָס האָבן אָנגעזאָגט צו יעקבן די פרוכטבאַרקייט 
פונעם יידישן פאָלק וי די זאַמדן ביים ברעג פון ים און וי די שטערן אין 
דער הויכקייט פון די הימלען. קיין באַזונדער שייכות צווישן מיר און 
אונדזער אורפאָטער יעקב איז אפשר נישטאָ, אויסער די שייכות צווישן 
זיינע שטיינער און מיין געלעגער אָפּטמאָל אויף קופעס ביכער, מיינע 
אייגענע און אויך פון דער יידישער וועלט-ליטעראַטור. וי ער, זע איך 
אויך די שטערן אין הימל. זיי האָבן זיכער נישט פאַרלוירן קיין איינציקן 
טראָפּן פון זייערע געטלעכער ליכטיקייט. אָבער פאָרט צווייפל איך אַביסל 
צי גאָטס צוזאָג צו יעקב אבינו בנוגע זיין פאָלק װאָס װועט זיך מערן וי די 
זאַמדן אויפן ברעג פון ים און וי די שטערן אין הימל, איז נישט דווקא 
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מקוים געװאָרן אויף הונדערטפּראָצענט. די שחיטות אויף די יידן זיינען אַ 
סך שטאַרקער ווי די פאַרמערונג פון אונדזער פאָלק... 

יוסף רובינשטיין, וי שוין געזאָגט, פלעגט מיך אויפוועקן טיילמאָל 
אַפילו אינמיטן נאַכט, און איך האָב שוין נישט געקענט איינשלאָפן דורך די 
רעשטע שעהן פון דער נאַכט. דאָס פלעגט ער טאָן כדי זיך צו באַראָטן מיט 
מיר בנוגע אַ צווייפלהאַפטן אויסדרוק אין אַ ניי-אָנגעשריבענעם ליד 
וועמענס אותיות זיינען נאָר מסתמא געווען גלאַנציק פונעם פרישן טינט; 
צוליבן צווייפל װעלכּן גראַם בײַם סוף פון זיין. משהסטנס 
מרה-שחורהדיקער שורה איז דווקא געווען פּאַסיקער. ער האָט ליב געהאַט 
זיינע קליינע לידער פון מערסטנס אַכט שורות מיט אַ רירנדיקער 
ליבשאַפט. ער האָט וואויל געוואוסט אַז נאָך אַ מענטשנס עקזיסטענץ 
בלייבן איבער זייער ווייניק ממשותדיקע זאַכן, אויסער זיין גוטער שם, 
דאָס לעצטע לױבנדיקע װאָרט וועגן זיינע איידעלע מעלות, זיינע 
פּאֶעטישע מעשים טובים ווען עס קומט צו ריד ועגן אַ 
דיכטער-פּערזענלעכקייט. און נאָך אים, דעם פּאָעט פון סקידעל, װעט 
איבערבלייבן דאָס קליינע ליד װאָס איז בלויז באַגרענעצט אין דער צאָל 
שורות און אין דער שמאָלקייט פון די פערזן, אָבער פילבאַדייטנדיק אין 
דער פּאָעטישער קװאַליטעט. מענטשן האָבן אים געחנפעט בנוגע זיין 
דריי-בענדיקער עפּישער טרילאָגיע, אַוױי צו זאָגן. װען די 
איבערגעבליבענע דיכטער פון דער שארית הפּליטה זיינען געקומען קיין 
ניו-יאָרק אַלס דעלעגאַטן פון פּאַריז צו דער היגער קאָנפערענץ פונעם 
אַלװעלטלעכן יידישן קולטור-קאָנגרעס, זיינען צווישן אַן ערך די צען 
שרייבער און קולטור-מענטשן געווען באַזונדערס אָנזעעװודיק די צוויי 
דיכטער יוסף רובינשטיין און נחום באָמזע. יעקב גלאַטשטײן האָט זיך 
באַמיט אַרױסצוּװײזן פריינדשאַפט צו יוסף רובינשטיין, כאָטש זיין פערז 
איז געווען געוואויגן און געמאָסטן, מיט קענטיקער קלאַסישער דיסציפּלין 
און שטרענגער פאָרם, בשעת גלאַטשטײנס לידער זיינען געווען לויזע און 
מערסטנס זאָגערישע, און זיי האָבן זיר בשעת זיינע לעצטע שעפערישע 
יאָרן אויסגעלעגט וי קינות, וי קלאָג-לידער אויפן חורבן פון די יידן אין 
פּױלן, װאָס האָט אויך איינגעשלונגען די יידן פון אַ צאָל אײיראַפּעאישע 
לענדער. גלאַטשטײן האָט געשאָנקען אַ סך אינטערעס און שבחים צו 
רובינשטיינס אַזױ-גערופענער טרילאָגיע. דער אינזיכיסט גלאַטשטײן האָט 
געפילט אַ קרובהשאַפט צו רובינשטיינס פּאָעטישער שאַפונג. אָבער 
מאַנילײיב, דער גאָט-געבענטשטער ליריקער, האָט גענומען אונטער זיינע 
װאַרעמע פליגל דעם פּאָעט נחום באָמזע װאָס איז געווען אַ סובטעלער 
סאָרט ליריקער און ער האָט איבערגעזעצט אַ גרעסערע צאָל לידער פון 
דעם אַלט-כינעזישן פּאָעט לי-טאַיפּאָ... 

אין נחום באָמזע האָט מאַניילײב, דער קעניג פון די לירישע דיכטער 
און פון דער הויך-טאַלאַנטפולער גרופּע ‏ די יינגע", געפילט זיין 
קרובהשאַפט און נאָענטשאַפט. סיי רובינשטיין און סיי באָמזע זיינען 
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געווען ציניקער אין לעבן און זיי האָבן זיך אויסגעצייכנט מיט חכמה און 
סאַטירישע באַמערקונגען בנוגע מענטשן און קאָלעגן. רובינשטיין איז נאָך 
אַלע זיינע ביטערע איבערלעבענישן און ואַנדערונגען בשעתן חורבן 
איבער שטעט און לענדער, ליידנדיק הונגער און נויט, געווען אַ געזונטער 
מענטש, ווייניקסטנס אַזאַ איינדרוק האָט מען דעמאָלט געהאַט וועגן אים. 
אָבער נחום באָמזע איז געווען האַרצלײדנדיק. דער מאָלער אליהו שאָר 
װאָס האָט אויך געשאַפן צירונג און צערעמאָניאַלע כלי-קודש-זאַכן פאַר 
סינאַגאָגעס און שוהלן אין גאָלד און זילבער, און װאָס האָט איך 
אַרױסגעװיזן אַ טיפע פריינדשאַפט צום פּאָעט, האָט מיר דערציילט אַז 
באָמזע איז תמיד געווען באַהערשט פון פּחד צוליב זיין אָפּגעשװאַכטן 
האַרץ. ביידע דיכטער האָבן אויך דעמאָלט, ביים אָנהױיב פון זייער לאַנדן 
אויפן אַטלאַנטישן ים-ברעג אין ניו-יאָרק, געוואוינט אין דעם זעלביקן 
,בראָדוײי צענטראַל האָטעל?, װאָס עקזיסטירט שוין נישט מער. אויסער 
זייער שאַרפן און קריטישן קוק אויף מענטשן, זיינען זיי געווען צוויי גאַנץ 
פאַרשידענע כאַראַקטערן. רובינשטיין -- אַן עקסטרעמער עקסטראָװוערט 
און עקסהיביציאָניסט. באָמזע -- אַן עקסטרעמער אינטראָװערט װאָס האָט 
זיין מינדלעכן חוזק אויסגענוצט כדי וי ווייט מעגלעך צו פאַרגעסן און צו 
דערדריקן זיין פּערמאַנענטן פּחד פאַרן מלאך המות, װאָס איז אים אומעטום 
נאָכגעגאַנגען, אַפילו בשעת זיינע נסיעות אין די ניו-יאָרקער סאָבווייס. 

איך האָב אים איינמאָל ביינאַכט געטראָפן, ערגעץ ואו אין אַ 
סאָבװוייסטאַנציע אין ברוקלין. איך האָב אים קוים דערקענט: ער איז 
געווען די פאַרקערפּערונג פון עקסטרעמען טרויער און פּחד. איך האָב 
געהאַט דעם איינדרוק אַז אַן איינזאַמע נשמה װאָס האָט ערגעץ אין אַ 
וויינשענק איבערגעלאָזן זיין מידן גוף, װאַנדערט אַרום אינעם שאָטנלאַנד 
האַדעס, און וויפל ער זוכט אַרױסצוגײן און זיך צו באַפרײיען פון די 
אונטערערדישע לאַבירינטן, אַלץ טיפער פאַרבלאָנדזשעט ער אין 
אומבאַקאַנטע רעגיאָנען. באָמזע איז מערסטנס געווען באַהערשט פון אַן 
אינערלעכן טרויער ווען ער האָט זיך געפונען בלויז אין זיין אייגענער 
געזעלשאַפט. אָבער צוישן מענטשן איז ער דווקא געװען גאַנץ 
באַרעדעװודיק און מונטער, עס האָט לענגער געדויערט ביז מען האָט 
געוואונען פון באָמזען צוטרוי און פריינדשאַפט... 

יוסף רובינשטיין, וי שוין געזאָגט, פלעגט מיך אויפוועקן אין מיטן 
פון דער נאַכט מכלומרשט וועגן אַ פּאַסיקן גראַם, וועגן אַ געויסן 
אויסדרוק אין זיינס אַ נייעם ליד אין וועמענס אותיות עס איז נאָך 
געשטאַנען דער פרישער גלאַנץ פון טינט, וי שוין אויבן געזאָגט. אָבער 
ער פלעגט שוין דערנאָך רעדן לאַנגע שעהן. טײילמאָל פלעגט עס שוין 
פאַלן אַביסל שווער אויף מיין געמיט. אָבער ער איז מיר געווען ליב צום 
האַרצן, ווייל קיין שום פאַלשקייט און אָנשטעל איז נישט געווען אין זיינע 
רייד און ער האָט וועגן זיך אַלײן קיינמאָל נישט גערעדט. איך פלעג טאַקע 
נאָך אַזאַ נאָקטיורנעם שמועס בלייבן ליגן אויף מיין בעטל אַ שווער 
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פאַרמוטשעטער. אָבער עס איז געװען מיט וװועמען צו רעדן ועגן 
ליטעראַטור און נאָך מער אינטערעסאַנט צו רעדן וועגן די מחברים. זיין 
צונג איז געווען אַ ,געהאַקטע* פון קליינערהייט אָן, װי מע פלעגט זאָגן 
אין פּוילן. זיין אופן פון רעדן איז געווען פאַרטיקע רעטאָרישע קונסט. זיין 
זכרון איז געֶווען אַ פענאָנמענאַלער. אַפילו דורכן טעלעפאָן האָט מען 
געקענט אָבסערווירן זיין אַקטיאָרסטװאָ, זיין מימיק, זיין טוישן מאַסקעס 
און קאָסטיומען וי אַ פלינקער קלאַון װאָס שטעלט פאָר אַלערלײ מענטשן, 
מערסטנס נאַטירלעך קאָמעדיאַנטן, אַקטיאָרן און קלאונען. ער האָט 
אויסגעצייכנט געקענט כמעט די מערסטע װאַרשעװער יידישע שרייבער, 
זשורנאַליסטן און אַקטיאָרן. אַז איך האָב מיט אים גערעדט, האָב איך 
פאַקטיש געזען און אינטים געשמועסט מיטן יידישן פּױלן, מיט די מערסטע 
שעפער פון , יענע צייטן", אָנהױבנדיק מיטן רענעסאַנס פון דער יידישער 
קולטור אין פּױלן נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה, וועלכע לעבן שוין 
זינט לאַנג נישט: װאָס זיינען מערסטנס אומגעקומען מיט פאַרשידענע 
מיתהס, און וועמענס נשמות בליען אפשר אַרױס אין פרילינג פון דער 
פּױלישער ערד וי גרויסע פּלאַמיקע בלומען װאָס וויינען און פאַרגיסן 
זייערע בריענדיקע טרערן אין דער פרילינגדיקער זון. ער האָט 
געשילדערט מיט שניידנדיקע שטריכן אין מינדלעכן װאָרט, און מיט 
גרויסער בילדלעכער קראַפט, די יידישע שרייבער אין סאָוויעט-רוסלאַנד 
װאָס זיינען ממש טאָג און נאַכט פאַרברענט געװאָרן אין אימה און אין פּחד 
פאַרן אָנקלאַפּ אין דער טיר פון די ענקאַװעדע-לייט װאָס פלעגן קומען, 
פריער אָדער שפּעטער צו אונדזערע שענסטע מייסטער פון װאָרט און ליד, 
פון דראַמע און פּאָעמע, פון נאָוועלע און דערציילונג: מחברים פון גרויסע 
שעפערישע וערק. פּרץ מאַרקיש מיטן אַפּאָלאָישײנעם פּנים וי לאָרד 
בייראָן האָט גערעדט מיט פּאַטאָס און זיין גוף האָט געציטערט פון שרעק; 
דוד בערגעלסאָן איז שיער נישט פאַרברענט געװאָרן פון יסורים;: משה 
בראָדערזאָן װאָס האָט אין די גוטע צייטן פונעם רענעסאַנס אין פּױלן, 
כאָטש דער הונגער אונטער דער דייטש-עסטרייכישער אָקופּאַציע פון פּױלן 
איז געווען מוראדיק און אַטעלער מיט געפרוירענע קאַרטאָפל איז ממש געווען 
אַ קעניגלעך מאָלצײיט --- איז אָנגעקומען קיין װאַרשע און לאָדזש אין יענע 
יאָרן: מיטן בינאָקל אין רעכטן אויג, מיטן פוטערל אַרױפגעװאָרפן אויף די 
פּלײצעס, האָט ער אויסגעזען וי אַ פּרינץ; יוליאַן טובים, דער קעניג פון די 
פּױלישע דיכטער, אַן אַסימילירטער ייד, איז געווען שטאָלץ מיט בראָדערזאָנס 
מיטאַרבעט אין דעם קליינקונסט-טעאַטער. ווען יוסף רובינשטיין האָט 
געשילדערט דאָס גאַלאַנטע און ראָמאַנטישע געשטאַלט פון קלאַראַ 
סעגאַלאָװויטש פאַר וועמענס גלאַנץ פונעם שיינענדיקן רעכטן אָדער לינקן 
אויג זוסמאַן סעגאַלאָװיטש איז שיער אויסגעגאַנגען, און אַ סר אַנדערע דאָן 
זשואַנען הּאָבן ממש געקראָגן די ניכפה --- האָט מען זי געזען פּאַראַדירן אויף 
דער בינע פון ,,טלאָמאָצקע דרייצן", בשעת די , סילוועסטער"-מאַסקאַראַד- 
אָװונטן, ווינטערצייט, ווען דער שניי האָט פאַרקאָװועט גאַנץ װאַרשע און די 
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לבנה איז געשטאַנען פּונקט אין מיטן הימל וי אַ רונדע גאָלדענע מטבע צוליב 
וועלכער אַ הונדערט פאַצעטן האָבן איינגעשטעלט זייערע אוצרות ביים 
געמבלערישן טיש כדי זי צו געווינען... 

יאָ, איך האָב זיך ביי רובינשטיינען ממש געבעטן אָנצושרייבן אַ בוך 
מיט זכרונות וועגן די פּאַסאַזשירן און פּערסאָנאַזשן פון , טלאָמאַצקע 
דרייצן", וואו ער איז אָן גוזמא אויסגעזעסן ממש גאַנצע יאָרן און האָט 
געזען, גערעדט, אָבסערװירט און באַטראַכט די מערסטע שרייבער, שוין 
אויך די עלטערע און אַנערקענטע װאָס האָבן געשריבן פאַר די 
בירגערלעכע יידישע צייטונגען: װאָס האָבן נישט שלעכט פאַרדינט און זי 
האָבן נישט געקאַרגט די זילבערנע זלאָטע און װאָס האָבן זיך אויך וואויל 
פאַרגונען צו פאַרזוכן די רייצנדיק-אַפּעטיטנע און געשמאַקפולע שפּייזן 
און געטראַנקען ביים בופעט, און וועמען עס האָט נישט געפּײיניקט דער 
פאַרלוסט" פון די מיליאָנען אינפלאַציע-געלדטער. רובינשטיין אַלײן, אַן 
ערשט-געקומענער פונעם קליינעם שטעטל סקידעל, האָט זיך אויסגעמישט 
און פאַרבראַכט מיט די יינגע טאַלאַנטן װאָס זיינען אויך , ערשט" געקומען 
פו די פּלישע פּראָווינץ-שטעטלעך, װוער מיט לידער אין די קעשענעס און 
ווער מיט סקיצן, עסקיזן, עטיודן, דערציילונגען און אפשר שוין אויך מיט 
דעם מער ראַפינירטן זשאַנער -- איך האָב אינזינען: מיט עסייען (פּרוּוון) 
אינעם פאַרנאַס פון ליטעראַרישע שאַפונגען. די דאָזיקע פּראָווינציעלע 
יינגעלייט האָבן אָפּט נישט געהאַט וואו איבערצונעכטיקן די ערשטע נאַכט 
פון זייער אָנקום אין דער גרויסער שטאָט װאַרשע. זיי האָבן געשמאַכט 
נאָך דער באַקאַנטשאַפט מיט באַרימטע שרייבער, צו ווערן מיט דער צייט 
אַנערקענט, צו קריגן סטאַזש און אָנזען, וי עס איז געוויינלעך די טבע און 
די שטרעבונג פון אויפשפּראָצנדיקע טאַלאַנטן. (צו יענער צייט טאַקע איז 
דערשינען אין װאַרשע דער דינער זשורנאַל מיט די ערשטע שאַפונגען פון 
אַ גרופּע שרייבער װאָס האָט זיך גערופן , שפּראָצונגעז...") 

װי שוין געזאָגט: איך האָב זיך ביי רובינשטיינען געבעטן 
אָנצושרײיבן זיינע מעמואַרן. פריער אָדער שפּעטער טאָן עס די מערסטע 
שרייבער ווען זיי דערגרייכן מער-װייניקער די געבענטשטע שבעים 
יאָרן. עס וילט זיך פּשוט אױפדאָסניי דורכצוגיין און וױדער 
איבערצולעבן די ערשטע און די מיטלסטע צױיבער-יאָרן פונעם אייגענעם 
לעבן, אין וועלכן עס זיינען פאַרפּלאָנטערט די ערשטע חברים, די 
פּראַכטפולע מיידלעך װאָס גייען אויף פאַר אונדזערע אויגן מיט זייערע 
צאַפּלענדיקע מילך-ווייסע ברוסטן אינעם טריאומפאַלן גאַנג צום 
אויפברויז פונעם פילפאַרביקן און ראָמאַנטישן לעבן, איידער דער ווינט 
פון האַרבסט קלאַפּט אָן אין דער טיר און די שויבן פון די פענצטער מיט 
זיינע אָקטאָבערדיק-רױטע בלעטער וי מיט בריוו פונעם מלאך המות... 

אָבער יוסף רובינשטיין איז צופיל געווען פאַרכישופט פונעם זייער 
קורצן, אָבער פּראַכטפולן ליד כדי חשק צו האָבן צו שרייבן פּראָזע. ער 
האָט זיי אַלע, זיינע לידער צוזאַמען מיט זייערע פּראָטאָטיפּן -- די 
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נאַטור-מיראַזשן און די פרילינג-אימאַזשן -- ממש מינדלעך געטראָגן אויף 
דער צונג. זיין זכרון האָט געאַרבעט מעשים ניכטערערהייט. ער האָט זיך 
נישט גענויטיקט אין חלומות און אין דעם באַרױיש פון וויין אָדער אָפּיום 
וי באָדלער און ווערלען. ער האָט די הונדערט בוידן און װאַגאָנען מיט די 
פּאַסאַזשירן פון זיינע זיבעציק יאָרן לעבן יאָרנלאַנג ממש געכאָװעט אין 
זיין האַרצן און אין זכרון. זיי װאָלטן, ווען אָנגעשריבענערהייט, געווען 
אפשר פּונקט אַזױ שפּאַנענדיק, פּיקאַנט און גראָטעסקיש וי די 
וועלט-באַרימטע זכרונות פון די ברידער גאָנקור װאָס האָבן פאַרצייכנט 
מיט גענוג שאַרפזין און איראָניע, מיט בייסיקן סאַרקאַזם און 
װיטריאָליש-שטרענגן אַנאַליז ‏ די פיגורן פון די פראַנצויזישע 
ליטעראַרישע סאַלאָנען; פון די וויינקעלערן און רעסטאָראַציעס וואו 
שאַרל באָדלער, אַלפרעד דע מיוסע, גוסטאַוו פּלאָבער, זשאָרזש זאַנד, 
רענאָן, באַלזאַק, גאָטיע, סט. בעוו, ביידע דיומאַס, װיקטאָר הוגאַ, אָסקאַר 
וויילד, סאַנדאָ, ראַשעל, טורגעניעוו, און מאַסן אַנדערע שרייבער װאָס 
געהערן שוין איצט, איבער הונדערט יאָר שפּעטער, צו די 
אומשטערבלעכע מייסטער אין דער פראַנצויזישער ליטעראַטור פונעם 
מיטן ניינצנטן יאָרהונדערט.. 


אָבער רובינשטיין האָט בשום אופן נישט געהאַט קיין חשק צו שרייבן 
זכרונות, אויסער אין זיינע עפּישע פּאָעמען אין וועלכע ער האָט זיך באַמיט 
צו פאַראײיביקן די געשטאַלטן, כאַראַקטערן און טראַגעדיעס פון די 
יידיש-סאָויעטישע שרייבער. ער האָט וועגן די װאַרשעװער דיכטער און 
דערציילער גיכער און אַ סד גערנער גערעדט וי געשריבן. ער איז בכלל 
געווען אַ װערבאַליסט. ער האָט זיי ממש שוישפּילעריש אױסגעשפּילט 
כאָטש דורכן טעלעפאָן אָדער ביים טישל אין , קאַפע ראָיאַל" און אין 
אַטראָן-הױז. אָבער גערעדטע רייד גייען פאַרלוירן װי פלעוועס אויפן 
ווינט... 


יוסף רובינשטיין אין דאָיהי נישט דווקא געווען צו אַלעמען 
פריינדלעך. ער האָט פיינט געהאַט װען געוויסע מענטשן האָבן אים 
געחנפעט. ער פלעגט באַלײידיקן מינדערווערטיקע שרייבער װאָס ר 
אים פאַרװאָרפן מיט קאָמפּלימענטן. ער האָט געוואוסט און געפילט 
שרייבער זיינען גאָר אָפט נישט אויפריכטיק; מערסטנס טאַקע פאַלש 4 
גאָרנישט ערלעך. איך אַלײין האָב זיך באַצױגן צו אים מיט רעזערװאַציעס. 
װאָס אַן אמת: דווקא זיינע פיל-געלויבטע עפּישע פּאָעמען אין די דריי 
בענדער פון דער טרילאָגיע װאָס דר. שלמה ביקעל און יעקב גלאַטשטײן 
האָבן געלויבט אויף הויכע טענער, זיינען מיר נישט שטאַרק געפעלן. עס 
איז געווען אין זיי גאָר קנאַפּע פּאָעזיע און אַ סר רעטאָריק. זיינע פּאָעמען 
האָבן דערמאָנט אין זיין הויכן קול, אין זיין פאָזערישן, הילכיקן און 
שרייערישן טאָן פון האַלטן אויפגעבלאָזענע דרשות; אין זיין אינערלעכן 
לעכצן נאָך לויב, כבוד אוז אנערקענונג מצד די באדייטנדיקע קריטיקער, 
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טראָץ זיין מכלומרשטער גלייכגילטיקייט צו הויכגערעדטע לויב-רייד 
ביים ליטעראַרישן טיש אין דער קאַפעטעריע... 

אָבער מיט דער צייט האָט זיך איינגעשטעלט אַן אויפריכטיקע 
פריינדשאַפט צווישן אונדז. ער האָט וואויל איינגעזען אַז איר שאַץ געטריי 
אָפּ זיין חכמה, זיין קלוגשאַפט ביז צו דעמאָניזם. איך האָב אָפּגעשאַצט זיין 
הויכע אינטעליגענץ, כאָטש ער האָט, װי די מערסטע יידישע שעפער, 
נישט שטודירט אין קיין הויכשולן און אַקאַדעמיעס. זיין חכמה איז געווען 
אַ נאַטירלעכע. ער איז צו מיר געווען פריינדלעך ביז גאָר. איך האָב אויך 
מיט דאַנקבאַרקײט אָפּגעשאַצט זיין דזשענטלמענישקייט און װאַרעמע 
באַציונג, נישט דערװאַרטנדיק פון אים קיין איבעריקע קאָמפּלימענטן. וי 
פריער געזאָגט: נישט פון יעדן איינעם שרייבער האָט ער אַקצעפּטירט 
קאָמפּלימענטן. דער מענטש האָט צו אים געמוזט זיין ליב כדי אים זאָל זיין 
צום האַרצן אָנצונעמען יענעמס אַ פריינדלעך װאָרט. ער האָט אָפּטמאָל 
צוריקגעװואָרפן שבחים מיט באַלײידיקונגען צו אַנדערע װאָס זיינען נישט 
געווען קיין באַרופענע שרייבער, װאָס זיינען נישט געווען קיין באַזעסענע 
פונעם געטלעכן װאָרט אָדער פונעם קװאַל פונװואַנען די פאַרשאָלטענע פון 
פייער אָדער געבענטשטע מיטן װאָרט װאָס טריפט פון דער 
האַרצנס-וואונד מיט בלוט און מיט האָניק. ער האָט געקענט זיין אַזױ 
אויפריכטיק אַזש ביז ברוטאַליטעט. אָבער ער איז געוען אַבסאָלוט 
ערלעך. ערלעך ביז סאַדיזם. מסתמא, איך בין זיר עס משער, האָט עס אים 
אינמיטן דער שלאָפּלאָזער נאַכט באַנג געטאָן און זיין אייגענע האַנט האָט 
אים געשלאָגן אויס חרטה. קיין שום מענטש איז נישט פון קופּער אָדער 
פון אייזן. בשעת די נאַכטישע שעהן קומט צו גיין דער מין מענטש, דאָס 
ביטערע געוויסן, די חרטה אויף שטרענג געזאָגטע רייד;: מענטש, ווער דו 
זאָלסט נישט זיין, דו האָסט אומזיסטערהייט געטרונקען דאָס בלוט פון אַן 
אומשולדיקן מענטש. דו האָסט שווער געזינדיקט. דו האָסט נישט 
געגלויבט אין דעם האַרץ פון אַ מענטש. ווער ביסטו דאָס אינגאַנצן זיך צו 
מעגן װאַרפן מיט שטערבלעכע מענטשן?!... 

יוסף רובינשטיין איז געווען אַ געבוירענער ליריקער. איך האָב 
געזען וי פּיינלעך ער זוכט דאָס װאָרט װאָס זאָל אמתדיק און געטריי 
דינען צו זיין האַרצן, צום געמיט און איך האָב אָפּגעשאַצט זיין פּאָעטישן 
טאַלאַנט. ער איז געווען צו מיר דווקא ליב אין זיין קליינעם און פּערפעקטן 
ליד. אין דער פאָרם, ריין טעכניש, איז ער געווען דער אַבסאָלוטער 
מייסטער. ער האָט זיך, אויפבויענדיק אַ ליד וי אַ מיניאַטור-פּאַלאַץ, 
געשלאָגן מיט אַ סך ווערטער און אויסדרוקן ביז ער האָט אויסגעוויילט 
דאָס געבענטשטע װאָרט און עס קישנדיק אַרײינגעשטעלט אין זיין 
לידער-אוצר. יידיש האָט אים געטריי געדינט פון דער קינדהייט אָן ווען . 
ער האָט זויגנדיק זיין מאַמעס ברוסט, זיך איינגעהערט צו זיין מוטערס 
יידישע רייד. יאָ, ער האָט געדינט צו יידיש אַזױ געטריי פון דער קינדהייט 
אָן וי אַ קנעכט און וי אַ האַר. ער האָט געקושט יעדעס באַזונדערע װאָרט 


186 שיע טענענבוים 


װאָס ער האָט אַרױסגעבראַכט פון זיינע נשמהדיקע טיפענישן. ער האָט 
מיט יידיש געבעטן, געדאַװנט, תפילה געטאָן, געזאָגט תהילים אונטער 
אָפּענע הימלען בשעת זיינע װאַנדערונגען, בשעת ער איז געווען באַדראָט 
מיט יסורים און מיט דער פאָרכט פאַרן מלאך המות. ער האָט אויף יידיש 
באַזונגען די שיינקייטן פון פרויען, פון קינדער, פון בלומען; די ווייכקייטן 
און די באַשײדנקײטן פון גראָזן: די בריליאַנטענע ציטערנישן פונעם רעגן; 
די היילונגען פון דער זון וי מיט באַנדאַזשן פון אירע אינטימע שטראַלן; 
ער האָט אַרומגענומען גאָר די שטימונגען, די געמיטער, די ענדערונגען 
און די זאַפטיקײטן פון פלאַנצן, פון בלומען, פון בוימער, פון בלעטער, פון 
ווינטן און פון כלערליי ווידמונגען און וועטערן. ער האָט אויסגעדריקט 
זיין דאַנקבאַרקײט אין יידישן װאָרט צו דער נאַטור. ער האָט דורך יידיש 
געוויינט און אין װאַרעמען יידישן װאָרט געדאַנקט אַזױ רייך, אַזױ 
גאַלאַנט, אַזױ האַרציק. ער האָט פאַרן לעבן װאָס גאָט האָט אים 
געשאָנקען, צוריקגעגעבן זייער אַ סך שינקיט, קינסטלערישע 
אַנטפּלעקונג און נאָבעלן ליריזם צום מענטש, צו גאָט, צו די הימלען און צו 
די שטערן... 

ווידער װוי שוין געזאָגט, װאָס איז אַגב אַ באַקװעם װאָרט זיך צו 
באַהעלפן ביי אַלערלײ איבערחזרונגען: אין מיטן נאַכט פלעגט ער מיך 
אָפּרופן. װאָס איז געשען, ברודער-יוסף? ער וויל זיך אַן עצה האַלטן מיט 
מיר בנוגע אַ װאָרט אין זיינס אַ פערז. ער האָט געוואויגן און געמאָסטן 
אויף גילדערנע װאָגשאָלן יעדער באַזונדערע שורה און יעדער איינציקע 
זילבע. אַפילו זיינע , קליינע" לידער זיינען פּערלדיקע מיײיסטערװערק; 
לויטער שלימותדיקע שטיקלעך גאָלד-ציזעלירונגען, פון וועלכע עס 
שיינען אַרױס וי איידלשטיינער: איסדויער, געדולד, איידלקיט, 
גוטסקייט און צאַרטקײט. צו זיין סענסיטיווקייט אינעם װאָרט און פערז 
איז נישטאָ קיין גלייכן אין דער יידישער פּאָעזיע, כאָטש עס זיינען נאָך 
מיט אייניקע יאָר צוריק, אין אַלגעמײן, געווען אפשר גרעסערע דיכטער 
מיט ברייטערע האָריזאָגטן און מיט טיפערע װאָרצלען אין יידישקייט. ער 
האָט געשאַפן מיט עפּעס מער און טיפער ווי בלויז מיט זיינע פינף חושים 
מיט וועלכע ער האָט אויך באַוויזן וואונדוירים. ער איז אָבער געווען אַ 
נאַטור-דיכטער און ער האָט ממש געדענקט די אורצייט פון דער ערד. די 
מעשה בראשיתדיקע טעג האָבן נאָך געגליט אין אים מיט זייער הייסער 
פּאַרע, מיט זייער ואולקאַנישן אומרו און רויך און מיט גאָטס 
בראשיתדיקע שרפות. ער האָט געשפּירט דער נאַטורס ניאַנסן, די 
מינדעסטע וויברירונגען און שעפּטשענישן פון יענע איידעלע און שטילע 
לעבנס װאָס אָטעמען אין די באַהעלטענישן און אונטערערדישע היילן 
פונעם פּלאַנעט, פונעם אוניווערס. ער האָט געהערט און געטריי פאַרנומען 
אַ שעפּטש פונעם ווינט אין אַפּרילישן פרילינג: אַ ריר, אַ מורמל פון אַ 
בלעטל אין האַרבסט װאָס איז שוין צעלעכערט און איינגעביסן פון 
אינסעקטן און בלויז זיין נאָבל גאָלד שיינט נאָך אָפּ אין דעם אָפּשײן פון 
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דער פאַרנאַכטישער זון אויפן צווייג פונעם בוים: אַ שאָרך פון אַ קליינעם 
פויגלס זיסן פליגל שוועבנדיק פאַרביי דער נאַכטישער לופט און איידל 
אויפוועקנדיק די צווייגן װאָס דרימלען; דאָס דינע דריבלען פון אַ רעגן 
װאָס וויינט און קרעכצט, זיך שיידנדיק אויף תמיד מיט זיינע װאָלקנס 
װאָס ער גיסט אויס איבער די וועלדער און פעלדער, אין יעדן באַזונדערן 
שאַרפן אָפּהילך פון אַ טראָפּן; אַ געוואָי פון אַ ווינט אין דעם חודש 
אָקטאָבער וי עמעץ װאָלט פּלוצלינג אַ ציטער געטאָן מיטן סמיטשיק אויף 
דער איינציקער הייזעריקער סטרונע פון אַ פידל און ער װאָלט צוריק 
אַװעקגעכאַפּט דעם סמיטשיק, מורא קריגנדיק חלילה אויסצוגיין פון 
מתיקות. אֶָט אַזאַ איז געווען, טראָץ זיינע מענטשלעכע שװאַכקײיטן, דער 
איידלסטער פון די לירישע דיכטער, יוסף רובינשטיין פון דעם שטעטל 
סקידעל... 

בשעת זיין לעצטן טאָג אין ניו-יאָרק, וואוינענדיק ביים איסט-ריווער, 
בלויז עטלעכע שעה פאַר זיין אָפּפּליען מיטן עראָפּלאַן קיין תל-אביב 
צוזאַמען מיטן מאַרטירערישן גוף פון זיין פרוי לעראַ, וועלכע איך האָב 
אַגב אויך אָפּגעשאַצט, ווייל זי איז געווען זייער אַ קלוגע און זי האָט נישט 
װײיניק געליטן, האָט יוסף רובינשטיין מיך אָפּגערופן, זאָגנדיק מיט אַן 
אָפיציעלער און טרוקענער שטימע: 

;טענענבױים. הערט זיך גוט צו צון מיר: היינט אי דער 
טרויעריקסטער טאָג אין מיין לעבן. איך קען אייך אָנזאָגן אַ שרעקלעכע 
בשורה: מיין ווייב איז היינט געשטאָרבן. איך קען לענגער נישט רעדן מיט 
אייך וי בלויז נאָך איין סעקונדע. איך בין שרעקלעך צעטומלט. איך פלי 
צוזאַמען מיטן גוף פון מיין באַליבטער לעראַן קיין תל-אביב. ווען איך 
וועל צוריקקומען, וועל איך רעדן מיט אייך. זייט געזונט!" 

איך האָב אין דעם מאָמענט נישט חושד געווען אַז ער געזעגנט זיך 
מיט מיר אינסטינקטיוו שוין אויף אײיביק. איך האָב שפּעטער באַוויינט 
זייער ביידנס פּטירה שוין אויהן גאַנצן לעבן... 

איך בלייב זיצן אַלײן אויף דער שטול ביים טעלעפאָן-אַפּאַראַט. איך 
וויל מיט אים עפּעס ווייטער רעדן. איך וויל אים פּרוּװון זאָגן אַ װאַרעם, אַ 
געטריי, אַ ברידערלעך װאָרט פון מיין האַרצנס-טיפעניש. אָבער איך האָב 
עפּעס מורא פאַר אים. ער איז נישט מער אַצינד ביים פולן גייסטיקן 
קאָנטראָל. אין אַזאַ אומפאַראַנטװאָרטלעכן מאָמענט קען ער אַרױסזאָגן 
עפּעס שלעכטס אויך. אַפילו אין בעסערע מאָמענטן איז מען נישט געווען 
אינגאַנצן זיכער מיט זיינע נערוון. ער איז געווען אַן ערלעכער מענטש, 
אָבער אָפּטמאָל אויך אויפגערעגט... 

דערנאָך טראַכט איך: דאָס אָרעמע לעבן פון אַ ליידנדיקער פרוי האָט 
זיר ענדלעך, נאָך אַזױ פיל יסורים, פאַרלאָשן. זי איז תמיד געווען שלאַף 
מיט אפשר עטלעכע ערנסטע קראַנקהײטן, איבערהויפּט האָט זי געליטן 
אויף הויכן בלוט-דרוק. אָבער , אָפּיציעל" געקריינקט האָט דורך די אַלע 
יאָרן בלויז ער... זי האָט קיינמאָל נישט געטאָרט רעדן פון אירע יסורים: 
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פון איר דיאַביטיס-קראַנקהײט; פון אירע צעבראָכענע אברים, ליידנדיק 
אויף רעװומאַטיזם. דערצו האָט זי אים געמוזט באַדינען, נאָכן אַהיימקומען 
אין אָװונט נאָך אַ טאָג שווערער האָרעװאַניע, דאַכט זיך, אַלס פאַרקויפערין 
אין אַ קאָנפעקציע-געשעפט, מיט יעדער גלעזל טײ: מיט עטלעכע 
מאָלצײיטן דורכן טאָג; מיטן פּרעסן זיינע מלבושים: מיטן גיין מיט אים אין 
די שפּיטעלער ביזן לעצטן טאָג פון איר לעבן, ווייל אויסער זיינע, וי שוין 
געזאָגט, אָפּיציעלע קראַנקהייטן, איז ער אויך געווען אַ היפּאָכאָנדריאַק. 
ער האָט פון איר ממש אַרױסגעצױגן די נשמה. זי איז געווען זיין 
געבוירענע שקלאַפין. אויפן טעלעפאָן האָבן גוטע פריינד און פאַרערערס 
בלויז אים אַלײן גערופן... ווען זי פלעגט אַמאָל פּרוּװון צו ענטפערן, 
אינסטינקטיוו צולויפנדיק צום הער-אַפּאַראַט נאָכן ערשטן קלונג, פלעגט 
ער גיך אױסכאַפּן פון איר שיינער האַנט דעם אַפּאַראַט מיט זיינע לאַנגע 
און דאַרע פינגער און שוין דערינען אַרײנרעדן שעהנלאַנג, וי האַלטנדיק 
אַ לאַנגע רעדע. לעראַ פלעגט צוריק אַ פאַרשעמטע און געקריינקטע 
אַרײנגײן אין דער קיך, צום שווייגן און װייטיקן מיט אירע ווייטיקן... 

ווען איך פלעג אַמאָל קומען צו אים צוגאַסט אויף זיין איינלאַדונג, 
פאַרשטייט זיך, פלעג איך נישט קענען פאַרטראָגן וי אַזױ ער האָט איר 
כסדר דערלאַנגט באַפעלן: 

-- לעראַ, דערלאַנג מיר דאָס. לעראַ, דערלאַנג מיר יענץ... 

דערצו האָט זי נאָך געמוזט שווער אַרבעטן אויך, כאָטש ער האָט 
פאַרדינט גענוג זייענדיק אַן אָנגעשטעלטער ביים פאַרקויפן , באָנדס" פאַר 
ישראל. ער האָט אַליין אויך שווער געהאָרעװעט כדי אָנצוזאַמלען אַ 
פאַרמעגן , אויף דער עלטער". מען קען דאָס מענטשלעך פאַרשטיין: דער 
פּחד אויף דער עלטער צו פאַרבלייבן אַן אָרעמאַן אין אַ לאַנד וואו אַלץ איז 
בראַנד טייער. ער האָט זיך און לעראַן דאָך געװאָלט פאַרזאָרגן פאַר דער 
צוקונפט. אָבער יעדן מענטשנס צוקונפט איז ביי גאָט אין די הענט. ער איז 
טאַקע געווען רייך אויך, מחמת ער האָט גוט פאַרדינט פאַר זיין שווערער 
אָנשטרענגונג. שבת און זונטיק אין די אָװנטן האָט ער מסתמא געמוזט 
אַרומװאַנדערן אין די סאָבווייס כדי צו דערגרייכן די פאַרזאַמלונגען אין 
עטלעכע צווייגן פונעם ,פאַרבאַנד'; כדי צו האַלטן רעדעס אין 
פאַררייכערטע זאַלן און צו אָרגאַניזירן דאָס ציוניסטישע פּובליקום צו זיין 
פּאַטריאָטיש לטובת די נויטן פון ישראל... אָבער מיט דער עלטער איז 
געקומן צו יוסף רובינשטיין מידקייט און קראַנקהײט. די עלטער האָט זיך 
גענומען מיט אירע אייזערנע ציין איינבייסן אין זיינע ביינער נאָך לאַנגע 
יאָרן װאַנדערונגען, אַנטלױפנדיק פונעם היטלעריסטישן פּױלן צום 
סטאַליניסטישן רוסלאַנד וואו מען האָט באַדאַרפט פאַרשליסן די צונג אויף 
אַן אייזערנעם שלאָס. און רובינשטיינס צונג איז דווקא געווען אַ לויזע און 
אַ שרייענדיקע. אין מאָמענטן פון עקסטאַז האָט ער דווקא פאַרגעסן זיין 
פּחד פאַר דיקטאַטורן און געלאָזט אין גאַנג זיין רייכע רעטאָריק. ער האָט 
פאַרמאָגט אַ סך רעטאָריק און ערשט נאָכן רעדן אין פאַו'דעכטיקע קרייזן, 
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פאַר טונקעלע פּאַרשױנען, איז אים באַפאַלן שפּעט בײינאַכט די מורא, דער 
פּחד פאַר , נאַטשאַלסטװאָ" װאָס איז געראָטן אין דער געטלעכקייט: זי קען 
אַנידערלעגן צו דער ערד מיליאָנען נפשות... און זיי מאַכן שטיל און 
שווייגנדיק װוי מצבות... 

בשעת רובינשטיין האָט שוין ענדלעך געהאַלטן ביים אויפגעבן זיין 
שטעלע אין , פאַרבאַנד" האָט לעראַ מיך איינמאָל אָפּגערופן. זי האָט 
ביטער אַריינגעװיינט אינעם טעלעפאָן און זיך באַקלאָגט אַז זי וועט שווער 
ליידן צוליב זיין אַרומגײן אָן אַרבעט און אַז ער וװועט מיט איר איצט כסדר 
קאָמאַנדעװען. ער װועט רעדן טאָג און נאַכט און זיך נישט אַרוסרירן פון 
דער היים. זי װעט זיך קיין אָרט נישט קענען געפינען מיט אים צוזאַמען 
אין איין קליינער וואוינונג. ער וועט טרינקען טיי פון פרימאָרגן ביז שפּעט 
אין דער נאַכט... 

אַ שרייבער זאָגט מיר, קענענדיק לעראַן נאָך פון װאַרשע, אַז זי איז 
אַמאָל געווען אַ פּרעכטיק-שיינע פרוי. די הויט פון איר פּנים איז געווען 
ווייס װוי שניי. אירע אויגן האָבן געפינקלט מיט אַ גאָלדענעם פייער. איר 
שלאַנקע פיגור האָט גערייצט די מאַנצלײט בשעת די זומערדיקע טעג ביים 
ברעג פון דער ווייסל אין װאַרשע... 

און ווען איך בין געלעגן אויף מיין אייזערנעם בעטל בשעת די נאַכט 
איז צוגעפאַלן צו דער ערד, האָב איך גאָרנישט מער געזען אין דער 
גאַנצער וועלט וי אַ שװואַרצן עראָפּלאַן מיט ריזיקע פליגל וי אַ ריזנמלאך 
טראָגט זיך אינעם רוים און שניידט די װאָלקנס, אָנמאַכנדיק לעכער און 
וואונדן אין זייער שניי-ווייסער לופטיקייט. אינעװוייניק זיצט אַ הויכער 
און דאַרער מאַן מיט רטע אױגן, אַ נישט אױסגעשלאָפּענער און 
אָנגעשטרענגטער, און זיין שאַרף אָדלעריש אויג קוקט אַרױס דורך דער 
שויב צו דער קאַלטער און ליידיקער אומענדלעכקייט. און נעבן אים, איןאַ 
זייטיקער קאַבינע, ליגט די פאַרפרוירענע פרוי מיט שטיקער אייז וי מיט 
זילבערנע קװואַדראַטן באַלעגט. רובינשטיין זעט מיט פאַרמאַכטע אויגן זיין 
באַגעגעניש מיט איר אויף אַ יידישער פאַרזאַמלונג אין ליטעראַטן-פאַרײן, 
אויף טלאָמאַצקע דרייצן. דערנאָך זעט ער זי ווידער אויף אַ מאַסקנבאַל 
װאָס פלעגט פאָרקומען יעדן ניי-יאָר אין דעם פאַריין פון די װאַרשעװער 
יידישע שרייבער. יידן האָבן נאָר דעמאָלט געטאַנצט אין פּױילן, כאָטש אַ 
סך האָבן געהונגערט אונטער דער דייטש-עסטרייכישער אָקופּאַציע. עס 
איז געווען די אויפבליענדיקע צייט נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה, ווען 
די ערד האָט זיך געטרוקנט אין דער פרילינגדיקער זון, אַרום ערב 
פּסח-צייט, נאָך זייענדיק פייכט און פינצטער פונעם פאַרגאָסענעם בלוט 
נאָך די שלאַכטן. אַ מין פילפאַרביקער רענעסאַנס פון דער קולטור, פון 
נייע שטרעמונגען אין דער ידישער ליטעראַטור, צװוישן זיי די 
,כאַליאַסטרע*-גרופּע מיט מלך ראַויטש, אורי צבי גרינבערג, אלתר 
קאַציזנע, י.י. זינגער און פּרץ מאַרקיש בראש, װאָס איז געווען דער 
העראָלד פונעם נייעם ליד אין דער יידישער פּאָעזיע, און דער אָפּגאָט מיטן 
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פּנים פון אַפּאָלאָ, וי לאָרד בײיראָן, ביי דער יידישער יוגנט אין פּולן, אין 
די שטעטלעך אויף דער פּראָווינץ. יוסה דערקענט לעראַס שלאַנקע און 
גראַציעזע פיגור, כאָטש זי איז פאַרשלייערט און פאַרבאָרגן אונטער אַ 
ביזאַרן קאָסטיום מיט אַ זיידענער מאַסקע אויפן פּנים. ער דערקענט צום 
ערשט דעם גאָלדענעם פינקל אין אירע אויגן וי פון אַ צאַרטער און 
אַש-גרױער טויב װאָס שטייט רואיק איינגעטוליעט און איינגעליולעט אין 
זיך נעבן די פיס פון אַן איינזאַמען פּאָעטס סטאַטוע אין דעם האַרבסטיקן 
פּאַרק. ער לאַדט זי איין צו אַ טאַנץ ווען דער אָרקעסטער אין זאַל הויבט אָן 
צו שפּילן די מעלאָדיע פון אַן אַרגענטינישן טאַנגאָ. דער זאַל איז ביזן 
סופיט אָנגעפילט מיטן זילבערנעם רויך פון ציגאַרעטן װאָס יינגע מענטשן 
רויכערן נערוועזערהייט. די קלעזמאָרים, עלטערע יידן, זיינען שן 
אַביסל מידלעך. זייערע בערד זיינען גרוי געװאָרן מיט שניי דורך די יאָרן 
פון דער מלחמה. די צאַרטע מעלאָדיעס פון זייערע יידישע פידלען וויינען. 
אָבער מען פונדעוועט זיי צווישן איין טאַנץ און דעם אַנדערן כוסות מיט 
וויין, גלעזלעך מיט ניינציקער ספּירט, און אויף זילבערנע טאַצן גרויסע 
פּענעצן מיט האָניק-לעקעך, און זיי באַקומען פרישע כוחות. זיי שפּילן 
אויפדאָסניי אויף מיט אַזאַ פייער און מתיקות פרישע האַרציקע יידישע 
ניגונים און רוסישע מעלאָדיעס װאָס זיינען דעמאָלט, נאָך פריש מיטן 
ענטוזיאַזם פון דער רוסישער אָקטאָבער-רעװאָלוציע, געווען אַזױ 
פּאָפּולער, פאַרכאַפּנדיק די הערצער פון די יינגערע מענטשן, פון מאַסן 
יידישער יוגנט... 

יוסף און לעראַ טאַנצן פּאַװאָליעדיק אַרױס צום שטילן גאָרטן װאָס 
איז באַלעגט מיט רױטע בלעטער. די שטערן שטייען אין אַ 
נאַכטיש-סאַמעטענעם הימל אַזעלכע גריסע און נאָך 
פריש-אויסגעפאַרבטע וי שאַגאַלס אַ נאַסע מאַָלעריי פון אַ 
קליינשטעלדיקער לאַנדשאַפט װאָס שטעלט פאָר אַ בלאָווע-פּלושענע נאַכט 
און דעם גרויסן, אומענדלעכן און טיולענעם הימל װאָס דעקט איבער וי אַ 
חופּה זיין געבורט-שטעטל ויטעבסק ואו אַ קאָזאַק טאַנצט אַ 
,קאַמאַרינסקע?" און ער טוליעט בשעת מעשה צום האַרצן אַ 
שיכור-איינגעבויגענע און קניענדיקע צערקווע מיט אַ בראָנדזענעם 
ציבעלע-טורם אויפן שפיץ װאָס שטעכט מכלומרשט דורך אַ װאָלקן. די 
צווייגן אין גאָרטן רוישן שיכורערהייט אין דעם לינדן ווינט וי אַ געשאַל 
פון שוועבנדיקע מלאָכים-פליגל װאָס זיינען ענלעך צום אַלבאַטראָס מיט 
ריזיקע פליגל אין שאַרל באָדלערס ליד. זיי שטעלן זיך אָפּ ביים 
אָפּגעהאַקטן שטאַם פון אַ בוים וועמענס צווייגן שוועבן איבער די פּלײיצעס 
פון צדיקים -- אָן קעפּ. יוסף נעמט צאַרט אַרום די איידעלע און שלאַנקע 
לעראַ און ער קושט זי מיט די ליפּן פון זיינע ניינצן אָדער איין און 
צװאַנציק יאָר. עס איז דער ערשטער קוש אויף זיין פריינדינע לעראַס 
בלייכן פּנים. זינט יענעם מאָמענט איז אַדורכגעגאַנגען וי אַ פּראָצעסיע 
פון פרייד און טרויער זיין גאַנץ לעבן. אַן אַלטער און טויטלעך-קראַנקער 
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חתן מיט אַ צעבראָכענעם פליגל אויפן רעכטן אַקסל פירט איצט זיין טויטע 
כלה צו איר קבר אין דעם צוריקגעוואונענעם יידיש-לאַנד ישראל נאָך 
גאַנצע צוויי טויזנט יאָר װיסטעניש און איינזאַמקײט... 

אָבער דער גאַלאַנטער פּאָעט װאָס דינט קאַװאַליעריש זיין טויטע 
כלה, ווייסט נישט אַז ער אַליין װעט זיך אויך נישט מער אומקערן קיין 
לעבעדיקער צו זיין באַשײדענער היים ערגעץ אין ניהיאָרק ביים 
איסט-ריווער. ער װועט מער נישט אָנקוקן דורך טרערן מיט זיינע אָפענע 
אויגן דאָס קליינע חדרל וואו עס ליגן אין אַזאַ פּערפעקטער אָרדענונג 
זיינע מאַנוסקריפּטן מיט די לידער פאַר זיין קומענדיקן בוך 
דערזעאונגען", װאָס אַנדערע קאָלעגן װעלן סדרן, זיך מתעסק זיין 
דערמיט און עס אַרױסגעבן -- די לידער זיינע סאַמע לעצטע צוליב 
וועלכע, וי שוין דערציילט, ער פלעגט מיך אויפוועקן שפּעט בײינאַכט און 
זיך אַן עצה האַלטן מכוח אַ װאָרט, אַ גראַם, אַ ניואַנס, אַ האַלבװאָרט און 
זיידענעם קנייטש... ער ווצט זיך מער נישט אָנטאָן אין די באַגינענס און 
יעדעס מאָל טוישן זיינע ציכטיקע און שאַרף-געפּרעסטע מלבושים אין 
אָװנט. ער װעט נישט מער אַרײנקלעפּן אינעם מאַסיון אַלבאָם די 
רעצענזיעס וועגן זיינע בענדער מיט לידער װאָס זיינען דערשינען מיט 
אַזאַ פּראַכט און לוקסוס אין לאָנדאָנס דרוקעריי, איינגעבונדענע אין זייד 
און סאַמעט און אין זעמשענער לעדער מיט גילדערנע אותיות, װאָס אַז 
מען האָט דעם דינעם באַנד גענומען אין דער האַנט אַרײן, זיינען געבליבן 
אָפּגעפּרעסט אויף די פינגער די ווייכע פאַרבן וי ווען מען האַלט אין חודש 
סעפּטעמבער ביים ים די צאַרטע און דעליקאַטע שמעטערלינגען מיט 
ריזנפליגלען אין פאַרגלייך צו זייערע מיניאַטורנע גופימלעך -- זיינען די 
קאָלירן געבליבן קלעפּן וי אַ מאָלערס פאַרבן פון דער פאַלעטע, אויף די 
פינגער. יאָ, איך בין נאָך נישט פאַרטיק מיט זיינע ביכער פון לאָנדאָנס 
דרוקעריי: זיי זיינען געווען געבונדן אין זעמשענער לעדער און מיט 
איידעלע אותיות. און ער אַליין, דער קליינטשיקער דרוקער לאָנדאָן מיט 
זיין פיל גרעסערער ווייב, האָט אויך אויסגעזען וי אַ קאַנאַרעק-פױגל אין 
אַ פיל-געפאַרבטן אַנצוג וי אַ קלאָון... 

יאָ, ביים רבונו של עולם איז דאָך אַלץ מעגלעך: אָט פאַרלאָזט איינער 
אַ יידישער מענטש זיין באַשײדענע און ליבע וואוינונג װאָס לעראַ האָט 
טאָג און נאַכט געציכטיקט און געליכטיקט וי עס װאָלט יעדן טאָג פונעם 
גאַנצן יאָר געווען ערב פּסח -- כדי באַלד זיך אומצוקערן אַהײים קיין 
ניו-יאָרק פון תל-אביב, און ווייטער צו שרייבן אין די אָװונטן זיינע קורצע 
און אָפּגעהיטענע לידער. ער זאָרגט זיך שוין באַצײיטנס: ער װועט טאַקע 
בשלום אַהיימקומען. אָבער ער וועצט מער נישט אָנטרעפן לעראַן ביי דער 
טיר אַזאַ מין מכלומרשט-גליקלעכע און גאַסטפרײינדלעכע. ער ועט זיך 
ווידער אַנידערזעצן אַזױ וי תמיד און וי געוויינלעך ביים נידעריקן טישל 
און נאָך אַ וויילע האָבן אָנגעשריבן אַ ניי ליד וועגן יענעם מאַסקנבאַל ווען 
די גאַנצע גרויסע יידישע ליטעראַטור אין פּוילן מיט אירע יינגע און 
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אויפגייענדיקע מחברים פון די פּוילישע פּראָװינץ-שטעטלעך זיינען 
פאַרכאַפּט געװאָרן פון דער שיינער מוזע, אַזעלכע פאַרשיכורטע מיטן 
גרויסן חלום פון דיכטונג און פראַזע: פון ליד, נאָװעלעט, ראָמאַן, דראַמע 
און געשיכטע-ביכער. און ווען דער קליינגעוואוקסיקער ה. ד. נאָמבערג 
האָט דורך דער גאַנצער נאַכט געטאַנצט מיט עפּעס אַ זייער הויכער דאַמע, 
און ער האָט זיך נעבעך אומזיסט באַמיט צו װאַקסן, אױסצוּוואַקסן גרויס 
און הויך אין געציילטע שעהן; אַזױ הויך ווי זי, זיין מיסטעריעזע 
מיטטענצערין וועמענס שנירעלע פּערל אויף דער ווייסן האַלדז האָט אַזױ 
רייצנדיק מיטגעטאַנצט... 

אָבער אויב זיין גורל איז אַזאַ און ער ועט זיך חלילה טאַקע מער 
נישט אומקערן אַהיים מיט דער טייערער לעראַ פונעם מאַסקנבאַל פון זיין 
לעבן, װעט ער זיין געצוואונגען וואויל צו געהאָרכן צום באַפעל פונעם 
אייזערנעם מלאך המות. וי אַן אַמתער ריטער וועט ער זיך לעגן נעבן איר 
אויפן הר הזתים. ניין, ער וװעט זי נישט איבערלאָזן מער אַליין. ער וועט זי 
פון איצט אָן אָפּהיטן בײיטאָג און בײינאַכט מיט זיינע ביינער און קנאָכנס 
אויף אַן אייביקייט לאַנג. און שטילע, פייכטע בלומען, פייכט פון לעראַס 
און יוספס טרערן, ועלן אין פרילינג-סעזאָן אַרױסשפּראָצן פון זייערע 
ביידנס קברים, און זיי וועלן דערציילן פון צוויי יידישע מענטשן װאָס 
זיינען דאָר געקומען כדי זיך ענדלעך אַװעקצולעגן אין דער ערד פונעם 
הײליקן לאַנד --- צוזאַמענגעבונדענע אין ליבע און אין טויט, װוי העראַ און 
לעאַנדער װאָס זיינען דערטרונקען געװאָרן אין דעם טייך העלעספּאָנט 
בשעת אַ מוראדיקן שטורעם.-ווינט, װוי עס ווערט דערציילט אין לייב 
ניידוס'ס הערלעכער פּאָעמע וועגן דעם פאַרליבטן פּאָרל, װאָס זיינען אגב 
אַריינגעגאנגען טויטערהייט אין דער גאַנצער וועלט-ליטעראַטור. ער האָט 
אפשר בשעת אויפגערעגטע מאָמענטן זיך טאַקע, וי שוין דערציילט, 
אַמאָל געקריגט מיט איר. ער האָט זי אפשר אַמאָל נישט ריכטיק 
באַהאַנדלט. נערוועז געווען און מיד אויך. איר פאַרשאַפט צער און 
פאַרדראָס. אָבער, וי אַן אמתער ריטער, האָט ער זי נישט פאַרלאָזן אין 
איר סאַמע לעצטער שעה, בשעת דעם סוף פון זייער ביידנס לעצטער 
לעבנס און טויטלעכער רייזע איבערן אַטלאַנטישן ים קיין אײיראָפּע און פון 
דאָרטן קיין ארץ ישראל, צום לאַנד פון די אבות. זיך קעגנזייטיק 
צוגעשוואוירן אייביקע ליבע בשעת יענער ראָמאַנטישער נאַכט פונעם 
אָנגעהיצטן מאַסקנבאַל אינעם פאַררויכערטן זאַל פונעם ליטעראַטן און 
זשורנאַליסטן-פאַריין אויף טלאָמאַצקע דרייצן אין דער יידישסטער שטאָט 
װאַרשע -- צווישן די ערשטע בוימער אין גאָרטן זיך געקושט -- און 
צוזאַמען זיך געלעגט אין דער הײליקער ערד פונעם לאַנד פון די נביאים 
און די טייערע אבות... 
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לעצטע שמועסן מיטן יידישן מאָלער 
עמנואל ראָמאַנאַיגליצענשטײן 


9 נאָוועמבער, 1980; ערשט, באותו רגע האָב איך גערעדט מיטן 
מאָלער עמנואל ראָמאַנאָ, דער זון פון דעם סקלפּטאָר הענעך 
גליצענשטיין. ער האָט מיר דערציילט אַז ער האָט אָנגעשריבן אַרום צוויי 
הונדערט זייטן מיט אױטאָביאָגראַפישן מאַטעריאַל וועגן זיין פאַמיליע. ער 
זאָגט צו מיר: 

-- איך בין דער לעצטער און איינציקער פון די גליצענשטיינס װאָס 
זיינען איבערגעבליבן. איך קען נישט גיין קיין איינציקן טריט אויף מיינע 
קראַנקע פיס. איך האָב געקראָגן אַ בלוט-שטורץ ווען מיין שוועסטער 
בעאַטריטשע איז געשטאָרבן. זינט דעמאָלט, שוין אַזױ פיל יאָרן, בין איך 
כסדר קראַנק... 

איך זאָג: 

--ווען בעאַטריטשע װאָלט געוואוסט אַז דו וװועסט אַזױ שטאַרק ליידן 
צוליב איר טויט, װאָלט זי קיינמאָל נישט געשטאָרבן. זי װאָלט דעם 
קרעציקן מלאך המוות גאָרנישט צוגעלאָזט צו זיך. ווער-ווער, אָבער זי 
האָט געקענט האָבן דעם קוראַזש אָנצוכאַפּן מיט אירע דינע, אָבער 
שטאַרקע הענט, דעם מלאך המוות פאַרן האַלדז און אים שטיקן אין 
גאַרגק.. 

--- און דו, שיע, ביסט דער איינציקער פריינט פון די גליצענשטיינס 
װאָס איז נאָך געבליבן געטריי צו אונדז. אַלע, אַלע אָן אויסנאַם זיינען 
אַװעק, אָפּגעפרעדמט געװאָרן אָדער אויסגעשטאָרבן -- אויסער אונדזער 
געטריי-איבערגעבליבענער יוסף לעפטוויטש אין לאָנדאָן... 

-- ריכטיק. איך האָב פאַרשריבן טויזנטער זייטן מיט מאַנוסקריפּטן 
וועגן דער גליצענשטיין-משפּחה. אָבער איך װאָלט אפשר געדאַרפט 
אַרבעטן בלויז אויף דעם דאָזיקן מאַנוסקריפּט דורך די יאָרן און אויסגיסן 
אַ מאָנאָליטישן בראָנדז-מאָנומענט פון מיין גליצענשטיין-ביאָגראַפיע. 
אָנשטאָט דאָס צו טאָן, װי איך פאַרשטיי עס היינט צו טאָג, האָב איך 
דערויף געאַרבעט בלויז פון צייט צו צייט, און איך האָב וייניק 
אויפגעטאָן, הגם איך האָב אָפּגעדרוקט אַ יַרעסערע צאָל אַרבעטן אין 
ביכער, זשורנאַלן און צייטונגען וועגן דער גליצענשטיין-משפּחה. אָבער 
עס איז פאַקטיש נול (זעראָ) אַנטקעגן די אויסגעצייכנטע מאַטעריאַלן װאָס 
איך האָב געהאַט אָנגעזאַמלט און געװאָלט אויסנוצן פאַר מיין אַלגעמײנער 
ביאָגראַפיע. אויך בין איך נישט קיין פּראָפּעסיאָנעלער קונסט-קריטיקער. 
צו פאַרשטיין קונסט װוי מאָלערײ און סקולפּטור, האָבן בלויז באַװיזן צו 
קענען אַזעלכע גרויסע פּאָעטן און עסייאיסטן וי שאַרל באָדלער, היינריך 
היינע, ריינער מאַריאַ רילקע, דער סעקרעטאַר פון דעם גרויסן ראָדען, 
װאָס האָט טאַקע וועגן דעם מײסטער:סקלפּטאָר אָנגעשריבן אַ 
גלענצנדיקע מאָנאָגראַפיע. אַגב ווייס איך נישט צי ראָדען האָט טאַקע 
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פאַרטריבן רילקען פון זיין סטודיאָ, וי דו זאָגסט. מסתמא האָט ער געהאַט 
גענוגנדיקע סיבות, כאָטש עס איז שווער צו פאַרשטיין אַזאַ זאַר. אָבער די 
מאָנאָגראַפיע װאָס רילקע האָט אָנגעשריבן וועגן ראָדענס מעכטיקער 
שאַפונג, איז די סאַמע בעסטע װאָס איך האָב ווען עס איז געלייענט אין 
מיין לעבן. די פראָזע פון רילקען וועגן דעם סקולפּטאָר זיינען טאַקע אַזױ 
וי אויסגעהאַקט מיט אַ סקולפּטאָרס דלאָט אין גראַניט... 

5 אַפּריל, 1981: ערשט ווידער גערעדט מיט עמנואל ראָמאַנאָ דורכן 
טעלעפאָן. ער זאָגט מיר אַז ער איז שוין זינט אַכט חדשים אין דער 
דאָזיקער מכלומרשטער היים, פאַר אומהײילבאַרע מסתמא. ער קען 
קיינמאָל נישט אַרױסגײן אין דרויסן, רעדן מיט מענטשן, גיין צו אַ 
פאַרוויילונג, באַזוכן אַ פאַרזאַמלונג פון קינסטלער, זען אַ 
טעאַטער-פאָרשטעלונג. הער דרייפוס, זיין שװאָגער, דער געוועזענער 
מאַן פון זיין פאַרשטאָרבענער שװועסטער בעאַטריטשע, באַהאַנדלט אים 
גוט. אָבער טעכניש קען ער גאָרנישט טאָן פאַר אים, וי איינאָרדענען אין 
אַ גאַלעריע אַן אויסשטעלונג פון זיינע מאָלערײען, ווייזן זיינס אַ נײ 
ווערק צו זיינע פריינט, פאַרקויפן אַמאָל זיינס אַ זאַך. אין אָנפאַנג פלעגן 
מענטשן קומען אים באַזוכן אין דער , היים". אָבער איצט האָט ער אַ 
פאַרלאַנג קיינעם נישט צו זען. מסתמא מאַכן אים די באַזוכערס מיד אָדער 
זיי רעדן אַ סך, צי זיי פאַרשטייען נישט די סיטואַציע אין וועלכער ער 
געפינט זיך. זיינע מאָלערײען, זאָגט מיר ראָמאַנאָ, ווערן כסדר פאַרלוירן. 
ווי איך פאַרשטיי, טראָגט מען זיי אַרױס אומבאַמערקט פון זיין שװאָגער 
דרייפוסעס שטוב אָדער פון זיין חדרל אין דער , היים". ער איז שוין איצט 
אַלט 83 יאָר. ער איז אַן אומגליקלעכער מענטש. יענע מענטשן װאָס לעבן 
לאַנג, האָבן אַ געלעגנהייט זיך צוצוקוקן, אויב זיי זיינען נאָר נישט בלינד, 
צו זייערע אייגענע טראַגעדיעס, און זיי קענען זיך נישט העלפן מיטן 
מינדעסטן. זיי זיינען פולקאָם אומבאַהאָלפן, וי זיי װאָלטן זיין 
פּאַראַליזירטע... 

5 אַפּריל, 1981: עמנואל ראָמאַנאָ זאָגט צו מיר: 

-- בעאַטריטשע, מיין שוועסטער און איך זיינען מיר געווען צוויי 
מענטשן מיט איין נשמה... 

ער דערציילט מיר אַז זי האָט געליטן אויף קאַנסער. זי האָט געהאַלטן 
אין שרייבן אַן עסיי וועגן זייער פאָטערס סקולפּטורן. אין דעם לעצטן טאָג 
פון איר לעבן, זאָגט זי: 

--- איך װאָלט נאָך געװאָלט לעבן בלויז דריי געציילטע טעג כדי צו 
קענען פאַרענדיקן מיין עסיי וועגן אונדזער פאָטערס קונסטווערק... 

-- אָבער גאָט האָט מיט איר דווקא נישט איינגעשטימט. גאָט איז 
טיילמאָל זייער אַ קאַרגער מענטש. ער לאָזט לעבן אויף דער וועלט מאַסן 
קאַניבאַלן, פּאַראַזיטן, משוגעים, רויבערס, דיקטאַטאָרס, הענקערס, 
רוצחים און בלוט-זויגערס. אָבער ער האָט די דריי פאַטאַלע טעג נישט 
געװאָלט שענקען בעאַטריטשען כדי צו פאַרענדיקן איר עסיי וועגן 
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אונדזער פאָטערס סקולפּטור:װוערק. זי שטאַרבט אין דעם זעלביקן טאָג, 
אין פאַרנאַכט... די זון האָט אין יענעם טאָג שטאַרק געבלוטיקט בשעת איר 
שקיעה וי מיט מיין שוועסטערס בלוט. און איך האָב געקראָגן מיין 
בלוט-שטורץ בלויז אַ פּאָר מינוט נאָך איר טויט, בשעת איך בין צוגעפאַלן 
צו איר טויטן גוף און זי געװאָלט קושן און מיטגיין מיט איר אין דער ערד 
אַרײן. איך בין פאַקטיש מיטגעשטאָרבן מיט איר, כאָטש איך מוטשע זיך 
נאָר זינט אונדזערע ביידנס , פּטירהס" אין אַרום צען זקנים-הייזער. 
ביינאַכט װאַרפט מיך דער פּאָרטאָריקאַנער קנעכט (באַדינער) אַרײן אין 
בעט וי איך װאָלט געווען אַ שטיינערנע גאַרגױלע, אַן אָפּגעבראָכענער 
פונעם דאַך פון דעם נאָטר-דאַם-קאָשטשאָל. יאָ, גאָט איז מיין סקולפּטאָר. 
ער אימיטירט מיין גרויסן פאָטערס סטאַטוען: ער האָט מיך אױיסגעקנאָטן 
פון ליים און ער האָט מיך פאַרשטיינערט צו אַ לעבעדיקן גראַניטענעם מת. 
אָבער גראַניט פוילט נישט. און איך װעל נאָך האָבן די פּריווילעגיע נאָכן 
טויט צו פוילן אויך. אַז מען שמועסט אַז גאָט איז אַ טאַטע... 

6 נאָוועמבער, 1981: ווידער גערעדט טעלעפאָניש מיט עמנואל 
ראָמאַנאָ. ער רעדט מיטן שװאַכן און קוים:הערבאַרן קול פון אַ 
קליינטשיקן קינד װאָס איינע אַן אומגליקלעכע און הונגעריקע מוטער 
האַלט געטריי ביי איר ליידיקער ברוסט, אָן מילך: 

-- איך זיץ יעדן טאָג פון פערצן ביז אַכצן שעה אין דער שלעפּשטול. 
ביײינאַכט, ווען איך בין שוין טאַקע אינגאַנצן פאַרשטייפט, נעמט מיך אַ 
וועכטער, געוויינלעך אַ רויער און גאַנץ ברוטאַלער פּאָרטאָריקאַנער, 
אַרױס פון דער שטול און , דאָמפּט" (שליידערט, װאַרפט) מיך אַרײן וי אַ 
שטיין אין בעט אַריין. ער זערגעט מיך אַרין אויף אַזאַ גראָבן און 
ברוטאַלן אופן וי איך װאָלט טאַקע שוין געווען אַ פאַרפרוירענער מת װאָס 
מען נעמט אַרױס פון אַ מעטאַלענעם קאַסטן אינעם , קיל-שטיבל". אָבער 
אַפילו אַ גאָרנישט-פילנדיקן מת באַהאַנדלט מען פאָרט איידעלער וי אַ נאָך 
זשיפּענדיקן אינװאַליד, אַ קינסטלער, װאָס פאַרמאָגט נאָך אַ טראָפּן לעבן, 
אַ פונק פייער, אין זיין קאַלטן געביין. מען האָט נאָך פאָרט מורא פאַר 
גאָט... אָבער זיי באַדאַרפן מיך נישט צו שרעקן: מחמת גאָט שלאָפט מיטן 
שלאָף פון שטיינערנע בערג אָדער פון סטאַגלאַמיטן אין אייזיק-פינצטערע 
גראָטעס... 

ווען איך ענדיק רעדן מיט עמנואל ראָמאַנאָ, זאָג איך אים נישט אַז די 
,ווילטשעיר" (שטול מיט רעדער) איז פאַקטיש אַ מין , עלעקטריק-טשעיר" 
וואו מען ווערט נישט תיכף פאַרברענט...די שריפה װאָס גרייכט צום 
האַרצן דויערט מוראדיק לאַנג... 

9 נאָוועמבער, 1981: אין קעגנזאַץ צו זיינע מערסטע באַקלאָגענישן 
װאָס זיינען טיפּיש פאַר יעדן איזאָלירטן מענטש אין אַ קראַנקנהויז, האָט 
ראָמאַנאָ מיר היינט געזאָגט אַז ער פילט זיך , אויסגעצייכנט". דאָס האָט 
געקלונגען גאַנץ איראָניש. אָבער אויסער דעם ווייס איך דאָך אַז ער פילט 
זיך מיזעראַבל: אַז ער זיצט אין דער שלעפּ-שטול גאַנצע אַכצן שעה דורכן 
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טאָג. דערנאָך, וי שוין פאַרצייכנט, װאַרפן אים די וועכטער, װאָס זיינען 
מערסטנס נעגערס און פּאָרטאָריקאַנערס מיט ברוטאַליטעט, וי ער װאָלט 
זיין אַ טויטער קערפּער, אַרײן אינעם בעט. איך דענק אַז די סיבה פאַרװאָס 
ער האָט מיר געזאָגט אַז ער פילט זיך , אויסגעצייכנט", איז ווייל ער 
געפינט זיך מיט נאָך פיר פּאַראַליזירטע פּאַציענטן אין איין נישט 
איבעריקס גערוימען חדר, וי מען קען זיך פאָרשטעלן. ער האָט פּשוט 
מורא צו זאָגן דעם אמת ווי מיזעראַבל עס איז כדי זי זאָלן אים נישט מסרן 
פאַר , נאַטשאַלסטװאָ?... (אַז מען איז אין אַן אינסטיטוציע, וואו עס זאָל 
נישט זיין, איז געזינטער צו זיין פאָרזיכטיק מיט דער צונג...) 

איך האָב גראָד גערעדט מיט ראָמאַנאָ וועגן ראָדענס דענקמאָל פון 
באַלזאַק, וועלכן איך האָב פאַרשטייט זיך געלויבט ווייל אין דעם דענקמאָל 
האָט דער סקולפּטאָר געפּרואװוט צו געבן אויסדרוק צו דעם , באַרג" מיט 
שעפערישקייט װאָס עס איז געווען באַלזאַק, דורכן מאַסנאָנוואורף פונעם 
פיזישן מאַטעריאַל װאָס זאָל פאָרשטעלן דעם שעפערישן גיבור. אָבער 
ראָמאַנאָ, צו מיין גרויסער איבערראַשונג, זאָגט גאָר אַז דער דאָזיקער 
מאָנומענט איז אַ גאַנץ אויבערפלעכלעך ווערק. דאָס איז ווייט נישט מיין 
מיינונג. ראָמאַנאָ זאָגט אַז ראָדען פאַרמאָגט שוין דווקא בעסערע ווערק 
וועגן באַלזאַקן אין בראָנדזענע שטיקער... 

ראָמאַנאָ זאָגט מיר היינט נאָכאַמאָל אַז ראָדען האָט פיינט געהאַט דעם 
,דייטש ריינער מאַריאַ רילקע". אַז ער האָט אים פּשוט אַרױסגעװאָרפן פון 
זיין סטודיאָ. איך וואונדער זיך שטאַרק אויב דאָס קען טאַקע זיין אמת. 
ווייל אויב ראָדען האָט פיינט געהאַט רילקען צוליב זיין דייטשער 
אָפּשטאַמונג, האָט אָבער נאַציאָנאַליטעט און ראַסע, לויט מיין מיינונג, 
נישט תמיד קיין דעצידירנדיקע ווירקונג אויפן כאַראַקטער פון דעם 
אמתדיקן געניוש. געניאַלישקײיט איז אוניװערסאַל. אָבער נאָכדעם װאָס 
די דייטשן האָבן אָפּגעטאָן מיט די יידן, קען איך נישט פאַרטראָגן אַפילו 
קיין געניאַלע דייטשן, אויסער געטען. עס איז פּשוט קעגן אַ יידנס נאַטור 
און כאַראַקטער צו קענען פאַרליידן די עקזיסטענץ פון דייטשן װאָס זיינען 
באַגאַנגען אַ סר גרעסערע רציחות אויף די יידן וי די רציחות פון 
פאַרשידענע אַנדערע פעלקער װאָס זיינען ביז לעצטנס באַגאַנגען געװאָרן 
אין דער געשיכטע. עס מוז אויף די גערמאַנישע מאָנסטער-מערדערס סוף 
כל סוף קומען, אין וועלכן דור עס זאָל נישט זיין, אַ קאָסמישע 
קאַטאַסטראָפּע. אַ הימלישער נאַטור-עלעמענט מוז זיי אַרױסברעכן פון 
דעם פּלאַנעט, אָדער פּשוטער גערעדט: זיי אָפּשפּאַלטן פון זייער 
געאָגראַפיע. זאָל זייער ציוויליזאַציע און ראַסע פאַרװאַנדלט ווערן אין 
עפּעס אַ שטיק פאַרסמטן און געפרוירענעם קאָמעט װאָס טראָגט זיך אַן 
איינזאַמער אין די קאָסמישע מרחקים אָן אַ ציל און צוועק וי אַ ריזיקער 
שיכור, אַ בר-מינן. אָדער אינעם גרוב װאָס עס איז אַמאָל געווען דאָס 
מערדערישע דייטשלאַנד זאָלן פּלוצלינג אָנלויפן ווילדע װאַסערן פון אַלע 
טיפענישן פון דער ערד און עס זאָל ווערן אַן אָקעאַן אַזױ גרויס וי דער 
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אַטלאַנטישער ים אין וועלכן אַלע נאַציס אָן אויסנאַם זאָלן דערטרונקען און 
איינגעזונקען ווערן מיט זייערע טויטע גופים. פּונקט וי דער בעלגישער 
פּאָעט עמיל װערהאָרן, שעם איך זיר נישט מיט מיין שנאה צו די רוצחים... 

אויב נישט אַלע דייטשן זיינען געווען מאַסנמערדער, זיינען אָבער די 
מערסטע פון זיי געווען גלייכגילטיק צום מאָרד איבער די מיליאָנען אידן. 
זיי האָבן געוואוסט און געשוויגן... 

8 יולי, 1982: עס איז מערקווירדיק װאָס דער מין מענטש איז! אין 
דעם שרעקלעכן צושטאַנד אין וועלכן עמנואל ראָמאַנאָ געפינט זיך: אַלט 
און קראַנק; פּאַראַליזירט אויף ביידע פיס און זיצנדיק אין דעם 
קראַנקנשטול אַרום אַכצן שעה דורכן טאָג, טראַכט ער, מאָלט ער, לייענט 
ער אינטערעסאַנטע ביכער און ער װאַגט נאָך צו חלומען וועגן דערגרייכן 
פּערפעקציע אין זיינע שאַפונגען. ער זאָגט צו מיר היינט: 

-- שיע, איך באַמי זיך צו מאַכן מיין קונסט שלימותדיק. דו זעסט: צו 
שאַפן און אויך צו זוכן כדי צו דערגרייכן פולקאָמענקייט זיינען צוויי 
באַזונדערע ענינים. לענאַרדאָ דאַ ווינטשי האָט געזוכט צו געבן שלימות צו 
זיין באַרימטן פּאָרטרעט פון מאָנאַ ליזאַ. אָבער ער האָט עס נישט 
דערגרייכט ביזן סוף פון זיין לעבן. נאָך גאַנצע דריי אָדער פיר יאָר 
אַרבעטן ביים פּאָרטרעט, איז ער ערשט געבליבן נישט פאַרענדיקט, ווייל 
דאַ ווינטשי איז געשטאָרבן. דער אידעאַל פון גרויסער קונסט אוודי 
רעאַליזירונג פון דער דאָזיקער קונסט אויף אַ פּערפעקטן שטייגער זיינען 
צוויי פאַרשידענע זאַכן... 

איך זאָג: געטע האָט דעריבער רעכט געהאַט ווען ער האָט געזאָגט: 
פולקאָמענקייט איז געטלעך. די שטרעבונג צו פולקאָמענקייט -- איז 
מענטשלעך"... 

1 אָקטאָבער, 1982: עמנואל ראָמאַנאָ האָט מיך היינט דערמאָנט אין 
זיין פאָטערס צוויי צייכענונגען פון מיין מוטער. דאָס איז געווען אין דעם 
יאָר 1940. גליצענשטיין איז געהאַט געקומען אײינמאָל אין אַ פרייטיק 
נאָכמיטאָג צו אונדז אַהיים כדי מיר איבערצוגעבן מינדלעכע זכרונות פאַר 
מיין ביאָגראַפישער אַרבעט וועגן אים. אָבער מיר האָבן נישט געהאַט קיין 
טעלעפאָן אין אונדזער היים, און איך האָב במילא נישט געוואוסט אַז ער 
קומט. איך בין דעריבער נישט געווען אין דער היים כדי צו װאַרטן אויף 
אים. מיין מוטער, װי עס איז געווען איר טבע, האָט אים דווקא שיין 
אויפגענומען. זי האָט פאַר אים געשטעלט אויפן פיינגעדעקטן טיש מיטן 
שבתדיקן טישטוך זיסע פיש, פרישע חלה און אַ קאַראַפינקע מיט וויין. 
אָבער טאַקע נאָכדעם ווי ער האָט אַביסל געזעטיקט זיין פיזישן אַפּעטיט, 
(ער איז שטענדיק געווען הונגעריק ווייל זיין קראַנקע און נערוועזע ווייב 
האָט אים קײינמאָל נישט צוגעגרייט קיין עסן), האָט דער קינסטלער חשק 
געקראָגן צו פאַרברענגען מיט יינגערע פרויען. אָבער נישט האָבנדיק קיין 
אַנדערן אויסוועג, און וועלנדיק אױיסװאַרטן ביז איך װועל דערווייל 
באַװייזן אָנצוקומען פון מאַנהעטן, האָט ער זי דערווייל גענומען צייכענען. 
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מיין מוטער, זייענדיק אַזאַ פרומע און װיסנדיק וועגן דעם פאַרבאָט ביי 
יידן נישט צו מאַכן קיין מענטשלעכע פּרצופים, װאָס איז לױט דער 
טראַדיציע ביי אונדז וי געצנדינעריי, האָט זיך געפילט אַז זי באַגײט אַ 
זינד קעגן דעם אויבערשטן זיך לאָזנדיק צייכענען, װאָס איז דאָך קעגן 
דעם יידישן דין. זי האָט זיך דעריבער געפּרוּװוט צו דערווייטערן פון דעם 
קינסטלער. אָבער גליצענשטיין האָט בשום אופן נישט נאָכגעלאָזט. ער 
האָט זיר געבייזערט, געשריגן און איר געדראָט אַפילו מיטן שטעקן אויב זי 
וועט זיך נישט אַװעקזעצן אויפן שטול כדי קנעכטיש פאַר אים צו פּאָזירן. 
די אַרעמע פרוי האָט זיר שטאַרק דערשראָקן פאַרן אויפגערעגטן און ממש 
באַזעסענעם קינסטלער, און זי איז שוין געזעסן פאַר אים שטומערהייט און 
ממש וי אַ געבונדענע און שטאַרק צעקלעמטע אפשר איבער אַ שעה צייט. 
צום סוף האָט זי ווידער פאַר אים געשטעלט וויין מיט לעקעך. שפּעטער 
האָט זי אים אויך מהנה אָדער מכבד געווען מיט אַ טעלערל זיסן 
פלוימענקאָמפּאָט װאָס האָט נאָך װאַרם געשמעקט. ער איז געווען צופרידן 
און ער איז דערנאָך פון אונדזער שטוב, אַ געשטאַרקטער פונעם געשמאַקן 
מאָלצייט, נאָך געפאָרן צו גאַסט צו זיין פריינט, דעם העברייאישן 
שריפטשטעלער און רעדאַקטאָר מנחם ריבאַלאָו... 

ווען איך בין אַהיימגעקומען אין אָװנט, האָט די מאַמע מיר געוויזן די 
געצנדינערישע" בילדער, וועלכע זי האָט מורא געהאַט אָנצורירן. איך 
האָב דערזען ממש צוויי רעמבראַנדטישע מייסטערווערק פון מיין מאַמען. 
זיי זיינען געווען געצייכנט מיט אַ טונקעלער בלייפעדער און אויך 
צוגעפאַרבט מיט אַ שטאַרקן צונטער-רויט. אין די צייכענונגען איז געזעסן 
ממש וי אַרעסטירט אַן עלטערע און מוראדיק-דערשלאָגענע פרוי, װאָס 
האָט בשעת איר גאַנץ לעבן און ביטערער אָרעמקײיט געדינט צו איר 
אומפריינדלעכן מאַן, צו אירע הונגעריקע קינדער און אויך צום רבונו של 
עולם װאָס האָט נישט געהאַט קיין שום רחמנות אויף די אָרעמע און 
באַלײדיקטע מענטשן, איבערהופּט אויף די יידן װאָס האָבן געהערט צו 
זיין מישטיינס געזאָגטן אויסדערוויילטן פאָלק -- אויסגעויילט און 
פאַרשאָלטן צו דער עקדה... 

און איצט דערציילט מיר עמנואל אַז די צוויי צייכענונגען מיט נאָך אַ 
טויזנט פּאָרטרעט-סקיצן פון גליצענשטיין, װאָס ער האָט געצייכנט פון 
אַלערלײ מענטשן אין די גאַסן, פאָרנדיק אין די סאָבװייס; זיצנדיק אין די 
שטאָטישע פּאַרקן; ביים ברעג פון ים אין קוני אײילאַנד; מידע און 
איינגעשלאָפּענע אין די קאַפעטעריעס און-אומעטום וואו ער האָט 
באַמערקט אַ מענטשלעך פּנים: אַ מאַסקע פון אַן אַקטיאָר; אַ קלאון צי אַ 
נעגערישע דינסט אָדער זונה שפּאַצירנדיק שפּעט בײינאַכט איבער די גאַסן 
אויף טיימס סקװוער; דער דאָזיקער אוצר מיט קונסט-צייכענונגען געפינט 
זיך אין אַ געביידע װאָס איז באַשיצט פון פייער. ער אַלײן, עמנואל, 
געפינט זיך אין דער היים פאַר אומהײילבאַרע, װי דער לייענער ווייסט 
שוין פון פריער. זיינע ביידע פיס קענען זיך מער נישט באַוועגן. דאָס 
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פאַרגליווערטע בלוט שלאָפט אין די אָדערן. ער זיצט, וי שוין דערציילט, 
אין דער קעניגלעכער טראָן-שטול דורכן גאַנצן טאָג און טיילמאָל אויך אַ 
שטיק אין דער נאַכט אַרײן, מחמת די שיכורע נעגערישע אָדער 
פּאָרטאָריקאַנישע קנעכט זיצן ערגעץ-וואו אונטער די טרעפּ, טרינקען 
וויסקי פון גרויסע פלעשער און שפּילן שיכורערהייט אין קאָרטן. 
פאַרגעסן זיי אָפטמאָל צו גיין אַרױסנעמען פון דער שטול דעם 
פאַרגעסענעם קינסטלער װאָס װאַרט אױף זי טײלמאָל 
איינגעשלאָפּענערהייט ממש לאַנגע שעהן פון גאָטס שיינער נאַכט מיט 
זיינע לויטערע שטערן װאָס דאַרפן פאָרשטעלן די מענטשלעכע מזלות... 

ביי אַזאַ לאַגע וי אַזױ קען מען גיין אָפּזוכן די צוויי מייסטערהאַפטע 
צייכענונגען פון מיין מאַמען, וועלכע איך װאָלט גערן אַריינגענומען אין 
מיינס אַ בוך? איך בין מאַכטלאָז. נאָך אונדזער פיזישער עקזיסטענץ וועט 
שוין קיינער נישט וויסן ווער די עלטערע פרוי איז געוועזן ווען זי האָט 
נאָך געלעבט. מען באַדאַרף נאָר בעטן צו דעם װאָס לעבט אײביק, און 
װאָס האָט אַ מאָדנע טבע אַלע לעבנס איבערצולעבן, אַפילו פון זיינע 
געטרייסטע מתפּללים און תהילים-זאָגערס, ער זאָל נישט דערלאָזן צו קיין 
אַטאָמישע מלחמה כדי נישט נאָר זאָלן לעבן בלייבן די מיליאָנען מענטשן 
פונעם פּלאַנעט, נייערט אויך דער אוצר מיט די סקיצן און פּאָרטרעטן פון 
מאַסן מענטשן, זאָלן נישט פאַרברענט ווערן צוזאַמען מיט דער גאַנצער 
צהה. 

1 נאָוועמבער, 1982: איך האָב ערשט גערעדט מיט עמנואל 
ראָמאַנאָ: באמת, איך פאַרשטיי זייער װײיניק װאָס ער רעדט מיט מיר. איך 
האָב עפּעס אַזאַ מאָדנעם איינדרוק אַז זיין צונג איז צוגעקלעפּט צום גומען. 
און אַז ביידע זיינען זיי סיי געליימט און סיי צעבראַכן. ער זאָגט מיר אַז 
ער לייענט אַ בוך וועגן דעם פּאָעט אַרטור רעמבאָ. אָבער איך האָב פון זיין 
שװאַכן און קינדישן קול קוים געקענט הערן דעם נאָמען פונעם פּאָעט. 
ענדלעך, ווען איך האָב זיך געכאַפּט אַז ער מיינט טאַקע אַרטור רעמבאָן, 
האָב איך אים געזאָגט אַז גראָד לייען איך לעצטנס אויך אַ ביאָגראַפיע 
וועגן דעם פּאָעט. סיי ער און סיי מיין ווינציקייט זיינען מיר בידע 
באַגײיסטערט פאַרן גרויסן פראַנצויזישן געניוש װאָס האָט, לט מיין 
מיינונג, אין זיין פּאָעמע , די שיכורע שיף" אפשר געשריבן די שענסטע 
פּאָעמעס אין דער װעלט-פּאָעזיע ביי זיינע זעכצן יאָר, און ער האָט זיך 
מוראדיק-גיך וי אַ בליץ געעלטערט און זיך אויסברענט אױיף אַשׁ 
יינגערהייט. ראָמאַנאָ שטעלט העכער רעמבאָ איבער זיין פריינט פאָל 
ווערלען. איך זאָג צו ראָמאַנאָן: 

-- רעמבאָ איז געווען אַ פייערדיקער שטורעם. ווערלען איז געווען אַ 
באַטרונקענטער, גרייז-גרויער און פריצייטיק אַלט:געװאָרענער מאַן, 
פאַקטיש אַ מיד , יינגעל", אָן שום ווילן און כאַראַקטער. רעמבאָ האָט 
געלעבט פאַנטאַסטישע און אַװאַנטוריסטישע פּאָעזיע. ווערלען האָט 
אויסגעוויינט זיין לעבן אין זייער קלוגע, באַדאַכטע און מענטשלעכע 
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לידער. ביידע זיינען זיי געווען מלאכים מיט פאַרשידענע און 
קעגנגעזעצטע כאַראַקטערן. רעמבאָ איז טאַקע געווען אַ פיזישער גיבור. 
אָבער ער איז אויך צו-פרי אַלט און קראַנק געװאָרן. ער האָט זיך וי אַ 
קאָמעט פון פייער און אייז אַליין געטריבן צו זיין פאַרניכטונג. ער איז 
פאַקטיש פון זיין געבורט אָן פאַרמשפּט געװעזן צו זיין אַ 
זעלבסטמערדער... 

ראָמאַנאָ, רעדנדיק צו מיר וועגן ירושלים און צפת, וואו ער האָט 
פאַרמאָגט אַן אייגענע סטודיאָ, פרעגט מיך פּלוצלינג צי איך קען 
פּערזענלעך דעם פּאָעט אברהם סוצקעווער. איך ברעך ממש אַרױס מיט אַ 
סימפאָניע פון לויב וועגן אברהם סוצקעווער און זיין פּאָעזיע. איך וויל 
אָנהױבן מיט אים צורעדן וועגן סוצקעווערס שאַפונגען. אָבער איך 
פאַרשטיי פאָרט נישט ראָמאַנאָס , לשון". זיינע ווערטער, זיינע 
צעבראָכענע רייד קומען אַרױס וי פון אַ ליימיק-פאַרקלעפּטן מיל 
וועמענס אויסגעטרוקנטע צונג און אַלטע ציין ברעכן זיך ממש און 
קרישלען זיך ווי מאָך. זיינע ווערטער פאַלן אַרױס פון זיין מויל, אַזאַ מין 
איינדרוק קריג איך, װוי צעבראָכענע שטיקלעך אַלט-לײים. ממש טאַקע 
אינגאַנצן צעמאָלטע און צעהרגעטע. ער רעדט עפּעס וועגן סוצקעווערס 
טאָכטער לאַראַ. אויך וועגן דעם דיכטערס פרוי פּרוּװוט ער צו זאָגן עפּעס 
זייער שיינס. אָבער ער שטעלט זיך אָפּ ווי ער װאָלט אינעװוייניק אין זיין 
מויל מיט גרויס אָנשטרענגונג צונויפגענומען די כלים מיט וועלכע ווייטער 
צו קענען רעדן. אָבער וי עס זאָל נישט זיין, פאַרשטיי איך דערווייל נישט 
קיין איינציק װאָרט. ער רעדט פאַקטיש מיטן צעמישטן לשון פון יענע 
בויערס פונעם טורעם פון בבל ועמען גאָט האָט פאַרשאָלטן און 
באַשטראָפט מיט אפשר גאַנצע זיבעציק לשונות. אָבער פאָרט פיל איך די 
היץ פון זיין נשמה: זי ברענט און בלוטיקט... 

נעכטן שפּעט בײינאַכט, דערציילט ער מיר, האָבן די באַדינערס נישט 
באַװויזן אים אַרײנצוואַרפן וי אַ שווער פעלדזיקן שטיין אין בעט אַרײן. 
איז ער געלעגן אין דער קראַנקנשטול ביז איינס אַזײגער בײינאַכט און האָט 
דורך דער גאַנצער צייט געוויינט וי אַ קליינטשיק קינד. אָבער וי לאַנג 
קען אַזאַ אָפּגעשװאַכטער מענטש וויינען? אַפילו די דאָזיקע פּריווילעגיע 
שענקט נישט גאָט צום קינד אָדער זקן. מיר זען דאָך וי אינמיטן דעם 
געוויין פון אַ קינד אַנטויקלט עס מסתמא אויף אַן אינסטינקטיוון אופן זיין 
אינערלעכע חכמה מיט וועלכן עס איז געקומען אויף דער וועלט, און עס 
הערט טאַקע פּלוצלינג אויף צו וויינען און זיין פּיצלדיק פּנימל װאָס איז וי 
אַן עפּל די גרויס, צעשיינט זיך וי די זון נאָכן רעגן... 

עמנואל זאָגט צו מיר אויף זיין צעבראָכענעם לשון: 

-- מיין סאַמע העכסטער גליק װאָלט איצט געווען ווען איך זאָל 
קענען אַרױסגײן אויף דער וועלט כדי צו זען אַ בוים, צוצופאַלן צו אַ 
פריינטלעכן בוים וועמענס רוישן און שאָרשן מיט זיינע לעצטע בלעטער 
קלינגען אין מיינע אויערן נאָך שענער וי מוזיק; צו זען אויך אַ קליין 
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מיידעלע װאָס שפּילט זיך מיטן באַלעם (פּילקע). איך װאָלט וועלן האַלטן אַ 
נאַסן פּענדזל מיט פאַרבן אין דער האַנט און מאָלן אַ גרין שטיקל לעבן אין 
פּאַרק, אַ בוקעט מיט באַלײדיקטע בלומען װאָס איינע אַ האַרצלאָזע פרוי 
האָט אַרײנגעװאָרפן אין מיסט-קאַסטן. צו זען אַ בוים --- מיין גאָט! דאָס 
שיינט מיר צו זיין דאָס העכסטע גליק אָדער נס װאָס עס קען געשען צו אַ 
מענטש װאָס האָט נאָך די פּריווילעגיע צו זיין צווישן די לעבעדיקע. איך 
װאָלט פאַרן דאָזיקן איינציקן און שוין לעצטן מאָמענט באַצאָלט מיט מיינע 
רעשטע יאָרן, אוב דער װאָס לעבט אײביק האָט זיי פאַר מיר נאָך 
באַשערט און ער האַלט זיי פאַר מיר גרייט ווי גילדערנע שטאַבעס אין זיין 
פּריװאַטער באַנק -- כדי צו קענען אַדורכלעבן די פרייד און צו שטילן 
מיין שרעקלעכע בענקשאַפט צו קענען פון דער נאָענט אָנטאַפּן און אָנקוקן 
אַ צעשטראַלטן, טיף-גרינעם און מיט לעבן אָטעמענדיקן בוים. צו מאָלן 
זיינע סענסיטיווע צווייגן װאָס װאַקסן איינגעבויגענע צו אַלע פיר זייטן 
פון דער וועלט לויט זיין אייגענעם פרייען ווילן און קאַפּריז. צו מאָלן זיינע 
בלעטער װאָס ווערן מיט יעדן טאָג אַלץ בראָנדזענער. אָבער דאָס קען 
שוין קיינמאָל צו מיר נישט געשען... 

ראָמאַנאָ בעט מיך האַרציק צו גריסן אברהם סוצקעווערן און זיין 
פרוי, מיט זייערע ביידע ליבע טעכטער, די פיינע קינסטלערינס. ער האָט 
אגב, דערציילט ער מיר, געמאָלן אַ פּאָרטרעט פון סוצקעווער און 
געצייכנט אַ סקיצע פון דעם פּאָעט פאַרן גליצענשטיין-מוזעאום אין צפת... 

וי שוין געזאָגט: איך ווייס װייניק װאָס גליצענשטיינס זון רעדט. 
אָבער יעדעס באַזונדערע װאָרט, פיל איך, איז שווער און װערטיק וי 
גאָלד. עס זיינען די לעצטע ווערטער פון אַ טראַגישן קינסטלער. ראָמאַנאָ 
טראָגט אויף זיך וי אַ ריזנהויקער אַ גרויסן באַרג װאָס איז אָנגעשטאָפּט 
מיט קולטור, מיט פּאָעזיע, מיט שפּראַכן, מיט קאָלירן, מיט זכרונות פון 
דעם אַלטן אײראָפּע, מיט דרייסיק יאָר לעבן צוזאַמען מיט זיינע עלטערן 
און מיט זיין שוועסטער בעאַטריטשע אין דער וועלט-שטאָט רוים. ער איז 
אַ נאַציאָנאַל געשטימטער ייד. ער האָט געלעבט עטלעכע יאָר אין צפת. ער 
קען אינטים אַ סך יידישע קינסטלער און שרייבער פון ישראל. ער 
פאַרמאָגט אַ גרויסן קינסטלערישן טאַלאַנט. אָבער זיין וועלט-באַרימטער 
פאָטער הענעך גליצענשטיין איז געקומען פריער אויף דער וועלט. וי אַזױ 
װאָלט די וועלט געקוקט אויף רעמבראַנדטס יינגען זון טיטוס ווען ער 
װאָלט געמאָלן? נאָך רעמבראַנדטן דעם פאָטער קען קיין שום זון, װוי גרויס 
ער זאָל נישט זיין, קריגן וועלט-אַנערקענונג. די סיבות זיינען נאַטירלעכע 
און זעלבסטפאַרשטענדלעכע. גליצענשטיין דער טאַטע האָט גענומען פאַר 
זיך דעם גאַנצן וועלט-רום. וי הויך דער פאָטער האָט אָפּגעשאַצט זיין זונס 
טאַלאַנט, האָט ער דאָך זיך אַלײן נישט געקענט פאַרמינערן אָדער 
אויסמעקן פון דער געשיכטע פון קונסט אין דער וועלט... וי ביאַליק איז 
גליצענשטיין געקומען מיט זיינע נאַציאָנאַל-אוניוװערסאַלע שאַפונגען מיט 
איבער הונדערט יאָר צוריק ווען דר. הערצל האָט פּראָקלאַמירט ארץ 


202 שיע טענענבוים 


ישראל אַלס די צוקונפטיקע נאַציאָנאַלע היים. ביאַליק און גליצענשטיין 
זיינען געווען אין דער יידישער געשיכטע די סימבאָלן פון יידישער 
באַפרייאונג. אין די פעלזן פון דעם אַלטן ארץ ישראל האָבן די נביאים 
געלאָזט שטיין זייערע טריט מיט פייער אוןגלויבן אין אַ יידישער צוקונפט. 
צו דער ערשטער ציוניסטישער קאָנפערענץ מיט דר, הערצל און מאַקס 
נאָרדױ בראש האָט גליצענשטיין געבראַכט זיין סטאַטוע , משיח אין 
קייטן? -- אָבער מיט אומגעהויערן געדולד... 
דער איינציקער באַזוכער: אַן אָדלער 

8 מערץ, 19823: איך האָב היינט אָפּגערופן עמנואל ראָמאַנאָ. ער 
זאָגט מיר אַז ער האָט אַן אויסשטעלונג פון זיינע מאָלערישע װערק אין 
קאָרידאָר פון דער היים פאַר אומהיילבאַרע וואו ער געפינט זיר שוין זינט 
אייניקע יאָר. אָבער קיין נשמה באַווייזט זיר נישט ביי דער אויסשטעלונג. 
דאָך איז אַנומלט עפּעס געשען אַ נס: אַ גרויסער שװאַרצער אָדלער האָט 
זיך אַװעקגעשטעלט אין אָפענעם פענצטער-ראַם און האָט לאַנג און 
אָנגעשטרענגטערהייט געקוקט מיט זיינע שאַרפע אגן אויף די 
שיינענדיקע בילדער. גראָד האָט ראָמאַנאָ לעצטנס געמאָלן אַ בילד פון אַן 
אָדלער מיט ריזיקע צעשפּרײטע פליגל װאָס שטייען וי צוויי שטייפע 
שװוערדן אין דער הויך. דער אָדלער האָט בשום אופן קיין חשק נישט 
געהאַט אַוועקצופליען פונעם פענצטער. ער איז וי פאַרכישופט געװאָרן 
פון דעם פּאַרטרעט פונעם אָדלער װאָס ראָמאַנאָ האָט געמאָלן פון זיינע 
יוגנט-געדענקענישן אין די גערטנער פון רוים... 

ווען ראָמאַנאָ האָט געזען אַז דער אָדלער וויל בשום אופן נישט 
אַװעקשװעבן פונעם פענצטער און כסדר זיינען זיינע טינט-שװאַרצע 
שװאַרצאַפּלען קאָנצענטרירט אויפן פּאָרטרעט פון זיך אַלײן, האָט ער 
אָפּגערופן גוטע פריינד און זיי געפרעגט צי זיי ווילן האָבן אַן אָדלער אין 
זייער היים. אָבער אַלע האָבן זיך אָפּגעזאָגט. ער האָט אויך טעלעפאָנירט 
צו אַ צער-בעלי-:חיים-געזעלשאַפט און זיי געבעטן צו קומען נעמען דעם 
אָדלער. אָבער אויך זיי האָבן זיך אָפּגעזאָגט. ענדלעך איז דער אָדלער 
אַוועקגעפלויגן, פריער אָנרירנדיק מיט זיין שטאַרקן פליגל ראָמאַנאָס 
אַקסל װוי אויסדריקנדיק צו אים זיין דאַנקבאַרקײט און סימפּאַטיע פאַרן 
מאָלן , זיין" פּאָרטרעט... 

איידער ער איז צוריק אַרויסגעפלוגן צום פרייען רוים, האָט ער 
ווידער אָנגערירט מיט זיין פליגל דעם קאַנװעז מיטן פּאָרטרעט פונעם 
אָדלער, װאָס איז נאָך געווען פייכט פון די פאַרבן... 

ראָמאַנאָ לייענט לעצטנס דעם ראָמאַן ,יוסף אין מצרים" פון טאָמאַס 
מאַן. אָבער אין תנ"ך, זאָגט ער מיר, איז די מעשה שיין, קורץ און פּשוט, 
בשעת טאָמאַס מאַן איז דער מייסטער פון שווערקייט און לאַנגװײליקײט, 
כאָטש ער איז פאָרט אַ ריזנשריפטשטעלער... 

ראָמאַנאָ זאָגט מיר אויך אַז ער װאָלט כאָטש אויף איין און איינציקן 
טאָג געװאָלט פאָרן אין דאָרף אַרײין כדי צו קענען מאָלן אַ גרינעם בוים 
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און אָנצורירן מיט זיינע אַלטע און מידע הענט דאָס גרינע און טוי-פייכטע 
גראָז... שוין דריי און אַ האַלב יאָר זינט ער איז געווען אין מאַנהעטן. ער 
האָט, זאָגט ער, שוין פאַרגעסן וי אַזױ די וועלט זעט אויס... 

-- איך בין איצט בלויז אַ שאָטן אין האַדעס! -- זאָגט ער צו מיר. -- 
איך האָב נישט מער מיין אייגן פּנים. איך ווייס שוין מער נישט וי אַזױ 
איך האָב אויסגעזען. יאָ, איך האָב פאַרגעסן דאָס אויסזען פון מיין אייגן 
פּנים. אפשר געדענקסטו, שיע, די שטריכן פון מיין אַמאָליקן פּנים ווען דו 
האָסט מיך אָפט געזען אין סאָניסאַיד בשעת אונדזערע יינגערע טעג און 
יאָרן! איך האָב נישט געדאַרפט פאַרלאָזן ישראל. איך האָב געהאַט אַ הויז 
אין צפת. האָב איך עס פאַרקויפט פאַר אַ שיבוש כדי צו קומען צוריק קיין 
ניו-דיאָרק. איך האָב זיך בעסער געדאַרפט איבערצושניידן די אָדערן פון 
מיינע ביידע הענט איידער צוריקצוקומען אַהער, וואו קיין פויגל שמעקט 
נישט אַרין. און איידער איך בין באַגאַנגען אַזאַ פאַרברעכן, צו פאַרלאָזן 
מיין היים און די הייליקע שטאָט. יידן זיינען געקומען צו מיר אין סטודיאָ. 
זי האָבן געזען מיינע בילדער און מיך געלויבט אויך. דאָ בין איך עלנט וי 
אַ שטיין. איך ליג דאָ מיט נאָך דריי געליימטע מענטשן, נישט קיין יידן, 
אין איין חדר. דריי שאָטנס -- אָבער אָן פּנימער. צוזאַמען זיינען מיר 
גאַנצע פיר שאָטנס --- אויך אָן פּנימער. אונדזערע פּנימער זיינען שװאַרץ 
וי רויך װאָס שטראָמט פונעם קוימען בשעת אַ שטאַרקן ווינט אין דרויסן. 
פינצטער וי גאָטס נאַכט אינמיטן נאַכט, ווען אַפילו די לבנה איז 
ערגעץ-וואו געשטאָרבן אָדער אויסגערונען... 

-- עמנואל טייערער, אַלע מענטשלעכע פּנימער זיינען פינצטער וי 
די נאַכט אינמיטן נאַכט, און שװאַרץ וי דער רויך װאָס ציט אין דער הויך 
פון דעם קוימען; פון די פאַרקאָפּטשעטע קוימענס זיך ציענדיק אין באַגינען 
צו דער זון אָדער צו דער לבנה ביינאַכט. אונדזערע פּנימער, ווען מיר 
זיינען נאָך געווען יינג, זיינען שוין איצט ביי גאָט אין די הענט. עס איז 
גאָט װאָס באַהאַלט אונדזערע יינגע פּנימער. אויך די פּנימער פון אַלע 
מענטשן. אַפילו פון די קינדער באַהאַלט ער אין זיין שטיינערנער קאַסע, 
אָדער אין זיין באַנק פון לעבן... 


די פּטידה פון עמנואל ראָמאַנאַ 


דעם זיבעצנטן יאַנואַר, 1985, האָט די ,,ניו-יאָרק טיימס" געבראַכט די 
איוב-בשורה אַז דער , מאָלער עמנואל ראָמאַנאָ איז געשטאָרבן אינעם טיפן 
עלטער פון 87 יאָר, אינעם סט. לוקס שפּיטאָל אין מאַנהעטן. דער 
איינציקער זון פונעם וועלט-באַרימטן סקולפּטאָר און מאָלער ענריקאָ 
(הענעך) גליצענשטיין, איז געבוירן געװאָרן אין רוים. אין דעם עלטער 
פון צוועלף יאָר האָט ער געהאַט זיינע ערשטע אויסשטעלונגען פון 
צייכענונגען אין מינכען, דייטשלאַנד. ראָמאַנאָס קינסטלערישע ווערק 
געפינען זיך אין די פּערמאַנענטע קאָלעקציעס פון מעטראָפּאָליטאָן מוזעום 
אין ניודיאָרק; אויך אין באָסטאָנער מוזעאום פון פיינער קונסט, וי אויך 
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אין אויסלענדישע מוזעאומס. ער איז געקומען קיין ניו-יאָרק מיט זיינע 
עלטערן אין יאָר 1927. ראָמאַנאָ האָט איך געשאַפן האָלצשניטן, 
פרעסקאס און גראַװיורן. ער האָט אילוסטרירט מיט האָלצצייכענונגען די 
פּאָעטישע װוערק פון ט. ס. עליאָטס פּאָעמע , װויסט לאַנד" און סעמועל 
בעקעטס ,װאַרטנדיק אויף גאָדאָ". ראָמאַנאָ האָט איך געשאַפן 
אילוסטראַציעס פון תנ"ך און פון יידישן פאָלקלאָר. 

עמנואל ראָמאַנאָ האָט אַ צאָל יאָרן געוואוינט אין ישראל. ער האָט 
געהאַט זיין סטודיאָ אין צפת, שאַפנדיק אינעם מיסטישן גייסט פון די 
קבליסטן. ער האָט אויך געמאָלן סצענעס פונעם יידישן לעבן אין ישראל. 
די סאַמע לעצטע יאָרן פון זיין לעבן האָט ער פאַרבראַכט אין אַ ניודיאָרקער 
היים-אינסטיטוציע, זייענדיק אין אַ מיזעראַבלען צושטאַנד. נאָך מיט 
ווינציקע טעג פאַר זיין פּטירה האָבן מיר מיט אים גערעדט טעלעפאָניש. 
ער האָט פאַקטיש געשאַפן ביזן לעצטן טאָג פון זיין לעבן. ער איז געווען אַ 
גרויסער יידישער קינסטלער, וי אויך אַ פּערזענלעכקייט מיט הויכער 
קולטור, תמיד באַלױכטן מיטן העלדישן גיסט פון דער יידישער 
געשיכטע. דאָס לעבן פון אַזאַ קינסטלער וי עמנואל ראָמאַנאָ שטייט אין 
צייכן פון אַ שעפערישער עפּאָכע אינעם יידישן לעבן פון אײראָפּע... 


מיטן אַש פון זיינע קינדער 
(די זכרונות פון יעקב צבי לעמל פון אַנטװערפן) 


יעקב צבי לעמל איז געגאַנגען פּאַזע דעם אַטלאַנטישן ים-ברעג אין 
דעם בעלגישן קוראָרט אָסטענדע. די שװאַרצלעך-רויטלעכע כװאַליעס 
האָבן מיט ווינט און צאָרן אַרױסגעשלײדערט פון די טיפענישן פון ים 
שטיקער צעבראָכענעם מעבל:; קאַנאַפעס, פאָטעלן, טירן מיט זאַװיאַסעס; 
שטולן, קרעדענצן מיט זילבערנעם און גילדערנעם געשיר; אויך שענק 
מיט גאַנצע ביבליאָטעקן; מיט פיינגעבונדענע ראַמשן פון די קלאַסיקער 
צום לייענען און שטודירן פאַר די רייזנדיקע פּאַסאַזשירן; וי אויך גלאַט 
אַזױ פאַרזשאַװערטע און צעבויגענע כלים, טעפּ, קרוגן, פענדלעך און 
ריינדלעך װאָס האָבן געדינט פאַר באַנקעטן און פייערונגען װאָס מען האָט 
איינגעאָרדנט אין די אָװנטן פאַר די גליקלעכע סטודענטן און אַלערלײ 
פּראָפּעסיאָנאַלן, סוחרים, לערערס און פּראָפּעסאָרן װאָס האָבן זיך 
אַרױסגעלאָזט בשעת די זומער-חדשים קיין אײיראָפּע און אויך צו אַנדערע 
לענדער. לעמל האָט געטראַכט פון זיינע אָפּגעגאַנגענע טעג און נעכט; 
זיינע װאָכן, חדשים און יאָרן װאָס זיינען גיך אָװועק וי אַ ווינט איבערן ים 
װאָס מישט די כװאַליעס װי בלעטער פון אַ ריזיקן בוך, אַ ספר, װאָס 
דערציילט פון דעם לעבן פון פעלקער. ער האָט באַטראַכט אַזאַ 
פאַרקלערטער דאָס באַשטעק מיט פּלאַטינענע לעפל, גאָפּלען, מעסערס און 
נאָך אַנדערע אָביעקטן װאָס באַדינען מאַסן מענטשן װאָס האָבן אין משך 
פון אַ ס יאָרן געװאַנדערט פון ניו-יאָרק, שיקאַגאָ און לאָס-אַנדזשעלעס 
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קיין לאָנדאָן, פּאַריז, און פון פאַרשידענע שטעט פון אַמעריקע קיין 
אײיראָפּע, צו די ברעגעס פון לע האַװור אין פראַנקרייך, וי אויך צו די 
האַפנשטעט אין אַמסטערדאַם, אַנטװערפּן, האַמבורג און ברוגע... 

דער גאַנצער אָקעאָן אין אָסטענדע, בלאַנקענבערג, קנאָקע, ספאַ און 
אויף די ווייטערע שטרעקעס אַזש ביז האָלאַנד איז נאָך אַלץ באַלעגט 
געװאָרן מיטן ברוכװאַרג: מיט אַלט און פאַרפוילט געהילץ פון מעבלװאַרג 
װאָס האָט אַמאָל דעקאָרירט גאַנצע סאַלאָנען מיט פּריצישע היימען; מיטן 
רייכטום פון פּאַלאַצן און פעאָדאַלע אימעניעס פון פאַרצייטישע פּרינצן, 
פירשטן און אַריסטאָקראַטן. און איצט, נאָכדעם וי עס איז מתסמא נאָך 
הונדערטער יאָרן איינגעזונקען געװאָרן און גערוט אין די אָפּגרונטן פון 
ים, און זיך האָבנדיק געװוייקט אין די זומפּן און אױילװאַרגן, האָט עס זיך 
ווידער באַװויזן אויף דער אויבערפלאַך אַדאַנק די ווינטערדיקע שטורעמס, 
און עס האָט זיך געוויגט מיט די שטראָמען און כװאַליעס װוי אויף גאָטס 
באַראָט. עס איז געווען אַן אומגעוויינלעך בילד צו קוקן דערויף מיט די 
אויגן פון אַ פילאָזאָף; צו טראַכטן און זיך צו דערמאָנען מיט די מחשבות 
פון אַ נאָוועליסט װאָס דער גורל טוט אַלץ אָפּ מיט די מענטשן און וי אַזױ 
זי שליידערט זיי אַרום װוי שפּענדלעך אין ווינט... 

אָבער צו דער זעלביקער צייט איז אין מערב-זייט די זון רואיק 
פאַרגאַנגען װי נישט איר װאָלט מען געמיינט מיטן גאַנצן אינערלעכן 
שטורעם פון אָקעאַן. דער קליינטשיקער יעקב צבי לעמל מיטן געשטופלטן 
פּנים װאָס איז געווען דער קלאַסישער צייכן פון זיינע קינדישע פּאָקן ווען 
ער איז נאָך געווען אַ קליינטשיק יינגעל, כאָטש איצט איז ער שוין געווען 
גענוג אַלט און דערפאַרן מיט שטיקער לעבן ווי אַן אמתער זקן פון גאַנצע 
הונדערט יאָר, האָט געזען וי פון דער זייט פונעם פיינגעמאָלטן 
זון-אונטערגאַנג װי אַ פּערפעקטע אױל-מאָלערײ פון דעם ענגלישן 
מייסטער-מאָלער פון ים-לאַנדשאַפטן און פון אָקעאַנישע שטימונגען, 
טוירנער, איז אַרויפגעשוואומען איבערן ברייטן שטיק בראָנדזענעם ים 
שוין אַ פאַרהילטע מיט שטיקער צופאַלנדיקן אָװונט וי מיט טונקל-בלויען 
פּלוש, אַ ריזיקע שיף װאָס האָט זיך דווקא געטראָגן מיט באַלױכטענע 
מאַסטן פון דער פאַרגייענדיקער זון, וי אָנמאַכנדיק לעכער און וואונדן אין 
דעם צוגעפאַלענעם אָװונט. פונעם ברייטן דעק פון דער שיף און פון די 
אָפּענע קאַיוטע-פענצטערלעך האָבן זיך געהערט די טענער פון אַן 
אָרקעסטער װאָס סטודענטן, גליקלעך באַפרייטע בשעת זיערע 
װואַקאַציעס, האָבן אױיסגעשפּילט אויף זייער קלעזמערישע אינסטרומענטן. 
יוגנטלעכע בחורים און מיידלעך מיט ברייטע היטן וי פּאַראַסאָלן האָבן 
געטאַנצט און געזונגען צום טאַקט פון פלייטן, פייפיאָלן, פידלען און 
מאַנדאָלינעס. די יוגענט, אַזאַ. אומבאַקאַנטע, פרעמדלעכע און 
מיסטעריעזע, האָט הייס גערעדט, געשריגן, געשטורעמט און האָט 
אויסגעדריקט עפּעס אַן אומגעוויינלעכע סימפאָניע פון פרייד. אָבער פאַר 
לעמלען האָט איצט אַלץ אויסגעזען צו זיין געמישט מיט מרה-שחורה וי 
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עס װאָלט געווען בלויז אַ חלום. און ווירקלעך האָט עס מסתמא געמוזט זיין 
אַן אויסדאַכטעניש פון זיין צעהיצטן דמיון... 

יעקב צבי לעמל האָט זיך דערמאָנט אין אַזאַ אויספלוג מיט יאָרן 
צוריק צוזאַמען מיט די מענטשן פונעם יידישן קולטור-פאַרין אין 
אַנטװערפּן. די געדונגענע שיף , מאַזשעסטיק? װאָס איז גאָרנישט געווען 
אַזױ טיטאַניש אין פאַרנעם כדי צו באַרעכטיקן איר אַריסטאָקראַטישן 
טיטול, האָט פאַרלאָזן דעם ברעג פון שעלדע-קאַנאַל אין אַנטװערפּן און זיך 
געלאָזן צו די ברעגעס פון דעם שכנותדיקן לאַנד האָלאַנד, שווימענדיק 
צום ים-שטעטל פליסינגען. אויפן דעק פון דער דאָזיקער לוקסוס-שיף 
האָבן אויך פאַרבראַכט זיין יינגע פרוי זינאַ מיט זייערע ביידע קינדער, 
צוויי באַטעמטע מיידלעך װאָס האָבן ממש גענאָסן יעדער רגע פול מיט זון, 
וויין און סאָק פון דער דאָזיקער זומערדיק-זיסער נסיעה. לעמלס קליינע 
משפּחה האָט זיך באַטײליקט צוזאַמען מיט דער גאַנצער מאַסע מענטשן, 
מערסטנס יינגע יידן פון ‏ בונד"; עטלעכע רעכטע און לינקע 
פּועלי-ציוניסטן; וי אויך אַ פּאָר לינקע, צווישן וועלכע עס זיינען געווען 
פּױלישע קוילנגרעבערס פון סעריין און פון די אייזנגיסערייען אין 
קאָקערילס פאַבריקן אין דער געגנט פון דער גרויסער אינדוסטרי-שטאָט 
ליעזש, וי אויך גלאַט אַזױ אַ צאָל אָנגעפאָרענע אימיגראַנטן פון פּױלן, 
יוגאָסלאַװיע און טשעכאָסלאָװאָקײ װאָס האָבן שטאַרק גענאָסן די 
לוסטיקע טענץ און געזאַנגען, וי אויך די פּאַליטישע רעדעס און 
דיסקוסיעס אויפן דעק פון דער , מאַזשעסטיק?... 

בלויז יעקב צבי לעמל האָט מיט אומעטיקע אויגן זיך צוגעקוקט צו 
דער הילכיקער פרייד פון די יינגע מענטשן, צו די לוסטיקייטן פון די 
קינדער. ער האָט געהאַט עפּעס אַ זייער שווערן פאָרגעפיל. ער האָט 
געאַנט בשעת די לעצטע צייטן אַז עס װועט בקרוב אויסברעכן אַ מלחמה. 
די דייטשע סובמאַרינען טשאַטעװען שוין אין די נאָענטע װאַסערן אויף די 
אויסלענדישע שיפן. פון די ראַדיאָאַפּאַראַטן אין די יידישע 
רעסטאָראַציעס אין אַנטװערפּן, אין דער געגנט פונעם דיאַמאַנטן-האַנדל 
אויף דער פּעליקאַנסטראַטע דונערן די גרילציקע שטימעס, פול מיט שנאה 
צו יידן, פון היטלער און געבעלס. זיי שפּייען פון זייערע היפאָפּאָטאַמישע 
פּיסקעס מיט צאָרן און בלבולים אויף דער , פיינטלעכער יידישער ראַסע?. 
זיין האַרץ האָט אים פאָרױיסגעזאָגט אַז די צייט איז נאָענט ווען די נאַציס 
װעלן פּלוצַלינג אין אַ שיינעם זוניקן פרימאָרגן װאָס װעט זיין אַ 
פינצטערער טאָג פאַר די יידן און פאַרן גאַנצן לאַנד, אַטאַקירן די בעלגישע 
ישובים און דערנאָך אויך גאַנץ צענטראַל-אײראָפּע. די יידישע קינדער 
אויפן דעק פון דער שיף האָבן נישט קיין שום פאַרדאַכט װאָס עס קען 
חלילה געשען אין געציילטע חדשים אַרום. אָבער עס איז טאַקע עפּעס 
מוראדיקס פאָרגעקומען. לעמל האָט יאָ פאָרויסגעפילט װאָס עס וועט זיין 
מיט די דאָזיקע פריילעכע יידן וי יונה הנביא, מיט טויזנטער יאָרן צוריק, 
האָט געזען און געפילט טיפער און ווייטער וי די מאַטראָזן, פישער-לייט 
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און שיכורים אויף דער שיף װאָס איז געשוואומען אויפן ים, װאָס האָט 
גענומען װוערן פינצטער און שטורעמדיק. יונהס האַרץ איז געוען 
אומרואיק... 

בשעת די ערשטע צייטן פון זייער אָקופּאַציע האָבן זיך די נאַצישע 
רוצחים אין די בעלגישע שטעט און דערפער מכלומרשט אויפגעפירט 
קאָרעקט, וויסנדיק אַז די דייטשע אַרמײען בשעת דער ערשטער 
וועלט-מלחמה, פאַרכאַפּנדיק בעלגיע, צעשטערנדיק דאָס לאַנד, טויטנדיק 
מאַסן אומשולדיקע מענטשן, האָבן זיר דערװאָרבן אַ שטאַרקע שנאה מצד 
דער פלעמישער און װאָלאָנישער באַפעלקערונג. אָבער באַלד דערנאָך 
האָבן זיי אָנגעהױבן צו רודפן די יידן. עס איז אָנגעקומען די געשטאַפּאָ 
װאָס האָט תיכף באַוויזז אירע טיגערישע ציין. אין מאַלין |מעכעליןן, אַ 
מיטלאַלטערלעך שטעטעלע האַלב-וועגס צווישן אַנטװערפּן און בריסל, 
וואו די פלעמישע מאָלערס און אַרטיזאַנען (פאָלקס-קינסטלער) האָבן 
געלאָזן שטיין אַן אימפּאָזאַנטע ירושה פון אויל-מאָלערײען און סקולפּטורן 
פון די פיגורן פון דער עװאַנגעליע און די קאָשטשאָלן (קירכעס) און 
מוזעאומס;: מערסטנס פון דער פאַרצייטישער גאָטישער און 
רענעסאַנס-קונסט, וי אויך פּריצישע פּאַלאַצן און פּרעכטיקע היסטאָרישע 
געביידעס, האָבן די נאַציס אויפגעשטעלט אַ סטאַנציע וואו זיי האָבן 
געהאַלטן געפאַנגען די געכאַפּטע און אויף די גאַסן אַרעסטירטע בעלגישע 
יידן, וועלכע זיי האָבן אין כסדרדיקע באַן:טראַנספּאָרטן אָפּגעשיקט קיין 
אוישוויץ כדי אומגעבראַכט צו ווערן אין די דייטשע גאַזיקאַמערן און 
קרעמאַטאָריעס... 

יעקב צבי לעמל האָט איינמאָל, אַהיימקומענדיק פון דער גאַס אין 
בריסל, געטראָפן זיין הויז און היים ליידיק: זיין פרוי איז פאַרהאַלטן 
געװאָרן אויף אַ טראַמװײ דורך דער געשטאַפּאָ. װאָכנלאַנג האָט ער צו 
איר געטראָגן מלבושים און שפּייזװאַרג אין לאַגער אַרין, טרייסטנדיק 
איר אַז זי װועט זיך בקרוב צוריק אַהיימקערן. אָבער, וי שוין געזאָגט, ער 
האָט פאָרט געאַנט שווערע צייטן: מען האָט געשמועסט אַז די געשטאַפּאָ 
פאַרשיקט אירע יידישע קרבנות קיין פּױלן. זיי ווערן איינגעזעצט אין די 
קאָנצענטראַציע-לאַגערן. עס געשעט נישט קיין גוטס מיט זי. 
פונדעסטוועגן האָט מען געפּרוּווט צו פאַרטרייבן די דאָזיקע אומהיימלעכע 
חשדים... 

די סכנה איז, פאַרשטייט זיך, געוען אַ גענוג שרעקלעכע און 
באַגלױבלעכע. דאָך איז לעמל, דער טאַטע פון זיינע ביידע טעכטערלעך, 
באַגאַנגען אין זיין נאַרישקײט אַ שוידערלעך פאַרברעכן קעגן זיך אַלײן 
װאָס ער האָט זיך מער קיינמאָל אין די נאָך איבערגעבליבענע טעג און 
יאָרן פון זיין מיזעראַבלען לעבן נישט געקענט מוחל זיין אָדער פאַרגעסן. 
ער האָט זיך נעמלעך קוים געקענט אַן עצה געבן מיטן באַדינען זיינע 
ביידע קינדער. ער האָט בשום אופן נישט געקענט פאַרטראָגן די 
כסדרדיקע געוויינען פון די מיידלעך װאָס זיינען שיער נישט 
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אױיסגעגאַנגען בענקענדיק נאָך זייער מוטער. פון די געזאַלצענע טרערן 
זיינען זייערע אויגן געווען תמיד רוט און זייערע שװאַרצאַפּלען זיינען 
שיער פאַרברענט געװאָרן וי עס ווערט דערציילט אין תנ"ך וועגן דעם 
נביאס אויגן, און זיין געוויין, אָנקוקנדיק די חורבות פון דער 
פאַרברענטער ירושלים. עטלעכע מאָל האָט דער פאַרמוטשעטער און 
פאַרצווייפלטער פאָטער זיי געדאַרפט זוכן איבער דער גאַנצער שטאָט, אין 
אַלע געסלעך און איבער אַלע זומפּן און בלאָטעס, וואו זיי פלעגן 
פאַרבלאָנדזשעט ווערן, זוכנדיק בלינדערהייט די שפּורן פון זייער 
פאַרלוירענער מאַמען. זי האָבן זיר טראָץ דער גרויסער סכנה געכאַפּט צו 
ווערן אין די גאַסן דורך דער געשטאַפּאָ נישט געװאָלט אויפהאַלטן ביים 
טאַטן אין דער היים. און איינמאָל אין אַ טאָג אַזאַ, שוין זייענדיק שטאַרק 
פאַרצווייפלט, איז אים איינגעפאַלן אַ מוראדיקער געדאַנק: ער האָט 
געלאָזט אָנטאָן זיינע ביידע מיידלעך אין די שענסטע מלבושים און זיידנס. 
ער האָט זיי אויך באַצירט און באַלאָדנט מיטן איבערגעבליבענעם צירונג 
פון דער מוטער. און אַזעלכע רייצנדיקע קליינע דאַמעס, האָט ער זי 
צוגעפירט מיט אַן אויטאָבוס קיין מעכעלין אין דער פאַרשאָלטענער קירכע 
פונװואַנען די נאַציס האָבן, וי שוין דערציילט, כסדר טראַנספּאָרטירט 
מאַסן יידן קיין אוישוויץ. דער נאַאיווער לעמל איז געווען זיכער אַז ער 
טוט זיי אַ פאָטערלעכע טובה: ער ברענגט זיינע קינדער צו זייער מוטער 
כדי זי זאָל כאָטש עטלעכע טעג אויף זיי , אַכטונג געבן"... 

יאָ, אין אַ קאָסמאָס פון נאַציש-דייטשן יידנמאָרד, פון וועלכן גאָט 
דער מכלומרשט-יידישער איז אַנטלאָפן, איז איינער אַ ייד מיטן נאָמען 
יעקב צבי לעמל געגאַנגען ברענגען זיינע ביידע קינדער צום מזבח וי 
אברהם אבינו האָט געװאַגט אויסצופירן גאָטס באַפעל און פירן אין 
באַגינען זיין זון יצחק צום באַרג מוריה, כדי אים צו בינדן און רואיק 
אַװעקצולײגן אויפן מזבח... 

איך חזר איבער: דער צעמישטער און פאַרצווייפלטער לעמל, װאָס 
איז געווען דער איינציקער זון פון אַ שוחט אין זיין שטעטל, האָט נישט 
געוואוסט אָדער ער האָט אַפילו גאָרנישט חושד געווען אַז ער אַלײן, דער 
טאַטע, טראָגט זיינע ביידע טעכטערלעך צום בלוטדורשטיקן מולך, װאָס 
װעט זיי איינשלינגען לעבעדיקערהייט אין זיין קופּערנעם מאָגן. מיט 
בלוין איין טאָג שפּעטער האָבן די אכזריותדיקע געשטאַפּאָ 
טראַנספּאָרטירט די באַן פון מעכעלין, וועמענס װאַגאָנען זיינען געווען 
אָנגעשטאָפּט מיט געכאַפּטע יידן, אַלע פאַרמשפּטע צום אומקום דורך גאַז 
און צום פאַרברענט ווערן אין דער אוישוויץ-קרעמאַטאָריע. און :צווישן 
דעם דאָזיקן טראַנספּאָרט מיט יידן איז אויך געווען יעקב צבי לעמלס ווייב 
זינאַ, אַזאַ ווילד-ספּאַזמירנדיקע, דריקנדיק צו איר צעוייטיקטן האַרץ 
אירע ביידע קינדער... 

מער האָט זיך, פאַרשטייט זיך, לעמל אין די נאָך איבערגעבליבענע 
טעג, חדשים און יאָרן פון זיין לעבן, נישט געקענט מוחל זיין דאָס 
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פאַרברעכן װאָס ער איז אַלײן, מיט זיינע אייגענע הענט, באַגאַנגען קעגן 
זיך, קעגן זיין געליבטער פרוי און קעגן זייערע קינדער... אין אַ דינעם 
יידישן ביכל, באַשרײבנדיק זיינע איבערלעבענישן אין בעלגיע בשעת 
דער נאַצישער אָקופּאַציע, האָט ער ערב זיין פּטירה אַלײין באַשריבן דאָס 
אומגליק. ער איז נאָכדעם וי ער האָט , דאָס* אָפּגעטאָן, שטיין געבליבן 
אין דער וועלט אַלס דער סאַמע עלנטסטער ייד אין גאָרן אוניווערס מיט 
אַזאַ פינצטערן געוויסן. זיין קאָפּ איז שוין געווען פאַרשאָטן מיטן אַש ביז 
צו זיינע לעצטע טעג -- מיטן אַש פון זיין געליבטער פאַמיליע... 
יעקב צבי לעמל האָט יאָרנלאַנג געשריבן דערציילונגען און סקיצן. 
װאַנדערנדיק איבער די פלעמישע דערפער, האָט ער זיך צוגעקוקט צום 
לעבן פון די אָרעמע פּויערים. עס האָט אין אים בײינאַכט, אַהיימקומענדיק 
פון די , שטױיביקע וועגן", װי עס גייט דער זאָג, געיוירן אַ בענקשאַפט צו 
דערציילן די געשיכטע פון זיין לעבן. ער איז שוין נישט געווען מער קיין 
יונגערמאַן. ער האָט פאַרטאַכלעװעט זיין לעבן אין נאַרישקײטן, זוכנדיק 
חיונה און וועלנדיק העלפן זיין אָרעמע מוטער און אירע קינדער װאָס 
זיינען איבערגעבליבן יתומים נאָך זייער יינג-פאַרשטאָרבענעם פאָטער, 
האָט ער זיך דערמאָנט די מעשיות און די לעגענדעס וועגן די זיידעס און 
באָבעס װאָס זיינען אויך געווען אַזעלכע װאַנדערער און דאָרפסגייער 
איבער די פּוילישע דערפער וי ער, לעמל, אין פלאַנדערן. ער האָט זיינע 
מאַנוסקריפּטן נישט איבערגעשריבן. ער האָט אין זיין נאַאיוויטעט 
געהאַלטן אַז די דערציילונגען האַלטן אויס די אַכצן קאַראַטיקע 
גאָלד-פּראָבע; אַז כמעט איבער נאַכט איז ער געװאָרן אַ פאַרטיקער 
מייסטער אין דער קונסט פון שרייבן פּראָזע, כאָטש אין דער אמתן זיינען 
זיינע שריפטן געווען רויע און פּרימיטיוו אָנגעשריבן. מיר געבנדיק 
איינמאָל אַזאַ מאַנוסקריפּט איבערצולייענען, האָב איך תיכף דערזען אַז ער 
פאַרמאָגט נישט קיין שום שולונג פון שרייבעריי. ער האָט דערנאָך 
געפרעגט מיין מבינות און איך האָב אים געזאָגט אַז ער באַדאַרף נאָך אַ סך 
צו אַרבעטן כדי זיינע שרייבערייען זאָלן װוערן צו קינסטלערישע 
שאַפונגען, אויב ער האָט טאַקע אַ טראָפּן אָדער מער וי אַ טראָפּן טאַלאַנט. 
ער האָט מיין ערנסטע מיינונג נישט פריינדלעך אָנגענומען. איך האָב אים 
געפּרוּװוט צו טרייסטן מיטן זאָג װאָס אַפילו אַזאַ ריז וי דער דייטשער 
קלאַסיקער געטע װאָס איז אין זיין צייט, בשעת דעם אַכצנטן יאָרהונדערט, 
געווען וועלט-באַרימט און אָנגענומען וי אַ דענקער, אַ װיסנשאַפטסמאַן, אַ 
טעאַטראָלאָג, אַ מיניסטער, אַ דראַמאַטורג, אַ פּאָעט און דער שעפער פונעם 
מייסטערווערק , פאַאוסט", האָט פונדעסטוועגן זיך דערלויבט צו זאָגן: 
,פולקאָמענקייט איז געטלעך. בלויז די שטרעבונג צו פולקאָמענקייט 
(שלימות) איז מענטשלעך". לעמל האָט אויף מיינע אַרגומענטן וועגן דעם 
אַז דאָס שרייבן איז אַ הויכע קונסט, אוב נישט די סאַמע העכסטע, מחמת 
דער שרייבער באַדאַרף צו אָפּערירן מיטן מין מענטש װאָס איז אַן 
אויסערגעוויינלעך באַשעפעניש, פול מיט רעטענישן, פּסיכאָלאָגישע 
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קאָמפּליקאַציעס, װאָס קען ליב האָבן שטאַרק און פּונקט אַזױ שטאַרק 
פיינט האָבן ביזן װעלן יענעם פּשוט אומברענגען: אַז צו באַװעגן מיט 
מענטשלעכע געשטאַלטן און כאַראַקטערן אויף אַ בינע פון טעאַטער איז 
זייער אַ שווערער ענין, און בלויז אַזאַ דראַמאַטורג װוי שעקספּיר האָט זיך 
קוים געקענט אַן עצה געבן מיטן שילדערן די קייסאָרים. און ריטער, די 
מאַנצלײט און פרויען, די געווינער און די פאַרלירער אין שלאַכטן, אין 
דועלן, אין געמבל און אין ראָמאַנס, אין לויב און אין טאַדל; אין אױסשפּילן 
פאַלשע געפילן און אין מאַכן פאַלש געלט: אין אימיטירן דעם צדיק און 
אויף אַ געלונגענעם אופן צו פאַרמאַסקירן אין זיך מיט כלערליי אייזערנע 
מאַסקעס דעם רשע, און אויך פאָרצושטעלן דעם גאַלאַנטן מענטש... 

אָבער לעמל האָט נישט געהערט און נישט קיין חשק געהאַט צו 
גלויבן אין דעם װאָס איך האָב אים געזאָגט. ער האָט מיר איינמאָל אין אַן 
אָװונט אין רעסטאָראַציע וואו מיר האָבן זיך געטראָפן, געמאָלדן אַז ער 
האָט געבראַכט צו י. ב. ציפּור אַ פּעקל מיט מאַנוסקריפּטן און וועט װאַרטן 
אויף זיין מיינונג און משפּט וועגן זיין שרייבעריי... 

דר. י. ב. ציפּור האָט געוואוינט אין מאַנסארדעס (דאַר-שטיבלעך) אין 
בריסל ביז צו דער צווייטער וועלט-מלחמה ווען די נאַציס האָבן פּלוצלינג 
אַרײנגעמאַרשירט קיין בעלגיע. ער האָט אָנגעפירט מיט אַ גרופּע 
אַמאַטאָרן װאָס האָבן געדאַרפט אויפפירן זיין דראַמאַטיש װערק , דער 
אויפשטאַנד" װאָס איז געשאַפן געװאָרן אויף אַ היסטאָרישער קאַנװע וועגן 
דעם לעבן פון די יידן אין פּױלן. ער האָט טאָג און נאַכט שווער גערויכערט. 
זיינע שילער אין דער יידישער שול, וי אויך די אַמאַטאָרן פון טעאַטער מיט 
וועלכע ער האָט רעפּעטירט זיין פּיעסע, האָבן אים תמיד געזען אַן איינגעהילטן 
אין רויך פון זיינע ציגאַרעטן. ער איז געווען אַן איינזאַמער מאַן, אַ געגטער 
אָדער בלויז אַ געשיידטער פון זיין פרוי װאָס איז געווען די טאָכטער פון דעם 
וולאָצלאַוװוקער רב, הרב זלאָטניק. געקומען קיין אַנטװערפּן און שפּעטער קיין 
בריסל איז דר. י. ב. ציפּור פון דער שטאָט פּאַריז. ער איז געווען אַ הויך 
געלערנטער מאַן, סיי אין אײיראָפּייאישער קולטור און ליטעראַטור און סיי אין 
תורה און חכמה. זיין פּנים האָט לוט זיינע נערוועזע שטריכן און זיין כמעט 
שטענדיקער אומהיימלעכקייט און מעלאַנכאָליע אױסגעדריקט אַן 
אומהיילבאַרן בײיראָניסטישן אומעט, אַ מין געשפּאָלטענע פּערזענלעכקייט. 
מען האָט אים אויך נישט געזען פאַרברענגען אין דער געזעלשאַפט פון פרויען. 
די פּאָר דעמאָלטיקע יידישע שרייבער אין בריסל ווי אויך אין אַנטװערפּן האָבן 
ווייט נישט פאַרמאָגט דר. ציפּורס קולטור-ניוואָ און אויך נישט זיין 
שריפטשטעלערישן טאַלאַנט... 

פון דר. ציפּורס נעגאַטיווער מיינונג וועגן זיינע אַזױ-גערופענע 
דערציילונגען און סקיצן איז לעמל נישט דווקא געווען צופרידן. פאַר קיין 
גראַפאָמאַן, אַ שווער-איינגעבילדעטן אין זיך און אין זיינע ליטעראַרישע 
פּראָדוקציעס זיינען נישט פאַראַן קיין גענוגנדיקע אױטאָריטעטן װאָס זאָלן 
אימשטאַנד זיין אָפּצושװאַכן זיין גלויבן, זיין איינבילדונג בנוגע זיין 
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,טאַלאַנט". דר. י. ב. ציפּור, זישע באגיש און נאָך עלטערע לאָקאַלע 
בריסעלער שרייבער זיינען ליידער אומגעקומען אין דעם מוראדיקן 
חורבן. צוזאַמען מיט דר. ציפור זיינען אויך געגאַנגען צום אומקום דורך 
די נאַציס אַ סך פון זיינע פריינט, זיינע תלמידים אין דער יידישער שול, 
ווי אויך זיינע טעאַטער-סטודיאַנטן... דער שװאַרצער רויך װאָס האָט זיך 
געצויגן צו גאָט אָדער צו די יידישע מלאכים אין הימל, האָט אויסגעלייזט 
דר. ציפורס שװאַרצע, פאַרקאָפּטשעטע לונגען פון זיין אייגענעם 
שטיקנדיקן ציגאַרעטן-רויך װאָס האָט אים נישט פאַרלאָזן בײיטאָג און 
ביינאַכט... 

בשעת עס איז געװאָרן אין בעלגיע קריטיש די פּאָליטישע לאַגע 
אונטער די נאַציס, איבערהויפּט פאַר די איינגעװאַנדערטע יידן װאָס האָבן 
זיך פריער שיין אויסגעלעבט אין די בעלגישע שטעט ביזן אָנקום פון די 
דייטשע הונען, האָבן זיר אַ סר יידן געראַטעװעט קיין ענגלאַנד אויף שיפן; 
אויך קיין פראַנקרייך און אין די שווייץ. האָט לעמל, נאָך אַלץ גלויבנדיק 
אַז ער איז אַ גרויסער שריפטשטעלער, איבערגעגעבן די מאַנוסקריפּטן פון 
זיין אומרייפער פעדער אין די הענט פון אַ באַקאַנטן גלח װאָס האָט זיכער 
נישט געוואוסט אַז ער באַהאַלט אויס פון פאַרניכטונג גאָר אַ צווייפלהאַפטן 
ליטעראַרישן אוצר. אָבער ער האָט געהערט, ווייזט אויס, צו דעם קליינעם 
קרייז פון ערלעכע קריסטלעכע חסידי אומות העולם, גלויבנדיק אַז ער 
ראַטעװעט לעמלס באַדייטנדיקע כתבים פון פאַרניכטונג. נאָר דער מלחמה 
האָט דער גלח אומגעקערט די מאַנוסקריפּטן צו לעמלען. לעמל האָט זיך 
בלויז געזאָרגט אַז דער שטילער און איידעלער גלח וועט זיך פאַראייגענען 
זיינע װוערק בשעת ער, דער אמתער מחבר, װוצט מסתמא אומקומען אין 
דעם נאַצישן גהינום, און דער גלח וועט אַדאַנק זיינע געגנבעטע ווערק 
ווערן אַ באַרימטער שרייבער... אָבער, וי געזאָגט, דער גלח איז געווען 
אַן אמתער אוהב ישראל און ער האָט אים אומגעקערט די כתבים, 
באַפעלנדיק זיין געטרייע דינסט צו שטעלן אַ פלאַש מיט בראָנפן און אַ 
טאַץ מיט לעקעך לכבוד דעם ידישן מחבר װאָס האָט באַװיזן דאָס 
איבערמענטשלעכע נס צו בלייבן לעבן נאָכן מוראדיקן חורבן פון די יידן 
אין זייער געשיכטע... 

מיט איין מאַנוסקריפּט האָט זיך לעמל באַזונדערס שטאַרק געפרייט. 
ער האָט אים מיר געגעבן צום לייענען. דאָס דאָזיקע שרייבעריי זיינס איז 
געווען פּונקט אַזױ אומבאַהאָלפן וי די אַנדערע זאַכן זיינע. דאָך האָט די 
דערציילונג פון אױטאָביאָגראַפישן כאַראַקטער אויף מיר געמאַכט אַן 
איינדרוק... 

אין איר האָט לעמל דערציילט וועגן זיין פאָטער װאָס איז געשטאָרבן 
אין אַ פּאַרהעלטענישפולן יינגן עלטער. און זיין פּטירה איז געקומען דורך 
אַ שרעקלעכער איבערלעבעניש: זיין פאָטער איז געװוען אַ שוחט אין 
שטעטל וואו לעמל איז געבוירן געװאָרן. עס איז געווען אַ פינצטערע און 
ווינטערדיקע נאַכט בשעת דער פאָטער איז פאַרבײיגעגאַנגען אַ זייטיקע 
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גאַס וואו קיין מענטשן גייען געוויינלעך נישט מחמת עס איז דאָרט 
געשטאַנען די חורבה פון אַן אַלטן שעכט-הויז װאָס איז געווען איינגעהילט 
אין שניי פון אויבן אויפן דאַך ביז אַרונטער די טרעפּ און די שוועלן. 
פּלוצלינג, אַזױ גייענדיק אַזאַ פאַרטראַכטער אין דער הוילער פינצטערניש 
האָט ר' זלמן לעמל, זיין פאָטער, דערהערט פון אינעװייניק פונעם 
שעכטהויז אַ געיאָמערײי װוי פון קליינע קינדער. דאָס האָט דעם 
אומגליקלעכן שוחט אַרײנגעװאָרפן אין אַ ווילדן פּחד. זיין נשמה האָט 
אויפגעציטערט. עס װאָלט געווען נישט אויפריכטיקע שפּעקולאַציע צו 
גיין באַשאַפן אַלערלײ טעאָריעס וועגן ר' זלמן לעמלס פּחד: צי איז עס 
געווען אַן עכאָ, אַ מין חרטה-געפיל, אַן אויסגעשריי פון די אָרעמע עופות 
קעגן דעם שוחט װאָס האָט פאַרענדיקט די לעבנס פון די אומשולדיקע 
באַשעפענישן מיט זיין שאַרפן חלף וועלכן ער האָט אַ סך מאָל 
אױסגעפּרוּװוט מיט זיין נאָגל. ווער קען בכלל באַשטימען דעם כאַראַקטער 
פון דעם בײינאַכטישן געוויין און געקלאָג פון אפשר טויזנטער הינער, 
הענער און יינגע קעלבלעך:; פון די קי, קאָזעס און שעפּסן, וועמענס 
אָרעמע העלדזער ר' זלמן האָט איינגעשניטן און זיי האָבן זיך דערנאָך 
געװאָרפן אויף דער ערד אין זייער אייגענעם שטראָמענדיקן בלוט און זיך 
געראַנגלט און געװאָרגן מיט זייער אימהדיקן טויט... 

ר' זלמן האָט אין יענער שניי-ווייסער און אימהדיקער נאַכט אין זיין 
לעבן מסתמא דערזען די גאַנצע ריזיקע מחנה פון גאָטס באַשעפענישן 
וועלכע ער האָט צום טוט געבראַכט. ער האָט זיך קוים רערשלעפּט צו 
דער שוועל פון זיין היים און ער איז שווער אַװעקגעפאַלן אין חלשות. ער 
האָט געקראָגן האַרצװײטיקן און ער איז אַזױ אָפּגעלעגן דורך דער גאַנצער 
נאַכט אין האַלב:חלשות און קאָשמאַרן. אין דער פרי, ווען די מוטער איז 
אַרױסגעגאַנגען מיטן שקאָפּעק כדי אויסצומעלקן די קו אין שטאַל, האָט זי 
געפונען איר מאַן אין אַ שווערן צושטאַנד. ער איז טאַקע מיט עטלעכע 
שעה שפּעטער אױסגעגאַנגען. לעמל איז שוין קליינערהייט געבליבן אַ 
יתום. 

נאָכדעם וי דער צוג איז אָפּגעפאָרן פון מעכעלין קיין אוישוויץ און 
זיינע טייערסטע זיינען דאָרט אומגעקומען, האָט לעמל זיך אויפגעהאַלטן 
ביי זיינע באַקאַנטע פלעמער אין די בעלגישע דערפער. ער האָט גוט 
געקענט די דאָזיקע פלעמער מחמת זיין פּראָפּעסיע איז געווען אַזאַ װאָס 
האָט אים פּסיכאָלאָגיש דערנענטערט צו דער באַפעלקערונג. ער האָט אין 
משך פון לאַנגע יאָרן אָנגעקלאַפּט אין די טירן און פענצטער פון די 
דאָרפישע הייזער, זיך פאָרשטעלנדיק אַלס אַ סאָרט קונסט-פאָטאָגראַפיסט 
װאָס רעפּראָדוצירט, פאַרגרעסערט און לעבט ממש אױף די 
פאַרשטאָרבענע משפּחה-מיטגלידער פון די דאָרפישע איינוואוינער אויף 
די בילדער. אין די מערסטע היזער האָבן זיך פאַרװאַלגערט אַלטע 
פאָטאָגראַפיעס, צעקנייטשטע בילדלעך מיט אָפּגעמעקטע פּנימער פון 
טויטע קרובים. טײילמאָל פלעגן די פּויערים אים פירן אויף די 
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צמענטאַזשעס וואו זייערע אייגענע האָבן געפוילט אין די קברים. אָבער 
אויף די שטיינערנע מצבות און דענקמעלער זיינען געהאָנגען בילדער פון 
יינגע און עלטערע מענטשן װאָס דאָס גלאָז אָדער צעלולאָיד-פּאַפּיר האָט 
באַשיצט פון די רעגנס, שנייען, האָגלען און נעפּלען װאָס אַלערלײ צייטן 
און וועטערן האָבן געבראַכט. די קרובים האָבן דערלױבט לעמלען 
אַראָפּצונעמען די דאָזיקע בילדער און נאָך אַ ציט האָט לעמל 
צוריקגעבראַכט די אָריגינאַלן צזאַמען מיט פאַרגרעסערטע 
פאָטאָגראַפיעס. די טויטע קרובים װאָס זיינען שוין נישט געווען צום 
דערקענען, זיינען אַהײמגעקומען' ממש ינג: געװאָרענע און 
לעבעדיקע". מען האָט זיי איינגערעמט וי אויל-מאָלערײען און זי זיינען 
ליב געװאָרן וי מיטגלידער פון דער היימישער משפּחה... 

און איצט, ווען ער איז געווען עלנט און איינזאַם, אַ פאַרפאָלגטער ייד 
װאָס האָט אַלײן, מיט זיינע אייגענע פאַרשאָלטענע הענט געפירט זיינע 
קינדער צום נאַצישן הענקער, פלעגט ער ליגן אויף די ביידעמער פון די 
דאָרפישע הייזער. די פלעמישע פּויערים, זייענדיק זיכער אַז ער איז דער 
סאַמע לעצטער איבערגעבליבענער ייד אין פלאַנדערן פון די מאַסן יידן 
װאָס האָבן פריער באַוואוינט דאָס לאַנד, האָבן צו אים אַרױפגעטראָגן 
טעפּלעך מיט אָפּגעקאָכטע עסנװאַרגן: מיט קאַװע, טיי, וויין און אַנדערע 
געטראַנקען. אָבער זיי האָבן אים נישט געקענט פריילעך מאַכן. זיי זיינען 
נישט געווען אימשטאַנד צו הויבן זיין געמיט. ער איז געווען נערוועז און 
קריגעריש געשטימט. אָנשטאָט צו זיין דאַנקבאַר צו די פּוױערים פאַרן 
איינשטעלן זייערע לעבנס צוליבן באַהאַלטן אין זייערע הייזער אַ ייד, 
װאָס די דייטשן האָבן פאַר אַזאַ פאַרברעכן באַשטראָפט מיטן טויט פון דער 
גאַנצער משפּחה, האָט זיי לעמל באַשולדיקט אַז זיי גנבענען אַראָפּ אַ 
העלפט אין דער װאָג פון דעם פערטל פונט פּוטער װאָס ער האָט ביי זי 
באַשטעלט. ער האָט זיך באַקלאָגט אויף דער שלעכטער קװאַליטעט פון די 
שפּייזן. ער האָט בשום אופן נישט אָפּגעשאַצט די גוטסקייט, די טובות און 
די פאַראַנטװאָרטלעכקײט פון די פלעמער לגבי אים, אַ ייד װאָס איז געווען 
אויסער דעם געזעץ פון לאַנד און װאָס טראָגט אין זיך מיט זיין לעבן דעם 
טויט פאַר זיינע באַשיצער. דאָס גאַנצע ביכל מיט זכרונות װאָס ער האָט 
געשריבן און געלאָזט אָפּדרוקן נאָך דער מלחמה, איז אַ פאַלשער 
באַשולדיקונגס-אַקט קעגן יענע פלעמער װאָס האָבן דווקא אַרױסגעװיזן 
פריינטשאַפט און זאָרג פאַר אַ יידנס גורל. הלװאַי װאָלטן די פּאָלאַקן 
געהאַנדלט אַזױ וי די דאָזיקע פלעמער אין באַציונג צו די יידן, װאָלטן אַ 
סך מער יידן געבליבן לעבן אין דעם פיינטלעכן פּױלן... 

כדי צו פאַרטרייבן די , פרייע צייט" װאָס האָט געמיינט עקסטרעמע 
איינזאַמקײט, זאָרג און מאָנאָטאָניע, הערנדיק אינסטינקטיוו בשעת זיינע 
שלאָפּלאָזע נעכט די לעצטע געשרייען פון די פאַרמשפּטע יידן אין די 
קאָנצענטראַציע-לאַגערן; אין די נאַסע, שניייקע און װוינטיקע וועלדער, 
וואו יידן זיינען געיאָגט געװאָרן װי די משוגענע הינט און הונגעריקע 
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וועלף, און ווען לעמלס איינציקע לעבעדיקע , געזעלשאַפט" אויף די 
ביידעמער און אין די קעלערן װאָסער האָט געטוישט אַלע מאָנטיקס און 
דאָנערשטיקס, אויס מורא אַז די נאַציס זאָלן נישט אויסגעפינען זיין 
באַהעלטעניש און אויך צוליב זיין אייגענעם וילן צו טישן די 
באַהעלטענישן און צו געפינען אַ בעסערע הייל און , היים" פאַר זיין מידן 
נפש, -- זיינען געווען ראַצן און מייז װאָס האָבן, וי ער אַלײן, 
געװאַנדערט פון הויז צו הויז. כדי די נאַציס זאָלן אים אין איינעם אַ טאָג 
אָדער אין אַ מיטננאַכט נישט געפינען ערגעץ-וואו אין אַ שטאַל, אין אַ 
סטאָדאָלע פול מיט היי אָדער אויף אַ בוידעם, האָט ער זיך געפּרוּװט צו 
פאַרגעסן, לייענענדיק די פלעמישע ליטעראַטור. אין זיין בוך מיט זכרונות 
פון דער דאָזיקער שרעקלעכער צייט באַשרײבט ער גענוי דעם אינהאַלט 
פון די ביכער װאָס ער האָט געלייענט אין משך פון עטלעכע יאָר צייט. 
קיין ראַפינירטער ליטעראַטור-קענער איז יעקב צבי לעמל נישט 
געוועזן. זיינע באַשרײיבונגען וועגן דער פלעמישער ליטעראַטור זיינען 
נאַאיווע. ער גיט בלױיז איבער דעם אינהאַלט פון די ראָמאַנען, 
דערציילונגען און סקיצן פון די אָפטמאָל אומבאַהאָלפענע שרייבער װאָס 
די פּוױערישע באַפעלקערונג האָט געלייענט און אָפּגעשאַצט, לויטן גראַד 
פון זייער קולטור-ניװואָ. די פלעמישע ליטעראַטור האָט װאָס אַן אמת 
אַרױסגעגעבן עטלעכע באַדייטנדיקע טאַלאַנטן אויפן געביט פון פּראָזע, 
געשיכטע און דראַמע. אָבער אַ צאָל פון די דאָזיקע שעפער האָבן געשריבן 
אויף פראַנצויזיש װווי דער וועלט-באַרימטער דראַמאַטורג, עסייאיסט, 
פּראָזע-מייסטער און מיסטיקער מאוריץ מעטערלינק, וועמענס 
דראַמאַטישע װוערק ווערן נאָך איצט, כאָטש זעלטן, געשפּילט אויף דער 
אײיראָפּייאישער טעאַטער און אָפּעראַ-בינע. באַרימט איז זיין דראַמאַטיש 
װוערק , פּעלעאַס און מעליזאַנדע" װאָס איז אַ קלאַסיק, און אויב איך מאַך 
נישט קיין טעות, איז עס אויך פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַן אָפּעראַ. 
שטאַרק פּאָפּולער איז זיין אויסגעצייכנט בוך וועגן דעם לעבן פון די 
בינען. זיינע עסייען וועגן ליטעראַטור, פילאָזאָפיע און עסטעטיק ווערן 
נאָר איצט געלייענט און געלערנט אין די אײיראָפּייאישע אוניווערזיטעטן. 
אויך דאַ קאָסטאַס פאָלקלאָריסטיש װוערק פון די מעשהלעך וועגן דעם 
לעגענדאַרן העלד טײלאױלנשפּיגל איז געשריבן געװאָרן דורך אַ 
פלעמער, אָבער אין דעם פראַנצױזישן לשון. זיין הױיפּט-העלד 
טיילאוילנשפיגל געהערט צו דער אַלט-גערמאַנישער פאָלקלאָריסטישער 
זאַגע. דאַ קאָסטאַ האָט צום דאָזיקן כאַראַקטער געשאָנקען אַ 
קינסטלערישע באַהאַנדלונג און עס איז שטאַרק פּאָפּולער אין דער 
נידערלענדישער ליטעראַטור... 
פלאַנדערן (דאָס פלעמישע בעלגיע) האָט אַרוױסגעגעבן דזשאָרזש 
- ראָדענבאַך, דעם באַרימטן לירישן פּאָעט װאָס האָט געוואוינט אין דער 
אַנטיקװאַרער בעלגישער שטאָט ברוגע, װאָס ווערט אָנגערופן דאָס 
פלעמישע ווענעציע צוליב אירע קאַנאַלן. ברוגע איז אין די צייטן פונעם 
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מיטלאַלטער געווען אַ שטאַרק-אַקטיווער פּאָרט אין אײראָפּע. דער 
גרויסער דייטשער פּאָעט און היסטאָריקער פרידריך שיללער האָט 
געשריבן אַן אָפּהאַנדלונג וועגן דער ראָלע פון ברוגע אינעם מיטלאַלטער 
אַלס האַפּנשטאָט. ברוגע איז געבליבן שטיין ביזן היינטיקן טאָג אין איר 
טויטער שטילקייט, מיט אירע פאַרצייטישע קאָשטשאָלן, מוזעאומס 
אוזקונסט-קאָלעקציעס. דזשאָרזש ראָדענבאַך, דער אױבנדערמאָנטער 
ברוגער פּאָעט װאָס איז אַגב יינגערהייט געשטאָרבן, האָט געשאַפן אַ 
מייסטערווערק וועגן ברוגע װאָס איז באַקאַנט מיטן נאָמען , די טויטע 
שטאָט". מיט עטלעכע הונדערט יאָר צוריק האָט געלעבט אין האָלאַנד אַ 
באַוואוסטער דראַמאַטורג הערמאַן פאָנדל, װאָס ווערט אָנגערופן , דער 
פלעמישער שעקספּיר". ער האָט זיינע װוערק געשריבן אין נידערלענדיש 
(פלעמיש). אין מיינע אייגענע צייטן, ווען איך האָב געוואוינט אין בעלגיע, 
איז געווען פּאָפּולער דער דראַמאַטורג הערמאַן היײיערמאַנס, פון יידישער 
אָפּשטאַמונג. לאָדע זילענס האָט געשריבן אַ ראָמאַן , שלעכט בלוט". די 
נאַציס האָבן אים דערשאָסן בשעת דער אָקופּאַציע פון לאַנד. אָבער דאָס 
פאָלק האָט אין אַנטװערפּן אויפגעשטעלט אַ דענקמאָל לזכרון דעם 
פלעמישן נאָװועליסט. עס איז אויך געווען פּאָפּולער אין מיין צייט די 
פּאָעטעסע און באַרימטע סאָציאַליסטישע פּערזענלעכקייט הענריעטאַ 
ראָלאַנד האָלסט. איך פלעג, וואוינענדיק אין אַנטװערפּן אַרום צען יאָר, 
און באַזוכנדיק פאַרזאַמלונגען וואו עס פלעגט אויפטרעטן דער מנהיג פון 
דער סאַציאַליסטישער פּאַרטײ אין בעלגיע, װאַן דע וועלדע, אָפּטמאָל 
הערן מאַדאַם הענריעטאַ ראָלאַנד האָלסט פאָרלייענען אירע לידער און 
אויך האַלטן עפנטלעכע רעפעראַטן. אויב איך מאַך נישט קיין טעות, איז זי 
געווען פון יידישער אָפּשטאַמונג... 

קאַמיל הויזמאַנס, דער וועלט-באַרימטער סאָציאַליסטישער מנהיג און 
בירגערמייסטער פון אַנטװערפּן, איז געווען שטאַרק באַליבט ביים 
פלעמישן פאָלק. דאָס ערשטע מאָל װאָס איך האָב אים געזען, איז געווען 
ביי דער לוויה אין אַנטװערפּן פון אַ באַדײטנדיקער פּערזענלעכקייט. ער 
האָט אויף איינעם פון זיינע שמאָלע און הויכע אַקסלען געהאָלפן טראָגן 
דעם ארון פון אַ וויכטיקן פאַרשטאָרבענעם עסקן. קאַמיל הױזמאַנס 
סעקרעטאַר איז געווען נאָך ערב דער ערשטער וועלט-מלחמה דער יינגער 
סטודענט אין בעלגיע -- דער געזעלשאַפטלעכער עסקן, דענקער און 
שעפער אַלס היסטאָריקער פון דער אַלט-יידישער ליטעראַטור: בער 
באָראָכאָוו... 

ווען איך בין איינמאָל אין אַן אָװונט געזעסן אין דער סאָציאַליסטישער 
קאַפּעטעריע , קאָאָפּעראַטעאור? אין אַנטװערפּן, אויף דער הויפּט-גאַס: די 
קייזערליי, און איך האָב גראָד געהאַלטן אין שרייבן אַ דערציילונג פאַר 
דער װאַרשעװער בונדישער , פאָלקס-צייטונג" איז גראָד פאַרבײיגעגאַנגען 
קאַמיל הויזמאַנס. ער איז געווען אַ שטאַרק באַליבטער פאָלקס-עסקן. 
צוקומענדיק נאָענט צו מיין טישל, האָט דער שלאַנקער און הויכער מנהיג 
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זיך אַװעקגעשטעלט אויף אַ וויילע אַ שווייגנדיקער, נישט וועלנדיק מיר 
שטערן אין שרייבן. אָבער ער האָט זיך ערנסט צוגעקוקט וי אַזױ איך 
שרייב יידיש. גראָד האָב איך טאַקע געשריבן אַ סעריע רעפּאָרטאַזשן 
וועגן דעם פלעמישן סאַנאַטאָריום סט. אַנטאָניוס, אין ברעכט, נעבן 
אַנטװערפּן, וואו איך בין איבער אַ יאָר צייט געווען אַ פּאַציענט. באַלד 
דערזעט קאַמיל הויזמאַנס ליגן אויפן טישל די װאַרשעװער פאָלקסצייטונג 
אין וועלכער איך האָב דעביוטירט מיט מיינע ערשטע דערציילונגען און 
רעפּאָרטאַזשן. נאָכן אויספרעגן מיך אויף אַ העכסט-פריינדלעכן אופן, 
פאַרשטייט זיך, װאָס איך טו אין לאַנד, האָט ער גענומען די 
,פאָלקסצייטונג" אין זיין איידעלער האַנט. איך בין געווען מער וױ 
איבערראַשט צו הערן װוי ער האָט געלייענט אַ פליסיקן יידיש. דער 
גאַרסאָן, אַ ייד, איז צוגעקומען און געפרעגט מיט װאָס ער קען דינען דעם 
גאַסט. הויזמאַנס האָט באַשטעלט צוויי הויכע גלעזער ‏ באָק" (דעם 
נאַציאָנאַלן ביר-געטראַנק אין בעלגיע), און זיך גרייטנדיק צו טרינקען 
האָט ער נישט פאַרגעסן אָנצוקלינגען זיין הויכע קופלע מיט ביר אין 
מיינער בשעת די שוימען פון ביידע גלעזער מיט ביר האָבן זיך פאַרייניקט, 
און אויסרופנדיק ,, לחיים"... איך בין געבליבן זיצן נאָך זיין פריינטלעכן 
אָנװוינטשן, און זיך געזענענדיק מיט מיר ביים אַװעקגײן אין דער נאַכט 
אויף אײיביק, ווייל מער אין מיין לעבן האָב איך דעם דאָזיקן הערלעכן 
מענטש נישט געזען, אַ שטאַרק גערירטער. איך האָב דעמאָלט גענוי 
געוואוסט אַז עס איז געווען אַ גרויסער מאָמענט אין מיין לעבן: פּשוט, איך 
האָב געהאַט די זכיה צו זיין אין דער געזעלשאַפט פון אַ העכסט-װאַרעמער 
און ליכטיקער פּערזענלעכקייט פונעם איראָפּייאישן סאָציאַליזם, און 
איינער פון די באַדיײטנדיקסטע פאָלקלאָריסטן אין דער פלעמישער 
קולטור... 

אין דער זעלביקער קאַפּעטעריע האָב איך אויך צו פאַרשידענע צייטן 
באַגעגנט און בין פאָרגעשטעלט געװאָרן פאַרן דייטשן סאָציאַליסט 
ברייטשייד און דעם פראַנצויזישן פירער פאָל פאָר, וי אויך פאַרן דיקן 
אַנטװערפּענער בירגערמייסטער אייקעלעס. אָבער צו דער ציכטיקער און 
ליכטיקער פּערזענלעכקייט פון קאַמיל הויזמאַנס, מיט זיין איידלקייט און 
פריינדלעכקייט, מיט זיין הויכער און שלאַנקער פיגור און דינעם האַלדז 
וי ביי אַ שװאַן, האָט זיך קיין איינציקע פּאָליטישע פיגור נישט געקענט 
פאַרגלייכן, סיידן אַזאַ פּרינץ פון אַן אינטעלעקטועלער און ליטעראַרישער 
פּערזענלעכקייט וי לעאָן בלום, דער יוגנט-פריינד פון דעם געניאַלן 
שריפטשטעלער מאַרסעל פַּרוסט. אַפילו נישט װאַן דע וועלדע, וועגן 
װעמען לעאָן טראָצקי, אין זיין בוך ,די געשיכטע פון דער 
פעברואַר-רעװאָלוציע", דריקט זיך נישט אויס באַזונדערס סימפּאַטיש, 
אָדער מיט איבעריקן לויב. אָבער װאָס שייך טראָצקי, האָט ער זיך כמעט 
וועגן קיין שום אַנדערן אַרבעטער-:פירער און מאַרקסיסטישן 
טעאָרעטיקער, װוי צום ביישפּיל קאַרל קאַוטסקי צי אָטאָ בויער, אויב ער 
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איז נאָר נישט געווען קיין קאָמוניסט, זיך קיינמאָל נישט אויסגעדריקט 
מיט קיין באַזונדערע שבחים... 

יעקב צבי לעמל האָט ליב געהאַט בשעת די זומערדיקע פאַרנאַכטן צו 
שפּאַצירן אַן איינזאַמער ביים ברעג פון ים אין אָסטענדע. ער האָט, וי 
שוין באַשריבן, נישט געקענט פאַרגעסן און זיך אַלײן פאַרגעבן זיין 
גרויזאַמע האַנדלונג, אָפּפירנדיק אַליין זיינע ביידע געליבטע טעכטערלעך 
צו דער אומגליקלעכער מוטער װאָס האָט צוגעזען זייער אומפאַרמיידלעכן 
אומקום. ער האָט זיך נישט געקענט פאָרשטעלן אַז ער פירט זיינע ביידע 
קינדער צום מלאך המות, זיי מקריב זייענדיק צום מולך װאָס שלינגט זי 
איין לעבעדיקערהייט און פאַרצערט זיי אין זיין אייזערנעם מאָגן. זיין 
פאָטערלעך געוויסן האָט אין די שפּעטערדיקע יאָרן געפליקט שטיקער פון 
זיין האַרץ און נשמה. קומט ער צום ים בשעת די פאַרנאַכטן, ווען דער 
אימפּעט פון די כװאַליעס שליידערט אַרױס איבערן ברוינעם זאַמדיברעג 
דעם אָפּפאַל פון די טיפענישן, דאָס געברעך פון די אונטערגעגאַנגענע 
שיפן, דאָס פאַרזשאַװוערטע געווער פון פאָרגעקומענע שלאַכטן אויפן ים; 
די רייטוועגן, די סקעלעטן פון די פערד; די פיילנבויגנס, די שפּיזן און די 
לאַנצעטן פון די אַרמײען װאָס האָבן נאָךר בשעת דעם אַלטערטום און דעם 
מיטלאַלטער געקעמפט אין בעלגיע, אין די צייטן ווען יוליוש צעזאַר איז 
באַפאַלן מיט זיין רוימישער אַרמײ פון שטאַרקע מחנות לעגיאָנען די 
שטעט אין פלאַנדערן און ער האָט מנצח געווען איבער די פלעמישע 
קעמפער װאָס האָבן זיך געשלאָגן וי די לייבן. (אויף דער בעלגעליי גאַס 
אין אַנטװערפּן איז אויפגעשטעלט געװאָרן אַ מאַסיווער דענקמאָל װאָס איז 
געווידמעט צו די פלעמישע העלדן װאָס האָבן אין יאָר 79 פאַר דער נייער 
צייט געקעמפט קעגן יוליוש צעזאַר. אין זיין היסטאָריש װערק ‏ די 
גאַלישע מלחמות" לױיבט צעזאַר די דאָזיקע גאַלאַנטע פלעמישע 
קעמפער...) 

לעמל הערט זיך איין שטילערהייט מיט זיינע ביידע אויערן אין דעם 
שרעקלעכן ווינט װאָס שיינט צו קומען פון די סאַמע טיפענישן פונעם ים. 
ער הערט זיך צו צו דעם געפלייץ פונעם רעגן. און ער הערט אויך וי זיינע 
קינדער שרייען, זינגען און טאַנצן וי יינגע מיידלעך טאַנצן געוויינלעך 
און זיי דריקן אויס זייער יוגנטלעכע שמחה... יאָ, אויף דער שוועל פון 
דער תליה, אויף די פּאָר טרעפּלעך צום עשאַפאָט, ווייסן נאָך אַלץ נישט די 
פאַטאַל-פאַרמשפּטע קינדער, בלויז געציילטע שעהן ערב זייער אומקום, 
אַז זי דערנענטערן זיך צוזאַמען מיט זייער מוטער און מיט נאָך 
הונדערטער אומשולדיקע בעלגישע יידן צום גאַזיקאַמער אין אוישוויץ... 

לאַנג האָט שוין לעמל נישט געקענט לעבן מיטן געדאַנק פון דעם 
שרעקלעכן אומקום פון זיין ווייב און קינדער אין אוישויצער 
גאַזדקאַמער. ער האָט װוי עס איז קוים צונויפגעשטעלט אין די בלעטלעך 
מיט זכרונות די פּרטים פון זיין לעבן. אויף די בוידעמער און אין די 
קעלערן ביי די בעלגישע פּוױערים וואו ער האָט זיך אויפגעהאַלטן בשעת 
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דער נאַצישער אָקופּאַציע אין די דערפער, האָט ער, וי שוין דערציילט, 
געלייענט די פלעמישע ליטעראַטור װאָס די קינדער פון די פּוױערים האָבן 
אַרױפגעװאָרפן אויף דעם אַלטװאַרג און אױף די קלאָגעס פון די 
משפּחה-הייזער וועלכע ער האָט, וי שוין דערציילט, גאַנץ אָפּט געטוישט 
צוליבן פּחד נישט געכאַפּט צו ווערן אָדער צוליבן געפינען אַ בעסערע 
פאַמיליע און אַ מער זיכערן פּלאַץ, מיט אַ באַקװעמערער באַדינונג. ער 
האָט אין זיין אַזױ-גערופענער אױטאָביאָגראַפיע פאַרצייכנט דעם אינהאַלט 
פון די דאָזיקע ביכלעך און פאָלקס-מעשיות. ער האָט אויך פאַרשריבן 
עטלעכע קאַרגע עפּיזאָדן פון זיין לעבן, וי אויך וועגן דעם ראָמאַנס מיט אַ 
יינגער פרוי וועלכע האָט זיך אויך אויסבאַהאַלטן אין די דערפער און האָט 
נאָך דער מלחמה געפּעדלט מיט זאַכן פון ערשטן געברויך פאַר דער 
באַפעלקערונג. דאָס איז געווען גאָר אַן אָרעמער ראָמאַנס. בלויז אין 
אומעטיקע באַדינגונגען, אָן פרייהייט און אָן פריינדשאַפט צווישן מענטשן, 
לעבענדיק אין כסדרדיקן פּחד פאַר דער משוגענער חיה װאָס האָט געהייסן 
, דייטש", און װאָס האָט געלויערט אויפן ייד אין אַלע ווינקעלעך פונעם 
לאַנד, באַדראָענדיק די יידישע נפשות, האָט אַ פרוי געקענט איינװויליקן צו 
האָבן וועלכע עס איז עסקים מיט אַזאַ קאַרגלעך מענטשל מיט וועמען עס 
איז געווען שווערלעך אויסצוקומען, אַזױ אַז אַפּילו די פלעמער װאָס האָבן 
אים אויסבאַהאַלטן אין זייערע הייזער, סטאָדאָלעס און שטאַלן, װי שוין 
דערציילט, איינשטעלנדיק זייערע לעבנס, האָבן אים געמוזט פאַרטראָגן 
מיט אַלע זיינע קאַפּריזן, פאַרגעסנדיק אין זיין חוב פון דאַנקבאַרקײט צו 
די 
דר. ב. קובאָוויצקי, דער בעלגישער ציוניסטישער עסקן און. 
שפּעטערדיקער אַמבאַסאַדאָר פון ישראל אין רומעניע, האָט געהאָלפן 
לעמלען פינאַנציעל אַרױסצוגעבן זיין ביכל מיט אָרעמע פאַרצייכענונגען, 
וי שוין געזאָגט, וועגן אַ טרויעריקער צייט פאַר די יידן אין בעלגיע. דאָס 
בוך האָט בלויז וועלכן עס איז ווערט אַלס אַ היסטאָרישער דאָקומענט פון 
דעם לעבן פון די בעלגישע יידן בשעת דער צווייטער וועלט-מלחמה, 
אונטער דער נאַצישער אָקופּאַציע, ווען דער גאָרער קיום פונעם יידישן 
פאָלק האָט געדראָט צו ווערן אויסגעריסן מיטן װאָרצל פון זיין סאַמע 
עקזיסטענץ. נאָכן דערשיינען פון דעם בוך, פון וועלכן דער מחבר האָט 
געהאַט װײיניק נחת מחמת מען האָט עס קריטיקירט אָדער אינגאַנצן 
פאַרשוויגן, װאָס דאָס לעצטע האָט אויך שטאַרק געקריינקט דעם מחבר, 
איז יעקב צבי לעמל אַװעקגעשטאָרבן. לעמל האָט פּשוט פאַרטאַכלעװעט אַ 
גרויסע היסטאָרישע טעמע וועגן דעם לעבן פון די יידן אין בעלגיע 
אונטערן ברוטאַלן נאַצישן רעזשים מיט אַן אָרעמער און אומבאַהאָלפענער 
פעדער... 

לעמל האָט שפּעטער װידעראַמאָל חתונה געהאַט און זיין פרוי האָט 
אים געבוירן, אויב איך מאַך נישט קיין טעות, עטלעכע קינדער, מיט 
וועלכע ער האָט מסתמא ווידער נישט געהאַט קיין כוחות זיך צו שפּילן 
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אָדער אַרוסצוהעלפן זיין שװאַכער פרוי אין איר שווערער האָרעװאַניע. 
אָבער סיי װוי האָט קיין שום פרוי מער נישט געקענט פריילעך מאַכן דאָס 
וויסטע האַרץ פון דעם אומגליקלעכן מעמואַריסט... 


דער קאָמפּאָזיטאָר פונעם פילם , גראַניטשנע גאַס" 
לעצטער באַזוך ביי הענעך קאָן 


איך בין היינט צוגעפאָרן צוזאַמען מיט דער זינגערין רחל רעליס און 
איר מאַן בן-באַרדאַך צום קראַנקן און עלטערן קאָמפּאָזיטאָר פון יידישער 
נגינה, הענעך קאָן, װאָס איז געווען קינסטלעריש פאַרבונדן מיטן יידישן 
טעאַטער, מיט דער יידישער קולטור בשעת דעם אַזױ-גערופענעם 
רענעסאַנס אין פּױלן צווישן ביידע וועלט-מלחמות, און ער איז אויך 
געווען אַ נאָענטער פריינד פון דעם פּאָעט און טעאַטראַל משה בראָדערזאָן 
און פון אַ סך יידישע שרייבער און מאָלער אין זיין געבורט-שטאָט 
לאָדזש... 

עס האָט לאַנג געדויערט ביז די טיר פון זיין וואוינונג אויף 
ריווערסייד דרייוו האָט זיך געעפנט. הענעך קאָן איז געגאַנגען מיט דער 
פּאַװאַליעדיקײט פון אַ פליג אין שפּעטן האַרבסט ווען זי האָט שוין מער 
נישט די יוגנטלעכע כוחות... דערנאָך האָט געדויערט ביז ער האָט ענדלעך 
באַװיזן דאָס נס צו עפענען אַלע שלעסער װאָס זיין פריינד, דער מאָלער 
הערי דאַניעלס און דער אייגנטלעכער אייגנטימער פון דער וואוינונג, האָט 
אָנגעקלאַפּט אויס פּחד פאַר איינברעכערס. ענדלעך האָבן מיר דערזען אַן 
אַלטן דזשיאַד װי די דזשיאַדעס און בעטלערס ביים טױער פון אַ 
קאָשטשאָל אין אַ פּױלישן שטעטל. אַן אַלטער ייד איז געשטאַנען פאַר 
אונדז נישט אָפּגעשױרענערהײט זינט חדשים: נישט אָפּגעגאָלט די ווייסע 
באָרד זיינע. ער איז געווען אָנגעטאָן אין אַ פאַרפלעקטן און צעריסענעם 
העמד און אין צעפליקטע הויזן דורך וועמענס לעכער מען זעט אַרױס די 
דאַרע ביינער פון זיין אויסגעמאָגערטן גוף ווי ביי אַ נזיר װאָס פאַסט 
תעניתים זינט גאַנצע יאָרן. אָבער ווען ער טרינקט אויס אַ קענדל ביר, 
בלישטשעט פּלוצלינג אויף זיין איינציק אויג וי ביי האָמערס אַ ציקלאָפּ. 
דאָס אַנדערע אויג זיינס איז בלינד און פאַרמאַכט וי ביים קראַנקן פּאָעט 
היינריך היינע, וי ער ווערט געשילדערט און באַשריבן אין די זכרונות פון 
צייט-קאָלעגן, װוי בערליאָז. אָבער דאָס איינציקע בליציקע אויג מיטן 
לעצטן פונק פון לעבן אין אים ווערט פּלוצלינג פול מיט חכמה און 
כיטרעקייט. ער פאַרגעסט נישט זיינע מישטיינס געזאָגטע געשעפטן, 
מחמת ער אױטאָגראַפירט שוין באַצײיטנס עפּעס אַ בראָשורל מיט זיין 
מוזיק צו יידישע פאָלקסלידער פאַרן אַקטיאָר ק. װאָס איז אויך אָנגעקומען 
מיט זיין בלאָנדער פרוי, די אַקטריסע ש. כדי אים מבקר חולה צו זיין. קאָן 
מאַכט פאַרשטייט זיך דעם אָנשטעל אַז ער וויל מכלומרשט נישט קיין 
איינציקע פּרוטה פאַר זיין אױטאָגראַפירטן בראָשורל. אָבער ער פּאַקט 
שוין װי עס איז אַרײן דעם שטייפן צענער-טאָלער-באַנקנאָט אין אַ 
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נידעריקן קעשענקעלע פון זיינע צעפליקטע הױזן. שפּעטער אַ ויילע 
קומט ער צום שכל אַז מען דאַרף נישט פאַרפּאַסן די געלעגנהייט און אויך 
אָנשרײבן פאַר ש. אַן אַנדער ביכעלע מיט אַ וידמונג צו איר וױ 
געוויינלעך אין געגראַמטע פערזן, וי ער איז זיך נוהג ביים פאַרשפּרײטן 
זיין ליטעראַטור. ש. איז דווקא נישט פון די האַרציקע נאַטורן. זי קוקט אָן 
בייזלעך דעם אַלטן קאָמפּאָזיטאָר. עס דויערט גאַנץ לאַנג ביז זי באַשליסט 
וויפיל אים צו געבן פאַרן דינטשיקן ביכעלע מיט נאָטן פון די לידער 
וועלכע זי זינגט אגב גאַנץ אָפט. הענעך קאָן נעמט ביי איר וידער 
עטלעכע אַלטע און צעקנייטשטע איינציקע טאָלערס אַזױ מכלומרשט נישט 
ווילנדיקערהייט און אַפילו פּראָטעסטירנדיק פאַר איר , חוצפּה" אים צו 
באַצאָלן. אירע פּאָר באַנקנאָטן, וועלכע זי צעקוועטשט מיט די פינגער וי 
זי װאָלט געהאַלטן פּרייסן אין די הענט, זיינען מסתמא װוייניקער וי איר 
מאַנס, מחמת זי איז היפּשלעך קאַרג און די גאַנצע געשיכטע געפעלט איר 
עפּעס נישט. זי איז כמעט זיכער אַז זי װעט איר גאַנצן פאַרמעגן, מיטן 
געלד, מיטן צירונג, מיטן זײידנװאַרג און פּעלצװאַרג אַװעקפירן אויף אַ 
דראַבינאַסטן װאָגן אין סאַמערראָדנעם גן-עדן אַרין. אָבער װאָס שייך די 
באַנקנאָטן פונעם אַקטיאָרישן פּאָרפאָלק װעט דערנאָך די שװאַרצע מויד, 
הענעך קאָנס פריינדין, ביי אים צונעמען, פּונקט וי זי טראָגט אַרױס פון 
דעם אַלטן קאָמפּאָזיטאָר די מערסטע עסנװאַרגן װאָס פאַרשידענע 
מענטשן, גוטע פריינד און פאַרערערס פונעם איינזאַמען און אַלטן 
קאָמפּאָזיטאָר ברענגען צו אים. פּונקט וי זי, די פריינדין וי געזאָגט, סיי 
פון הענעך קאָן און סיי פון איר אָפיציעלן נעגערישן מאַן װאָס האָט אויך אַ 
באַשײדענע וויינשענק אין אַ האַרלעמער קעלער, וועלכע זי פירט אַגב אָן 
אין די מערסטע הינזיכטן און פליכטן, האָט אויפגעגעסן אַנומלט די זיבן 
גלאַנציק-פעטע קאָטלעטן מיט געלער מושטאַרדע באַשמירט: אויך די זיבן 
גרויסע קאַטשענע אײיער; וי אויך די זעקס איטאַליענישע ברויטלעך, 
ווייסע וי ווייצנמעל; וגם דעם היפּשן סלאָי מיט רויטן כריין אויף פּסח 
װאָס רחל האָט באַצייטנס צוגעגרײיט; און וגם דעם קילאָ געלן צוקער אין 
אַ גלעזערנעם קלאָש; און נישט צו פאַרגעסן דעם טאָפּ מיט אָפּגעקאָכטע 
זיסע מערן װאָס שמעקן מיט האָניק און זאַפראַן; וי אויך די פרישע 
קילעריבן און די ווייסע פּיעטרישקע װאָס אַ געהיימענישפולע פאַרערערין 
פון דעם מוזיקער האָט אַנומלט צו אים געבראַכט, קומענדיק צוגאַסט מיט 
איר חשובן און פּראָמינענטן מאַן, דעם פעטן אייגנטימער פון אַ האַלבן 
טאַנצזאַל און רעסטאָראַציע, װאָס טראָגט צוויי באַזונדערע סאָרטן 
הענטשקעס, ביידע מסתמא אױסגעבאָרגטע פון דער גאַרדעראָבע אין זיין 
אייגענעם רעסטאָראַן אָדער פאַרגעסענע פון די געסט... 

הענעך קאָן האָט וואויל פאַרמאָגט אין עטלעכע בענק אַרום פינף און 
צװאַנציק טויזנט טאָלער. דאָס איז די סומע װאָס זיין געטרייער פריינד 
הערי דאַניעלס גיט אָן אומאָפיציעל. אָבער פון אַנדערע קװאַלן ווערט דער 
חשבון פון זיין קאַפּיטאַל פאַרגרעסערט אָדער גאָר פאַרקלענערט. הענעך 
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קאָן האָט זיך דאָס דאָזיקע געלט פאַראיבעריקט אין משך פון לאַנגע יאָרן 
ביים באַגלײטן יידישע זינגערס און זינגערינס אויף דער פּיאַנאָ בשעת די 
מערסטנס שבת-צו נאַכטיקע קאָנײצערטן ביי יידישע קלובן, חברהס, 
,סאָסײעטיס? און צדקה-פאַרזאַמלונגען, וי אויך ביי פייערלעכע אָװנטן 
פון דעם , פאַרבאַנד" און פון אַרבעטער-רינג. ער האָט זיך ממש יאָרנלאַנג 
איינגעשטעלט דאָס בידנע לעבן זיינס, אַהײמפאָרנדיק פון די קאָנצערטן 
און פון אַלערלײ אויפטריטן אין ברוקלין, אין בראָנקס, אין האַרלעם, אין 
ניו-דזשוירזי, געוויינלער שפּעט ביינאַכט, בשעת אַלערלײ ווינטערדיקע 
וועטערן ווען די געזעלשאַפטלעכע אַקטיוויטעטן אין ניו-יאָרק זיינען אויף 
דער העכסטער הויך, און ווערנדיק אַ סך מאָל באַלעסטיקט אין די טונקעלע 
געסלעך, אויף די אייזיקע וועגן, ווען דער שניי ווערט פאַרװאַנדלט אין 
װאַסער און דער פּראָסט פאַרפרירט די שאָסײען צו גליטשיקע און 
גלעזערנע נעצן. דעמאָלט ווערן די קוים-זשיפּיענדיקע זינגער, אַקטיאָרן 
און פּיאַניסטן באַלעסטיקט און טיילמאָל אויך באַפאַלן אין די סאָבווייס און 
אַפּילו אין דרויסן נעבן די נאַכט-קלובן פון גנבים, שיכורים, קליינע 
גענגסטער און אַלערלײ פּאַסקודנע פּאַרשױנען. אָבער ווער וועט עס האָבן 
דאָס אייזערנע האַרץ און גיין חלילה ירשענען פון דעם אַלטן פּיאַניסט דאָס 


אין דעם פראַמפאָלער זקנים-הויז וואו ער איז ענדלעך 
אַרײנגעגאַנגען, שוין זייענדיק אַ חולה מסוכן, האָט מען ביי אים אַלץ 
אױסגעבאָרגט בשעת דעם סאַמע ערשטן טאָג פון זיין נעבעכדיקן 
,אַרײנמאַרשירן? אַהין מיט געשװאָלענע און געבראָכענע פיס דורך דעם 
הויפּט-אַרײנגאַנג אָדער קאָרידאָר וואו די סטאַטוע פון דר. חיים װײיצמאַן 
האָט דעם דערשלאָגענעם קאָמפּאָזיטאָר געטרייסט און געגעבן די אילוזיע 
פון זיין רואיקן אויסלעבן זיך די רעשטע יאָרן װאָס דער אויבערשטער 
האָט אים נאָך באַשערט אין דער דאָזיקער נאָבעלער און , בעסטער פון אַלע 
וועלטן", לויט דעם דייטשן פילאָזאָף לייבניצ'ס פעסטשטעלונג -- און אין 
דער גוטער אינסטיטוציע פון פראַמפאָל נאָך צו זען פריילעכע טעג, אויב 
אַזאַ זאַך איז מעגלעך... 

ווען הענעך קאָן האָט זיך אין אָװנט, ביים אונטערגאַנג פון דער 
שיינער זון, אַוועקגעזעצט אויף אַ דווקא גרויסאַרטיקער פּאָטעל אין דער 
,לאַבי" פון דער גוטער אינסטיטוציע, האָט ער זיך דערמאָנט אַז ער איז 
כמעט פּלוצלינג, וי איבערנאַכט, געװאָרן אַ פּאָלנער קבצן אין זיבן 
פּאָלעס. זיין אָנגעזאַמלט פאַרמעגן אין משך פון לאַנגע, שװוערע און 
מיזאַמע יאָרן איז געגאַנגען צום טייוול. ער האָט איצט אינגאַנצן געהאַט 
זיין אייגנס די פינף און צװאָנציק טאָלער װאָס ער האָט פאַראיבעריקט 
פאַר די ביידע מוזיק-בראָשורן מיט נאָטן װאָס ער האָט אַזױ כיטרע און 
געשיקט פאַרקויפט צום אַקטיאָרן-פּאָרפאָלק ווען ער האָט זיך נאָך געפונען 
אַלס אורח אין לייבקעס , האָטעל"... אָבער ווען ער האָט איצט חשק 
געהאַט אָנצוטאַפּן די פּאָר באַנקנאָטן אין זיין הויזנקעשענע, האָט ער זיך 
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דערמאָנט אַז ער האָט יענע הויזן אין וועמענס קעשענע ער האָט באַהאַלטן 
די באַנקנאָטן, איבערגעלאָזט טאַקע אין לייבקעס אכסניה, און מסתמא שוין 
אויף אײיביק, מחמת זיין גוטער חבר לייבקע האָט אַ מאָדנע טבע כסדר צו 
זשעברעווען מיט זיינע פינגער אין הענעך קאָנס אַלטע מלבושים... 


אַלזאָ: װען ער האָט פונדעסטוועגן נאָכאַמאָל אַ טאַפּ געטאָן די 
אונטערשטע קעשענע פון זיינע שוין אַנדערע, אָבער געענדערטע הויזן 
װאָס ער האָט געקראָגן פון דער אינסטיטוציע וי אַ מתנה צו אַ נייעם 
סאָלדאַט אין דער אַרמײ, טראַכטנדיק אַז אפשר פאָרט זיינען די פּאָר 
באַנקנאָטן פון די אַקטיאָרן מגולגל געװאָרן אין זיינע איצטיקע פרישע 
הויזנקעשענעס, איז אים ערשט איצט קלאָר געװאָרן אַז ער האָט אינגאַנצן 
געהאַט זיין אייגנס אפשר אַ קנאַפּן טאָלער אין קליינגעלט. זיין גאַנצע 
האָפענונג במנוחה זיך אויסצולעבן זיינע לעצטע יאָרן אין רואיקער און 
שעפערישער איינזאַמקײט, איז צערונען געװאָרן וי אַ חלום אינמיטן פון 
אַ זומערדיקער נאַכט... זיינע פּלענער נאָך צו באַזוכן זיין שוועסטער אין 
פּאַריז און צו טרינקען אַ גלעזל וויין ביי זייער טיש: צו מאַכן אָדער צו 
קאָמפּאָנירן מוזיק פאַר אַ פילם אין װאַרשע, נאָכדעם ווי זיין קאָמפּאָזיציע 
פאַרן װאַרשעװער פילם , אוליצאַ גראַניטשנאַ" װאָס האָט אויסגענומען אין 
דער גאַנצער וועלט, האָט אים פאַרשאַפט אַ סך פריינד;: צושטעלן זיין 
אָפּעראַ אויף אַ תנכישער טעמע אין תל-אביב -- דאָס אַלץ איז פּלוצלינג 
צערונען געװאָרן וי אַ חלום... 


אין אָװנט האָט הענעך קאָן פון זיין פּיטשינקלן חדרל אַרױס געזען 
דורכן פענצטער ווי עס לויכטן די אותיות פון אַ רעקלאַמירטן פילם אין אַ 
באַשײדענעם קינאָ-הויז אויף אַ זייטיקער גאַס אין דער געגנט. ער האָט 
קוים געקענט מיט זיינע האַלב-בלינדע אויגן איבערלייענען דעם נאָמען 
פונעם פילם אין די נעאָניש-לויכטנדיקע אותיות אין דער נאַכט: 
,גראַניטשנע גאַס". צום קינאָ ציען די אָרעמע מענטשן װאָס וואוינען 
געוויינלעך אין דער זעלביקער געגנט: כינעזער, יאַפּאַנעזער, קאָרעאַנער, 
הינדוסן, נעגערס און אַנדערע קרוע בלועדיקע, אָריענטאַלישע און 
אַזיאַטישע ברואים. יידן װאָס האָבן דאָ אַמאָל געוואוינט לרוב נאָך פון די 
צייטן פון די ערשטע אימיגראַנטישע יאָרן, בשעת דער גרויסער 
אײינװאַנדערונג פון די מערסטנס פּולישע און רוסישע יידן, גערודפטע 
פונעם צאַר און איבערגעשראָקענע דורך די פּאָגראָמען װאָס דעם צאַרס 
קליקע האָט אָרגאַניזירט, וואוינען שוין דאָ וייניקע. עס איז בלױז 
געבליבן שטיין אין עפּעס אַן אָפּגעבראָכענעם הויז אַן אַפּטײיק מיט אַ 
ברייטן שילד אין וועלכן די רעגנס און שנייען האָבן אָפּגעמעקט די פאַרבן, 
די אותיות און די עמבלעמען פון דעם דאָקטאָרס מעדיצינען -- אַ פּאָר 
מעשענע װאָגשאָלן. אין דער אַפּטייק שטייט נאָך אַלץ אױף אירע 
געשװאָלענע פיס די אלמנה פונעם יידישן אַפּטייקער, אַ האַלב-בלינדע 
יידענע פון וויטעבסק. איר מאַן האָט אויסגעבאָרגט אַ שלל מיט מעדיצינען 
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צו דער אָרעמער באַפעלקערונג, װאָס זיינען מערסטנס אַװעקגעגאַנגען 
מיט צייט און יאָרן אין גאָטס גױ-עדן צוזאַמען מיט די חובות צום 
אַפּטייקער... 

הענעך קאָן האָט, וי שוין דערציילט, גוט געקענט און געדענקט דעם 
פילם , גראַניטשנע גאַס". מיט געציילטע יאָרן צוריק איז ער געווען אין 
װאַרשע, און דאָרטן האָט ער טאַקע פאַרפאַסט די מוזיק פאַרן דאָזיקן 
שטאַרק-רירנדיקן פילם, וועלכן איך געדענק נאָך און איך זע ממש פאַר די 
אויגן זיינע אומעטיקע סצענעס... וי גליקלעך װאָלט ער איצט געווען צו 
מעגן אַרױסגײז פונעם זקנים-הויז און באַזוכן דעם אַלטן , אולוזיאָן". אַן 
איינזאַמער צו זיצן אין דער טונקלקייט צווישן דעם אָרעמען עולם, צווישן 
די כינעזער, יאַפּאַנעזער, נעגערס, פּאָרטאָריקאַנער, קאָרעער, סיאַמעזער 
און אפשר אויך עטלעכע היימישע יידן פון פּױלן, און הערן זיין אייגענע 
שיינע און נאָסטאַלגישע מוזיק... זיצן דאָרט גאַנצע טעג, גאַנצע װאָכן און 
חדשים און סוף כל סוף אַרײנצוגײן אין דעם פילם, זיין צווישן דעם פאָלק 
פון װאַרשע, צװישן די טײערע ברידעראַקטיאָרן און 
שוועסטער-שוישפּילערינס; יאָ, שוין אויף אײיביק בלייבן זיצן אין דער 
פינצטערניש פונעם קינאָ, און כסדר דרימלען, שלאָפן אין דעם כישוף פון 
זיין װאַרשעװער יידישן פאָלק... 

פון גרויס קריינקונג איז הענעך קאָן צומאָרגנס געשטאָרבן, נאָכן 
האָבן דערציילט צום פאַרבייאיילנדיקן דאָקטאָר פרענקל עפּעס אַ היימישן 
וויץ פונעם אַקטיאָרישן לעבן. ווען דער דאָקטאָר האָט קוים געהאַט 
פאַרענדיקט דעם לעצטן אַקאָרד פון זיין הילכיקן געלעכטער נאָכן האָבן 
געהערט פון דעם קאָמפּאָזיטאָרס ליפּן דעם געשמאַקן וויץ, איז הענעך קאָן 
אויסגעגאַנגען מיט אַ קורצן קרעכצעלע וי אַ קינד װאָס פאַרקייכט זיך. 
אגב פלעגט ער אַלײן תמיד ליב האָבן צו דערציילן ביים גלעזל וויין אין אַ 
יידישן הויז אַז אַלע זיינע זיידעס זיינען געשטאָרבן מיט אַ שמייכל אויף די 
ליפּן. דערציילנדיק אַ היימישן פאָלקס-וויץ. זיי האָבן חלילה קײינמאָל קיין 
טרער נישט פאַרגאָסן אַפילו בשעת גאַנץ ביטערע טעג אין זייערע לעבנס. 
זיי זיינען אוױיסגעגאַנגען שמייכלענדיק, װווי הײיליקע לייט, װוי אמתע 
צדיקים... און אַזױ איז אויך הענעך קאָן אויסגעגאַנגען... 

בשעת אַ זונטיק אין דער פרי בין איך געגאַנגען צום קאָמפּאָזיטאָרס 
לוויה אין דעם קליינעם פיונעראַל-הויז אויף דער זיבעטער גאַס און ראָג 
צווייטער עוועניו. דאָרט זיינען אויך מיט יאָרן צוריק פאָרגעקומען די 
לוויות פון מיינע טאַטע-מאַמע און פון מיינע עטלעכע ברידער און זייערע 
ווייבער. דאָרטן האָב איך אויך דורך די יאָרן געהערט די הספּדים נאָך 
אַלערלײ יידישע שרייבער, שוישפּילער, לערער, קולטור-טוער, עסקנים, 
שדכנים, בדחנים און בעטלערס װאָס פלעגן קומען מיט אויסגעשטרעקטע 
הענט אין דער נאָענטער , קאַפע ראָיאַל" וואו שלום אַש און זיין פרוי 
מאַדזשיע פלעגן אַמאָל אין אַ יובל אַראָפּקומען פונעם אֶלימפּוס בשעת אַ 
זומערדיקער נאַכט. אַש פלעגט זיצן וי אַ קייסער אָדער אַ כראַביע ביים 
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ברייטן טיש און נעבן אים זיינען געזעסן זיינע מקורבים מיט אברהם 
רייזען בראש... און אונטער אַשיס טרויעריקע אויגן זיינען דורך דער צייט 
אָנגעװאַקסן שטיקלעך פעטס און אַ גרויסע שװאַרצע פליג האָט דווקא זיך 
געטשעפּעט צו זיין פעטן און טרויעריקן פּנים. באַזונדערס האָב איך 
דאָרטן, אינעם פיונעראַל-הויז, דורך די צייטן געזען ליגן אין די דינע 
הילצערנע ארונות פונעם יידישנאַציאָנאַלן אַרבעטער-פאַרבאַנד די 
שטייפע פיגורן פון יידישע אַקטיאָרן װאָס האָבן אויסגעזען וױ 
אױסגעקנאָטענע פון גומע. אָט, מיטן מינדסטן באַריר אויף זייערע באַקן 
קען מען זיי ווידער אויפוועקן צום לעבן, צום טרינקען וויין, צום עסן 
לעקעך אויף וועמענס גילדערנע קרישקעס װאָס פאַלן אַרונטער פון 
זייערע נערוועזע פינגער עס װאַרטן אומגעדולדיק די פליגן און די 
מוראַשקעס. מען קען זיי דאַכט זיך צוריק אויפוועקן צום דערציילן 
צוויידייטיקע וויצן, צום הילכיקן געלעכטער, צו די קינדישע יאָרן ווען זי 
זיינען צום ערשטן מאָל אַרויפגעשפּרונגען אויף די ברעטער פון דער בינע 
און דערזעענדיק אַן עולם מיט לעבעדיקע יידן, וואַרטנדיק אויף די 
אַקטיאָרישע רעפליקעס, זיינען זיי שיער אומגעקומען פון פּחד, האָבנדיק 
פאַרגעסן זייער גאַנצע אויסגעלערנטע פּראָזע... 

יאָ, אונדזער טייערער פריינד הענעך קאָן װאָס האָט מיט זיין 
קרעפטיקן הומאָר אונטערגעהאַלטן אַ וועלט מיט יידן אין די קיבעצאַרניעס 
פון גאָר דער וועלט, איז איצט, אין אַ זונטיק אין דער פרי, געלעגן אין דעם 
קליינטשיקן ארונדל וי אַ קינד, וי אַ טייגענע ליאַלקע. איך בין 
צוגעגאַנגען גאַנץ נאָענט צו אים, כאָטש דאָס האַרץ האָט מיר געקלאַפּט 
נאָך מער וי תמיד, ווייל טיילמאָל פלעגט ער זיך פּלוצלינג טאָן אַ רעג 
אויף און אַרױסלאָזן אַזאַ הילכיקן געשריי און אַ זעץ טאָן מיטן גלאָז ביר 
אינעם טיש. איך האָב אין אַזאַ פאַל מורא געהאַט אַז ער זאָל חלילה נישט 
קריגן קיין אַפאָפּלעקציע. אָבער איצט האָב איך זיך געמאַכט נאַאיוו און 
געטראַכט: אפשר פאָרט װעט ער אויסרעדן כאָטש אַן איינציק װאָרט, אַזאַ 
קליינטשיקס, אַ פּינטשינקס, אַזאַ שטילטשיק װאָרט צו מיר, צו זיין פריינד 
און פאַרערער. איזן עס טאַקע אַ תכלית אַזױ שוייגנדיקערהייט 
אַװעקצורוקן זיך פון דער וועלט, פון דעם גאַנצן רעש און טומל מישטיינס 
געזאָגט? און באַזונדערס טאַקע ער אַלײן, הענעך קאָן, װאָס האָט נאָך דער 
סאַמע ערשטער כוסה אויף אַ היימישע סעודה אין אַ פריינדלעך יידיש הויז 
שוין גערעדט ממש שעהנלאַנג און האָט כסדר אונטערגעהאַלטן די 
בייזיצנדיקע פּאַסאַזשירן אָדער ,סוחרים", װי ער האָט זיי גערופן, מיט 
מעשיות, הומאָר, וויצן און אַנעקדאָטן פונעם יידישן טעאַטער-לעבן אין 
פּױלן; מיט רוזשנע און פּיקאַנטע עפּיזאָדן פון זיין לאַנגן און רייכן לעבן, 
זינט יענע ערשטע יאָרן פון זיין קאַריערע, ווען ער פלעגט אַזױ אָפט 
באַזוכן דאָס הויז פון דעם גרויסן פּרץ אין װאַרשע, אויף צעגלאַנע גאַס 
נומער איינס... און פּרצ'ס האַנט איז געווען גרויס און הייס און װאַרם 
דריקנדיק די הענט פון די אָפּטמאָל איבערגעשראָקענע געסט װאָס פלעגן 
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קומען פון ווייטע שטעט און שוין גיײיענדיק איבער די שטיגן האָבן זייערע 
הערצער געציטערט װוי באַטרעטנדיק די טרעפּ אין דעם פּאַלאַץ פון אַ 
כראַביע, אַן אויפגערעגטן און שיכורן פּריץ... 

הענעך קאָן איז איצט געלעגן אַפילו אָן אַ קאַפּל אינעם ענגלעכן ארון 
װאָס האָט קוים-קוים געפּאַסט פאַר זיין מאָגערן און יינגלשן גוף. די חברה 
קדישא-לייט האָבן מסתמא פאַרגעסן אים אָנצוטאָן דאָס גלאַנציקע 
אַטלאַסענע קאַפּעלע אויפן קליינטשיקן קעפּל. הענעך קאָן האָט זיך חלילה 
נישט געמאַכט קיין צער דערפון. סיי ווי איז ביי מיר רעכט געווען פון זיין 
ליגן אַזױ היימישלעך און אינטיממעסיק אינמיטן זאַל, כמעט וי ער װאָלט 
געווען נאָך איינער פונעם לעבעדיקן עולם, און עפּעס אַזױ פּשוט און 
נאַטירלעכמעסיק, אַז ער װעט זיך טאַקע באַלד אויפהויבן פונעם ,, קעסטל" 
און זיך נאָרמאַל אַװועקזעצן צווישן , פּובליקום". עס איז דאָך מכלומרשט 
אָדער סוף כל סוף נישט אַזױ מוראדיק וויכטיק אַז ער זאָל דווקא ליגן 
באַזונדער אין טאַקע אָפּגעטײלט און אָפּגעזונדערט פונעם עולם װאָס 
װאַרט שוין אגב אומגעדולדיק אַז די מאָדנע לוויה װאָס זעט אויס וי אַ 
שלעכט-אויסגעשפּילטע פּורים-שפּיל זאָל זיך שוין וי עס איז פאַרענדיקן 
און זיי זאָלן שוין קענען אַביסל אַרױסגײן אויף דער פרישער לופט און 
בכלל שטילן דעם אַפּעטיט מיט אַ לייטישן פלייש-סענדוויטש און מיט 
אייז-קאַלטן ביר אָדער , קאָקאַ קאָלאַ" און אַ זייטיקן רעסטאָראַנדל אויף 
סעקאָנד עוועניו... 

די זינגערין רחל רעליס, דווקא נישט קיין נאָענטע קרובה פונעם 
באַרימטן קאָמפּאָזיטאָר, האָט זיך געבעטן ביי די פיונעראַל-גבאים עפּעס אַ 
שטיקל קאַפּל, כאָטש אַ פּאַפּירענע יאַרמלקע, כדי צו פאַרדעקן הענעך 
קאָנס קליינעם און קינדערישן שאַרבן אָן אַן איינציק הערעלע אַפילו אויף 
אַ רפואה, איידער מען האָט אים געפירט צום ערשטן מאָל וי אַ גראַף ממש 
אין אַן אױטאָמאָביל מיט אַן איטאַליענישן שאָפּער, װאָס האָט געהייסן 
דזשאע רוסאָ, אין אַ שװאַרצן און גלאַנציקן אַנצוג, און איידער מען האָט 
אים געלאָזט אַריינזינקען אין אַ געשאָנקענעם קבר, װאָס עפּעס איינער אַ 
לאָדזשער לאַנדסמאַן האָט פאַר אים פריינדלעך באַװיליקט, מחמת זיין 
קראַנק ווייב האָט בשום אופן נישט קיין חשק געהאַט צו שטאַרבן און 
אויסצופילן מיט איר גוף דעם פינצטערן חלל פון איר קרקע. זי האָט 
מסתמא געהאַט אַ פאָרגעפיל אַז קיין איבעריק נחת און קיין סך פאַרגעניגן 
וועט זי שוין דאָרטן נישט געניסן. די געלע און ליימיקע ערד האָט גענומען 
פאַלן װי פעטע פּענעצן פאַלשע לעקעך פון די אייזערנע רידלעס, פון 
פאַרזשאַװוערטע שפאַדלעס און לאָפּעטעס. די גוטע ערד, וי מען רופט זי, 
האָט זיך צוגעכאַפּט צום קליינטשיקן ארון און צו זיין גוף אינעװוײיניק וי 
צו אַן אמתדיקן הײליקן. זי האָט חלילה נישט געמאַכט קיין טעות... 

זי האָט אים, די גרויסע און גוטע ערד אַריינגענומען אין איר שויס וי 
אַ געטרייע מוטער גרייט זיך װאַרם און געטריי אויסצוטראָגן דעם כשרן 
יידישן עמבריאָן, כדי עס זאָל אפשר אַרוסקומען פון דער טיפעניש אַ 
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נייער , גוטער ייד". אָבער איך האָב דאָך געוואוסט אַז דאָס איז אַ פּוסטער 
חלום. אַז אויב אַזאַ ,גוטער ייד" וי הענעך קאָן ווערט באַגראָבן, װעט 
שוין קיין אַנדערער ייד פון דאָרטן מער נישט אַרױסגײן. די ערד און די 
גאַנצע נאַטור איז בלוטיק און בלאָטיק-ערנסט. בלויז דער מין מענטש, און 
דער עיקר דער ייד, אַזאַ וי הענעך קאָן, וי שלום עליכם, משה נאַדיר, און 
אויך װוי היינריך היינע, איז פעיק און באַשאָנקען פון דעם שרעקלעך 
ערנסטן רבונו של עולם, נאָך אַלע שחיטות, שלאַכטן, פּאָגראָמען, 
װאַנדערונגען און גילגולים, צו הומאָר... 


נאָטיצן וועגן מאַקס ליבערמאַן, לעסער אורי און װאָלטער 
ראַטענױ 


ביי דער דערעפענונג פון גליצענשטיינס אויסשטעלונג אינעם 
שילדטע-הויז איז אויך אָנוועזנדיק געװען דער דײיטשיידישער 
אומפּרעסיאָניסט מאַקס ליבערמאַן. דער לעצטער לאַדט איין דעם 
דערפאָלגרייכן יינגען סקולפּטאָר אין זיין סטודיאָ. ווען גליצענשטיין קומט 
צום באַרימטן קינסטלער, ווייזט ער אים זיינע ווערק. צווישן אַנדערע: די 
פּאָפּולערע מאָלערײי , די שפּינערין", װאָס געפינט זיך אין האָלאַנד. אויך 
, די גענדזנפליקערין" --- איצט אין בריסל. אויך אַ סך אַנדערע באַרימטע 
מאָלערײיען פון דעם שאַרפזיניקן דייטש-יידישן קינסטלער מיט וועלכן די 
בעסערע און אויפריכטיקערע דייטשע געזעלשאַפט האָט זיך געגרויסט. 
ליבערמאַן דערציילט גליצענשטיינען וועגן זיינע ערשטע קינסטלערישע 
אָנהױבן און דערפאַרונגען מיט קינסטלער אין דײיטשלאַנד. אָבער 
שפּעטער פאָרט ער קין פראַנקרייך און ער געפינט דאָרט זיין 
קינסטלערישן תיקון... 

מאַקס ליבערמאַן האָט לאַנגע יאָרן געאַרבעט איבער זין 
קינסטלערישע שלימות. זייענדיק אַ זון פון פאַרמעגלעכע עלטערן, 
זײידנװאַרג-פאַבריקאַנטן, האָט ער געהאַט די מעגלעכקייטן, פּונקט וי פּאָל 
סעזאַן, צו טאָן װאָס און וי אַזױ ער האָט געװאָלט און בכלל צו קענען 
שאַפן אָן מאַטעריעלע זאָרגן. דעגאַ, דער פראַנצויזישער אימפּרעסיאָניסט 
און פאַרבנמייסטער, ווערט זיין וועגווייזער. ליבערמאַן פאָרט אויך 
שפּעטער קיין האָלאַנד וואו ער פאַרפולקאָמט ווייטער זיין קונסט. פראַנץ 
האַלס, דער ענערגישער און מעכטיקער האָלענדער, גיט אים זיין 
טעמפּעראַמענט, זיין קראַפט און ענערגיע. דער דייטש:האָלענדישער 
רעאַליזם, דער געזונטער נאַטוראַליזם, איז פאַקטיש געוען אין 
ליבערמאַנס נאַטור און כאַראַקטער. די פראַנצויזישע אימפּרעסיאָניסטן און 
די האָלענדישע זשאַנר-מאָלער האָבן שטענדיק געשאַפן זייערע 
קונסטווערק אַרום דעם לעבן. מאַקס ליבערמאַנס ,פערד ביים 
ים"-בילדער, אין שעווענינגען: ,די אַלטע פרוי מיט דער ציג", װאָס 
הענגט אין מינכענער פּינאַקאָטעק; , די װאַנדערער" און אַנדערע פון זיינע 
רייפע ווערק זיינען אין יענער צייט שוין געווען באַרימט מיט דער 
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שטאַרקער לעבהאַפטיקייט און שאַרפקייט, װוי שוין געזאָגט, פון די 
פראַנצויזישע אימפּרעסיאָניסטן און מיטן טעמפּעראַמענט פון די 
האָלענדער... 

מיט דער גרויער פאַרב; מיט דער מעלאַנכאָליש-פלעגמאַטישער 
גרויקייט און רויקייט, דערמאָנט ליבערמאַן אין איזראַעלס, דעם גרויסן 
האָלענדישן פּייזאַזשיסט, װאָס איז געווען זיינס אַ פריינד. אָבער דער 
לעצטער, אין זיינע , אינטעריערס", מאָלט מיט מער װאַרעמע קאָלירן... 

אַזױ אַרום האָט מאַקס ליבערמאַן, דער סאַטירישער ייד, געשאַפן 
קאָמפּעטיציע צום שטייפן גערמאַנישן קייזער ווילהעלם דעם צווייטן. 
ליבערמאַנס אויסשטעלונגען, און באַזונדערס זיינע אינטערעסאַנטע און 
מאָדערנע קונסט-טעאָריעס, ווערן די דעמאָלט-הערשנדיקע קונסט פון דער 
דייטשער נאַציע, אין קעגנזאַץ צום קיזערס באַגרענעצטע, 
שאָװיניסטיש-נאַציאָנאַליסטישע אַספּיראַציעס, װאָס האָבן געפּרוּווט צו 
האַמעװען דעם פרייען שוואונג און די אַנטװיקלונג פון דער מאָדערנער 
קונסט אין דייטשלאַנד. מאַקס ליבערמאַנס מאָלערײי איז שאַרף אין דער 
כאַראַקטעריסטיק; ברוטאַל אין אויסדרוק. און ער האָט אויך לענגער 
אויסגעהאַלטן וי דער דייטשער קייזער מיט די פאַרריסענע װאָנסעס, װאָס 
איז מער געזעסן אויפן זאָטל פונעם פערד וי געגאַנגען אויף זיינע אייגענע 
פיס. אין ליבערמאַנס פּערזענלעכקייט איז געװען קלאָרקײט, 
פּראַקטישקײט און געזונטקייט. ער איז נישט געווען קיין טרוימער און 
קיין סענטימענטאַליסט. ער איז אגב געווען אַלע יאָרן דירעקטאָר פון דער 
בערלינער אַקאַדעמיע, אַפילו דעמאָלט ווען דער שטאָלצער קייזער איז 
שוין געווען אַ לעגענדאַרער ,, האָלצהעקער" אין דאָרן, האָלאַנד; און ער 
איז געווען אַן אָפענע פיגור פאַר קאַריקאַטוריסטן און זשורנאַליסטישע 
וויצלער און פּאַמפלעטיסטן אין דער וועלט-פּרעסע ביים סוף פון דער 
ערשטער וועלט-מלחמה... 

גליצענשטיין באַקאַנט זיך אויך מיטן קאָנקורענט פון ליבערמאַנען, 
דעם דייטש-יידישן מאָלער לעסער אורי, װאָס איז געווען אַן איינזידלער 
(אימיגראַנט) אין בערלין. ביידע יידן, ער און ליבערמאַן, קומען פון דער 
מענסלישער שולע. לעסער אורי איז געווען דער ראָמאַנטיקער, דער 
װיזיאָנער און שטאַרק-דעקאָראַטיוו. ליבערמאַן, זיין אַנטיפאָד, איז געווען 
פּיקאַנט, ציניש און נערװועז. ליבערמאַנס לירישע מאָטיוון, וי זיין 
,שמשון און דלילה', האָבן געשמעקט מיט וװאולגאַריטעט און 
ברוטאַליטעט. ער איז געווען אוסיגעצייכנט אין זיינע פרייע 
קאָמפּאָזיציעס. דאַקעגן איז ער געווען אומקינסטלעריש, ציניש און 
וואולגאַר אין זיינע תנ"ך-בילדער. ווען דער מין מענטש וויל זיך דווקא 
איבערשטייגן, און זיך זעלבסט באַצווינגען ביים איבערטרייבן זיינע 
מעגלעכקייטן, דעמאָלט פאַלט ער... דאַקעגן איז לעסער אורי געווען אַ 
שטילער, רואיקער און עפּעס װי געהיימענישפולער מענטש, פול מיט 
מיסטעריע און אַן אינערלעכער יום-טובדיקייט. ער איז געװוען אַ 
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פריינדלעכע נאַטור. עפּעס אַ טיפער, אַ טויטלעכער און מרה-שחורהדיקער 
צויבער האָט אין אים געהויערט און געדריקט זיין פאַרבאָרגענעם וועזן 
און פּסיכע. גײיסטיק איז ער עפּעס געװען אומנאָרמאַל. , עפּעס 
טיף-ערנסטעס און מאָנומענטאַלס איז אין אים געווען", ציטיר איך גענוי 
גליצענשטיינס כאַראַקטעריסטיק פון לעסער אורי'ס נשמה. ער איז 
געשטאָרבן אין זיינע פונפציקער יאָרן, , זיר זעלבטס פאַרניינענדיק". ביי 
זיין בעט האָט מען געפונען בלויז איין און איינציק בוך: דעם תנ"ך, פון 
װאַנען ער האָט אייגנטלעך געשעפּט זיין נאַציאָנאַל-גאולהשע 
אינספּיראַציע. 

מאַקס ליבערמאַן האָט געהאַט אַ פרוי און אַן איינציקע טאָכטער. זיין 
הױיז איז געשטאַנען ביים בראַנדענבורגער טױיער, אין בערלין. 
גליצענשטיין פלעגט אָפט וערן אַהין איינגעלאַדן, און אַזאַ 
וועלט-באַרימטע און איינפלוסרייכע פּערזענלעכקייט וי מאַקס ליבערמאַן 
האָט פאַרן יינגערן קינסטלער מיט יידיש-פּולישע מאַניערן וי אין דעם 
פריערדיקן יאָרהונדערט, אין דער סביבה פון מאָזעס מענדעלסאָן, דער 
קליינשטעטלדיקער יידישער דענקער שלמה מיימון, האָט געקענט זיין פון 
געװאַלדיקן נוצן פאַר זיין קינסטלערישער קאַריערע. אָבער צום 
באַדױערן, וי אין די מערסטע פאַלן און בריליאַנטענע געלעגנהייטן בשעת 
זיין גאַנץ לעבן, האָט ער נישט געװואוסט וי אַזױ אויסצונוצן די 
גלענצנדיקע געלעגנהייטן. סיי גליצענשטיין און סיי שלמה מיימון זיינען 
ביידע פאַרבליבן טיפּישע געטאָ-ײידן דורך זייערע גאַנצע לעבנס. מאַקס 
ליבערמאַן, זיכער מיט זיין גרויסן קינסטלערישן טאַלאַנט אין דער 
דייטשער געזעלשאַפט פון זיין צייט און פאַרמאָגנדיק גלייכצייטיק אַ 
פעסטן און אַגרעסיוון כאַראַקטער, איז מערסטנס געװען אַן 
עקסצענטרישע נאַטור, װאָס האָט זיכער געמוזט שאָקירן דעם אַזױ אויך 
שעמעוודיקן און באַשײדענעם גליצענשטיין. אגב דערמאָנט טאַקע דער 
לעצטער אַ סך מאָל אַז לעסער אורי איז געװען אַ שטילער און 
פריינדלעכער מענטש, און פאַרשטייט זיך מער צום האַרצן וי מאַקס 
ליבערמאַן. אָבער ליבערמאַן האָט געקענט זיין, פאַרשטייט זיך, אַ סר מער 
אינסטרומענטאַל פאַרן וואוילזיין און דער קינסטלערישער קאַריערע פון 
הענעך גליצענשטײן אין דער הױכער און געװײַנקצך 
סנאָביש-פאַרריסענער געזעלשאַפט סיי פון דער ריין-דייטשער און סיי פון 
דער דייטש-יידישער סביבה, צו וועמען גליצענשטיין האָט געדאַרפט 
אָנקומען, זייענדיק אַ יינגער קינסטלער און אַ גרויסער אָרעמאַן נאָך 
דערצו... 

מאַקס ליבערמאַן שטאַרבט אין טיפן עלטער, אַ זאַטער אין יאָרן, אין 
רום און אין כבוד, אויב אַ מענטש, נאָך דערצו אַזאַ אומרואיקע און 
אומגעזעטיקטע נאַטור װוי ליבערמאַן, קען בכלל זיין זאַט אין יאָרן און אין 
רום. ער גייט אַװעק אין דער אייביקייט בשעת אַ זייער טרויעריקער צייט 
פאַרו יידישן פאָלק. ווען דער היטלעריסטישער האַקנקרײיץ שטעכט זיך 


מיטננאַכט אין װאַרשע 229 


שפּינאַרטיק אַרײן אינעם פלייש און גייסט פון די יידן אין דייטשלאַנד און 
אין גאַנץ אײיראָפּע. אַן אַסימילירטער ייד, ווייט פון דעם יידישן לעבן און 
פון זיינע קאַמפן און נאַציאָנאַלע אַספּיראַציעס, דערמאָנט ער אין 
פאַרשידענע באַדייטנדיקע יידישע פּערזענלעכקייטן, פאַר וועמען עס 
באַקװעם אין די מער-װוייניקער בעסערע צייטן צו שווייגן מכוח זייער 
יידישקייט. אָבער מאַקס ליבערמאַן, דער סאַטיר און דעמאָן, האָט זיך דאָך 
אין זיינע לעצטע יאָרן געמוזט דערמאָנען אין זיין יידישן אָפּשטאַם, וי 
איזאַקאָוו ואַסערמאן, וי עמיל לודוויג, וי אַלפרעד דעבלין, און וי דער 
יידיש-פראַנצויזישער פילאָזאָף אַנרי בערגסאָן. און, ער איז אפשר געווען 
צופרידן אין זיין טיפער עלטער, װאָס דער מלאך המות באַפרייט אים פון אַ 
שרעקלעכן באַוואוסטזיין... אָבער דאָס געהערט שוין נישט צו דער ליניע 
פון אונדזער אָנגעצייכנטער אַרבעט... 

אין שכנות פון זיין גרונעװאַלדער סטודיאָ און בשכנות פון דר. 
לודוויג בערס הויז, האָבן געוואוינט די פאַמיליע ראַטענױ, וועלכע 
גליצענשטיין האָט אָפט געטראָפן אויף ויכטיקע אױפּנאַמעס אין 
יידיש-דייטשע פאַמיליען-קרייזן. ער האָט זיך אויך עטלעכע מאָל באַגעגנט 
מיטן יינגן װאָלטער ראַטענױ, די גלענצנדיקע פּערזענלעכקייט און 
שפּעטערדיקן מאַרטירער וועמען די ערשטע נאַציס אין דייטשלאַנד האָבן 
אומגעבראַכט אויף אַזאַ אכזריותדיקן אופן. 

װאָלטער ראַטענױ האָט אויסגעזען וי אַ פּרינץ אין אַ פאַנטאַסטישער 
אָפּעראַ. דער גורל האָט אים באַשאָנקען מיט אומגעוויינלעכן פיזישן חן און 
גייסטיקע איגנשאַפטן װאָס האָבן אַלעמען איבערראַשט און 
באַאיינדרוקט. ער איז געווען אַ שלימותדיק קונסטווערק פון דער נאַטור. 
ער האָט פאַרמאָגט אַ ריזיקן באַגאַזש פון וועלט-וויסן און אוניװוערסאַלער 
קולטור. ער האָט פאַרמאָגט אַ גלענצנדיקן געהירנסיסטעם: אַ ראַפינירטע 
און געשליפענע צונג: אַ שלאָגפאַרטיקן הומאָר; אַ פענאָמענאַלן זכרון: אַ 
קלוגן קאָפּ: אַ מייסטער פון לשון און אַ קינד פון שיינקייט און גראַציע. ער 
האָט געקענט ביי די פּאַסיקע געלעגנהייטן, אין אַ פרייער מלוכה, אין 
אַנדערע צייטן און באַדינגונגען, אױיסװאַקסן צו זיין אַ קעניג פון אַ גרויס 
פאָלק, פון אַ שטאָלצער מלוכה. ער האָט אין יעדער סאָרט געזעלשאַפט 
אויסגענומען מיט זיין גייסט, קולטור, חכמה און חן. ער האָט דערמאָנט סיי 
אין היינריך היינען, סיי אין פערדינאַנד לאַסאַל, סיי אין קאַרל מאַרקס, סיי 
אין געטען און סיי אין לעסינג. זיין צױיבערהאַפטע פּערזענלעכקייט איז 
געשטאַנען אין צייכן פון אַ פּרינץ, דניאל פון תנ"ך, און ער איז אויך 
געווען באַהױכט פון אונדזערע פאַרצייטישע נביאים, וועמענס פלאַמיקע 
גייסטער באַװירקן נאָך די מענטשהייט אַפילו אין די איצטיקע צייטן און 
דורות. עס איז געווען אַ גרויסע פּריװוילעגיע פאַר גליצענשטיינען זיך צו 
באַקענען פּערזענלעך מיט אַזאַ ממש לעגענדאַרער פּערזענלעכקייט וי עס 
איז געווען דער אומגעוויינלעכער װאַלטער ראַטענױ... 
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צוויי קעניגינס און איין הענקער 
(סטעפאַן צווייג: , מערי, קעניגין פון סקאָטלאַנד") 


דאָס בוך , מערי, די קעניגין פון סקאָטלאַנד, און די אינדזלען", פון 
דעם יידיש-דייטשן שריפטשטעלער סטעפאַן צווייג, אַ װערק פון אַרום 
6 זייטן, געדרוקט מיט געדיכטע און קליינטשיקע אותיות אויף גרויסע 
און ברייטע בלעטער, איבערגעזעצט פון דייטש אין דעם ענגלישן לשון, 
איז ביי מיר געלעגן היפּשע יאָרן נישט געלייענטערהייט. מיר לייענען 
זייער אַ סר ביכער אין אונדזער לעבן, סיי ווען מיר זיינען געזונט און נאָך 
מער ווען מיר ווערן קראַנק. אייזאַמקײט טרייבט אונדז אָפט צו לייענען 
ווערק פון פאַרשידענע באַליבטע שרייבער. אָבער מען מוז שטענדיק 
טראַכטן: וויפיל טויזנטער און אפשר מיליאָנען ביכער ממש לייענען מיר 
קײינמאָל נישט. בלויז איין און איינציקער אַרײנגאַנג אין אַ גרעסערער 
ביבליאָטעק װעט אונדז איבערצייגן וויפיל ווערטפולע און מאַסיוע 
בענדער פון דער וועלט-ליטעראַטור מיר האָבן נאָר נישט געלייענט. די 
קריינקונג איז צוליב דעם װאָס מיר זיינען שוין ווייט נישט קיין יינגע 
מענטשן. עס איז שוין נישט איבערגעבליבן קיין סר צייט ווען עס איז אין 
אונדזער לעבן זיי צו לייענען. און דער גייסטיקער הונגער און דורשט איז 
אַ סר גרעסער פון אונדזערע מעגלעכקייטן... 

אָבער אַנומלט, בשעת אַן אומעטיקן אָװונט פון שניי געמישט מיט 
רעגן, און נאָר דערצו מיט אַ קאַלטן און שניידנדיקן ווינט, ווען מען זעט 
אַפילו נישט קיין הונט אויף דער גאַס, װוי עס גייט דער זאָג, ווען מיר האָט 
זיך, וי אָפּט, פאַרבענקט צו לייענען אַ בוך פון אַ דראַמאַטישן, אָריגינעלן 
און פילפאַרביקן כאַראַקטער, האָב איך גענומען אין דער האַנט אַרײין דאָס 
אױיבנדערמאָנטע און שװערטאָמיקע װערק און, אין משך פון אַ גאַנצן 
חודש, דורך די מערסטע שפּעטע דרייסיק נעכט, האָב איך שוין דאָס 
דאָזיקע מערקווירדיקע היסטאָריש-ביאָגראַפישע בוך וועגן אַ זעלטענער 
פּערזענלעכקייט פון אַ פרוי אין דעם אַלטן אײראָפּע נישט מער 
אַרױסגעלאָזט פון דער האַנט... 

מיך האָט קודם כל פאַראינטריגירט די רייכע און ראַפינירטע פעדער 
פון סטעפאַן צווייג. דער שלל אײיראָפּייאישע און אוניװוערסאַלע קולטור 
פון דעם דאָזיקן עסטרייכישן ייד װאָס טראָץ זיין נאַטירלעכער 
אַסימילירטקײט און זיין לעבן אין אַ פרעמדער מיליע, איז ער אין תוך 
געבליבן אַן עטישער מענטש, אַ געבוירענער פּאַציפיסט, באַװירקט פון די 
נביאים; אַ היסטאָריש-באַוואוסטזיניקער ייד. און וי אַזױ אַ ייד, הגם וי 
שוין געזאָגט, אַן אַסימילירטער, האָט זיך דאָך געקענט אַזױ שטאַרק 
פאַרטיפן אין די פּסיכאָלאָגישע איבערלעבענישן פון געבוירענע און 
טיפּישע נישט-יידן, באַזונדערס וועגן אַזאַ קריסטלעך געשטאַלט וי די 
סקאָטישע קייסערינע מערי, אין דער עפּאָכע ווען דער פּראָטעסטאַנטיזם 
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האָט דערקלערט אַזאַ פאַנאַטישע מלחמה אַנטקעגן דעם פּױפּסטלעכן 
קאַטױליציזם. מיך האָט אינטריגירט וי אַזױ סטעפאַן צווייג האָט זיך 
געקענט פאַרטיפן, קאָנצענטרירן, פאַרשטיין און שעפעריש באַהאַנדלען די 
דראַמאַטישע לעבנס פון קעניגינס, טראַכטנדיק נישט בלויז וועגן דער 
קעניגין מערי פון סקאָטלאַנד און וועגן דער מלכה עליזאַבעט טודאָר פון 
ענגלאַנד: נייערט אויך אין אַ באַזונדערן װוערק, וועגן דעם טראַגישן לעבן 
פון דער ראָמאַנטישער קעניגין מאַריע אַנטואַנעט פון פראַנקרייך, די 
טאָכטער פון דער עסטרייכישער אַנטיסעמיטישער הערשערין מאַריאַ 
טערעזאַ, די שותפטע צו דער צעטיילונג פון פּױלן צוזאַמען מיט פרידריך 
דעם גרויסן און דער צאַריצע יעקאַטערינאַ. מיך האָט איבערראַשט וי אַזױ 
סטעפאַן צווייג, װוי ממש מיטן געניאַלן פּענדזל פון אַ טיציאַן, אַ רובענס 
אָדער אַ רעמבראַנדט, האָט געצייכנט מיט געװאַלדיקער מאַכט, 
פילפאַרביקייט און פאַרנעם די גרױיס-פּאָרטרעטור פון היסטאָרישע 
וועלט-פּערזענלעכקייטן, און דערצו נאָך מיט אַזױ פיל גראַציע, עלעגאַנץ 
און עסיאיסטישער פינעזיע, איסשעפנדיק אינגאַנצן ‏ אַ 
מוראדיק-קאָמפּליצירטע און פאַרקנוילטע טעמע... 

סטעפאַן צווייג וועבט אויס אין זיין לענגערער ביאָגראַפישער 
נאָװעלע , די קעניגין פון סקאָטלאַנד? אַ מלטיקאָלירטן און 
רייך-אָריענטאַלישן טעפּעך פון פייער, גאָלד און בלוט... פון קעניגלעכע 
הויף-אינטריגעס און פון בריענדיקע ליידנשאַפטן; פון מאָרבידע פאַסיעס 
נאָך מאַכט, טראָנען און עראָטיק; פון אַמביציעס נאָך לענדער, אוצרות און 
רייכטימערס: נאָך רייצנדיקע פרויען און נאָך , וויין, ווייב און געזאַנג", וי 
עס גייט דער אוראַלטער זאָג. סטעפאַן צווייג, דער באַרימטער און 
מיײיסטערהאַפטער לעבנס-באַשרייבער פון אַזעלכע בונטע און פולבלוטיקע 
פּערזענלעכקייטן וי באַלזאַק, מאַגעלאַן, עראַזמוס פון ראָטערדאַם, 
טאָלסטאַי, קאַזאַנאָװאַ, באַנוצט זיך ביים שילדערן די טראַגישע קעניגין 
מערי סטיואַרט, װאָס איז אויך די העלדינע פון איינער פון פרידריך 
שיללערס בעסטע דראַמעס, און פון אַלע אירע פיינד און שונאים: פון אַלע 
די גראַנדיעזע כאַראַקטערן װאָס שטייען זיך אויס אין דער געשיכטע און 
אין דער געשאַפענער ליטעראַטור וועגן זיי וי גראַניטענע מאָנומענטן, 
מיט אייגנטלעך צוויי גלייך-טאַלאַנטפולע פעדערס: די פּען פון דער מיט 
קולטור אָנגעזאַפּטער עסיי און אויך די פעדער פון דעם שפּאַנענדיקן און 
פּראָזאַירײכן דערציילער און נאָוװעליסט... 

די דאָזיקע ביידע אומגעויינלעכע פעדערס אין איין און 
דערזעלביקער האַנט טאָן אויף ממש גאָטס וואונדער ווען עס קומט אויס 
דעם יידיש-עסטרייכישן מחבר צו באַשרײבן שטיקער געשיכטעלעכע 
עפּאָכע און גלייכצייטיק אַקטועל און דינאַמיש לעבן. סטעפאַן צווייג 
פאַרװאַנדלט ממש געשיכטע אין רױט:פייערדיקער און אין 
בלוטיק-ברוטאַלער אַקטואַליטעט, מיט אַלע פאַרבן, אימפּעטן און 
גליענדיקע לוסטן פון דעם לעבעדיקן, ברויזנדיקן און דינאַמישן לעבן 
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פונעם ממש הינטצייטיקן טאָג און נאַכט. (איבערהױיפּט פון דער 
געהיימענישפולער, אינטריגע אופאַסיע-אָנגעצונדענער נאַכט...) ער 
פאַרמאָגט גלייכצייטיק דעם זעלטענעם כישוף דאָס לעבן צו פאַרװאַנדלען 
אין שטורמישער געשיכטע, ווי אויך עס צו שענקען דעם תיקון פון ממש 
פאַרפרוירענער און פעלדזיקער אייביקייט. די געשעענישן און די כראָניק 
פון דער קעגנװאַרט צו באַטראַכטן פון דעם שטאַנדפּונקט פונעם 
היסטאָריקער. סטעפאַן צווייג שעפּט, פאַרשטייט זיך, פון דער קולטור פון 
זיין צייט און אויך פון די פריערדיקע געשיכטלעכע עפּאָכעס, וי דאָס טוט 
אייגנטלעך שעקספּיר אין זיינע דראַמעס. ער איז אַ מײיסטערהאַפטער 
פּראָזאַיקינסטלער װאָס האָט, וי שוין פריער באַמערקט, איינגעזאַפּט אין 
זיך די סאַמע בעסטע טראַדיציעס פון דער גרויסער אײיראָפּייאישער 
קולטור, און ער באַאַרבעט זיינע טעמעס און האַנדלונגען מיט אַ סךר געדולד 
און אויסדויער. ער באַהאַנדלט ממש גאַנצע בערג מיט שטױביקע און 
אַרכיװואַלע מאַטעריאַלן און דאָקומענטן מיט אַ מכלומרשטער גלאַטקײט, 
פּאָלירטקײיט און גראַציעזקייט. אים קומט נישט אָן צו-שװוער, אַזױ 
ווייניקסטנס דאַכט זיך אויס דעם לייענער, צו באַאַרבעטן דאָקומענטאַלע 
אוצרות אין די אַרכיוון; שווערע טאָמען אין ריזיקע ביבליאָטעקן, און שוין 
כמעט פאַרגעסענע היסטאָרישע פיגורן; זיי אַרײינצוגלידערן אויף אַ 
העכסט-האַרמאָנישן שטייגער אין אַ נאָוועלע מיט אומפאַרגלייכלעכן 
דראַמאַטישן אינהאַלט און שפּאַנונג. מיט אַן אומגעוויינלעכער רייכקייט, 
קילקייט און געלאַסנקײט פון שפּראַך רונדיקט ער בעלעטריסטיש אויס אַ 
קינסטלעריש װוערק. עס וערט פאַרװאַנדלט װוי מיטן כישוף פון זיין 
טאָפּלטן טאַלאַנט -- עסייאיסט און דערציילער -- אין אַ שפּאַנענדיקן 
ראָמאַן און אין אַ רייצנדיקן ראָמאַנס פון דער וועלט-געשיכטע. עס 
פאַרמאָגט די גראַנדיעזע פּראַכט פון אַ מוראדיקער און פינצטערער 
באַלאַדע. עס ווערט צו אַ גליענדיקן אױיל-פּאָרטרעט װאָס שילדערט אַ 
ברויזנדיקן צייט-אָפּשניט. ער לעבט אױיף פולבלוטיק, װאַרם און 
היינטצייטיק-פּולסירנדיק דעם בונטן הינטערגרונט וי אין אַ 
פרעסק-מאָלעריי פונעם רענעסאַנס-פּעריאָד, װאָס באַגנוגנט זיך נישט 
בלויז מיטן הויפּט-פּערסאָנאַזש אינעם פאָדערגרונט פונעם קאַנװעז: נייערט 
ער מאָלט און שטעלט אויף די פּאַנאָראַמע פונעם הינטערגרונט, מיטן 
הימל, וועטער, פּײזאַזש און אַרכיטעקטור. ער דעקט אָפּ די 
הױיפּט-ראָליסטן, די אָנטײילנעמער פון מענער און פרויען אין זייערע 
פייערדיקע אַמביציעס און ליידנשאַפטן. דאָס גאַנצע פאַרענדיקטע װערק 
זיינס קריגט צום סוף פון דער אויספירונג און אויפפירונג די פּערפעקציע, 
די גליקלעכע פאַרענדיקונג און צױיבערהאַפטע שלימות פון איין און 
איינציקער קאָלאָסאַלער פּערל... 

סטעפאַן צווייג ווידמעט זיין פילפאַרביקע און גרויס-קולטורעלע 
פעדער, צוזאַמען מיט זיין אומגעוויינלעכן בעלעטריסטישן טאַלאַנט, זיין 
מולטירייכן לשון און זיין שוין דערמאָנטן קלאַסישן קולטור-באַגאַזש צו 
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באַשאַפן אַ פּאָרטרעט פון דער קעניגין מערי פון סקאָטלאַנד, אויפן 
שטייגער און מיטן פאַרנעם פון אַ װאַן דייק אָדער האַנס האָלביין װאָס 
האָבן געמאָלן די רייכע פּאָרטרעטן פון דער אַריסטאָקראַטיע אין ענגלאַנד 
און אין אַנדערע לענדער. די דאָזיקע קעניגין באַשרײיבט ער פונעם 
וויגעלע אָן, ווען זי איז ממש געבוירן געװאָרן אין צייכן פון אַ זעלטענעם 
און מיסטעריעזן שטערן צו זיין רייצנדיק-שיין, קלוג, קולטור-רייך, 
וועלט-באַרימט, פיל געלויבט און אַ סך געליבט וי אַמאָל די קעניגין 
קלעאָפאַטראַ פון מצרים װאָס צעזאַרס האָבן זיך פאַר איר ליבע געשלאָגן 
און געפירט בלוטיקע מלחמות; און דערצו נאָך צו טראָגן אויף מעריס 
פרויאיש-פאַרפירערישן קאָפּ עטלעכע מעכטיקע קרוינען, פון די צו יענער 
צייט באַדיײיטנדיקע מדינות אין צענטראַל-אײראָפּע. די קייסערינע מערי 
איז אַ מערקווירדיקע דאַמע, אַ רייכער כאַראַקטער פול מיט רעטענישן און 
קאָנטראַסטן, װאָס איז גלייכצייטיק, וי נישט איין גרויס-פיגור אין דער 
וועלט-געשיכטע, געבענטשט און פאַרשאָלטן. געבענטשט, וי געזאָגט, 
מיט יינג-פרוילעכער שיינקייט, מיט אומגעוויינלעכן רייץ און גראַציעס 
אַלס פּערזענלעכקײיט; מיט טאַלאַנט צו שרייבן פּאָעזיע;: מיט גייסטרייכע 
געדאַנקען: מיט אַ פרומען און ריינעם רעליגיעזן האַרצן;: מיט אַ 
ראָמאַנטישן כאַראַקטער; מיט אַן אוצר פון קולטור: מיט אויסגעצייכנטער 
קלוגשאַפט, אינטואיציע און מיט גרויס חכמה בכלל. אָבער מיט איין 
קענטיקן און ערנסטן דעפעקט: מיט קנאַפּער פּראַקטישקײט און מיט 
װייניק פאַרשטענדעניש פאַר פּאָליטישע פּראָבלעמען און שטאַטסמענישע 
ענינים. די קעניגין מערי ווערט שין יינגערהייט קאָנסאָרט צו אַ 
הערשנדיקן קייסער אין פראַנקרייך, װאָס איז צו יענער צייט אַ 
וועלט-פאַרנעמיקע מלוכה אין צענטראַל-אײראָפּע. זי טראָגט מיט שטאָלץ 
אויף איר שיינעם און געלאָקטן פרױענקאָפּ די פראַנצויזישע קרוין. 
שפּעטער טראָגט זי שוין אויך די קרוין פון סקאָטלאַנד. זי האָט געהאַט דאָס 
גליק און דאָס אומגליק געבוירן צו ווערן אין דער גרויסער קעניגלעכער 
סטיואַרט-פאַמיליע אין ענגלאַנד, װאָס האָט איר אויך געגעבן דאָס רעכט 
אויפן בריטישן טראָן. קעניגין מערי פון סקאָטלאַנד איז כמעט שטענדיק 
גייסטיק שיכור: שיכור מיט מאַכט און מיט ליבע. (בעסער װאָלט זיין 
געשריבן: שיכור נאָך מאַכט און נאָך ליבע...) זי איז צו יעדער צייט פון 
איר לעבן העלדיש און פלאַמיק פאַרליבט. און ליבע ביי אַ פרוי װאָס איז אַ 
קעניגין, און נאָך דערצו אין אַזאַ קאָמפּליצירטער צייט פון אינטריגעס און 
מלחמות; מיט אַמביציעזע קײסאָרים אין איראָפּע און געשיקטע 
דיפּלאָמאַטן און שפּיאָנען, איז גאַנץ געפערלעך אויב זי פאַרלירט דעם 
פּרעכטיקן קאָפּ אירן אין אַזאַ קריטישער צייט און בלוטיקער עפּאָכע פון 
רעליגיעזע, פּאָליטישע און סאַציאַל-ישטורמדיקע באַוועגונגען און 
טענדענצן װאָס שמעקן מערסטנס מיט שרויט און פייער. אין דעם פאֵַל פון 
דער קעניגין מערי האָט זי נישט בלויז, מליצהדיק גערעדט, פאַרלוירן דעם 
קאָפּ אירן דורך ליבע, נייערט טאַקע זיך אויסצודריקן גאַנץ ליטעראַל: זי 
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האָט פאַרלוירן איר רייצנדיקן און קאַרבירטן קאָפּ אויפן גראָבן און 
מאַסיוון קלאָץ אונטערן תליונס האַק ווייל זי איז נישט געווען גענוג 
דיפּלאָמאַטיש און אינטריגאַנטיש וי איר קאָנקורענטקע, די טיפּישע 
כיטרע נקבה עליזאַבעט די גרויסע... 

די קעניגין מערי איז געווען אַ טיף-רעליגיעזע און קאַטוליש-פרומע 
פרוי װאָס האָט נאָך דערצו היפּש געזינדיקט פאַר אַ צולאָג, און זי האָט 
נישט געלעבט בשלום מיט דער מאָראַל, ווייל דאָס לעצטע איז ממש געווען 
אַן אונמעגלעכע זאַך אין איר סביבה, אין איר צייט, אין איר 
אינטריגע-רייכער און בלוטיקער עפּאָכע. זי איז געבוירן געװאָרן מיט אַ 
צױיבערהאַפטער נשמה װאָס האָט פאַרמאָגט גרויסע אויגן מיטן אָפּגלאַנץ 
פון אַלע ליידנשאַפטן אין זיי. זי האָט געבריט מיט די ברענענדיקע לוסטן 
און די געפערלעכע אַמביציעס צו שיינקייט, גלאָריע, איינפלוס, הערשאַפט 
איבער פירשטן, לענדער און מאַכט איבער פעלקערשאַפטן. זי האָט 
פאַרמאָגט די באַגערן און די גרויס-קולטור פון אַ פולבלוטיקער 
רענעסאַנס-דאַמע אין וועמענס אָדערן עס האָט געריזלט דאָס בלוט, די 
אַפּעטיטן און ליײידנשאַפטן פון איר פעטער, דעם קעניג פון די בריטן, 
הענרי דעם אַכטן, װאָס האָט געלאָזט קעפּן איר מוטער אַנאַ באָלעין. פאַר 
איר האָבן זיך פאַקטיש געבױגן די געקרוינטע קעפּ פון מאַכטפולע 
מאָנאַרכן און זייערע קעניגינס-ווייבער; אויך די קעפּ פון מיניסטאָרן און 
שטאַטסמענער. אַמבאַסאַדאָרן און דיפּלאָמאַטן פון אַלטע און רומרייכע 
מלוכות האָבן צו איר געשמייכלט און זיך געבוקט מיט הכנעה. זי האָט 
פאַרמאָגט דעם חן, דעם טאַקט און טאַלאַנט אַלעמען צו געפעלן, 
איבערהויפּט די מענער פון קולטור, די מאַנצלײט פון חכמה און טאַלאַנט, 
וועלכע האַלטן קלוגע און פלינקע פעדערס אין זייערע בלייכע הענט 
וועלכע פאַרנעמען זיך נישט גערן מיט איבעריקס שווערער האָרעװאַניע. 
זי האָט אויך און אַוודאי געוואונען חן מיט איר פיזישער שיינקייט װאָס זי 
האָט געירשנט פון שיינע און חנעוודיקע באָבעס און מומעס װאָס האָבן 
געהערט צו דינאַסטיעס. זי איז געפעלן די מענטשן אין אירע קרייזן פון 
גלאַנץ און גלאָריע, פון גאָלד און לוסט מיט איר ראַפינירטקייט אין מאָדע 
און מאַניערן; מיט איר אופן פון רעדן און קליידן זיך: מיט איר צירונג און 
מיט איר שטעלן דעם טראָט אין גאַנג און אין טאַנץ. אַפילו ביי די 
באַדינערס פונעם שלאָס וואו זי האָט געוואוינט און געהערשט, האָט זי 
אַרױסגערופן אַכטונג און ליבשאַפט. ביי די וועכטער פון די געפענגענישן 
וואו זי האָט יאָרנלאַנג ביטער און טרויעריק געשמאַכט אונטערן פאַלשן 
און פאַרעטערישן אויג פון דער כיטרער קעניגין עליזאַבעט די , גרויסע" 
און אירע גרויזאַמע שפּיאָנען און הענקערס, האָט זי געוואונען און געפונען 
סימפּאַטיע בשעת די פילע יאָרן ווען זי איז פאַרעלטערט און פאַרזשאַװוערט 
געװאָרן אין די קערקערס דורך קריינקונג און קראַנקהײטן. זי איז אָבער 
דווקא געווען באַליבט ביי די בירגערס פון איר מלוכה; ביי די פירערס 
פונעם לאַנד און ביי דער העכערער אינטעליגענץ פונעם פאָלק. די קעניגין 
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איז געבוירן געװאָרן כדי צו לעבן פול מיט כבוד, ווירדע, גלאַנץ, פּאָמפּ, 
פּראַכט און שיינקייט פון דעם העכסטן גראַד און פאַרנעם... 

אָבער, וי שוין פריער געזאָגט, זי איז אויך געווען אַ פאַרשאָלטענע 
פון גאָט: איר ראָמאַנטישע נאַטור, איר פּאַעטישער כאַראַקטער, איר 
טרוימערישע נשמה, איר סענטימענטאַליש האַרץ האָט אַטראָפירט די 
פּראַקטישקײט אין איר. װאָרים אַלס די קעניגין פון סקאָטלאַנד און 
זייענדיק אַ שטענדיקער ריװאַל פון דער אַמביציעזער ענגלישער מלכה 
עליזאַבעט טודאָר, די פאַנאַטישע און פּוריטאַנישע , בתולה" װאָס האָט 
היפּש געזינדיקט און איז אויך געווען אַ טאָכטער פון הענרי דעם אַכטן 
װאָס האָט געגט און געטויט זיינע פילע ווייבער, האָט די קעניגין מערי 
געמוזט זיין װאַך צו די כסדרדיקע געפאַרן פון איר קאָמפּליצירטער 
פּאָזיציע און איר געפערלעכער צייט און סביבה װאָס האָט ממש געברענט 
אונטער די טריט מיט שנאה, קנאה, גיפט און פאַראַט... 

עס איז דעמאָלט געווען, וי שוין געזאָגט, אַ זייער שטורעמדיקע צייט 
אין דעם דעמאָלטיקן אײיראָפּע. קודם כל דער צוזאַמענשטױס און די 
פּערמאַנענטע קאָנפליקטן צװוישן די צויי הױפּט-רעליגיעס, דעם 
קאַטױליציזם און פּראָטעסטאַנטיזם. עס איז אַ מוראדיק געפעכט צװוישן די 
מענער פון העפטיקע ליידנשאַפטן און אַמביציעס. פון אומעטום דראָט 
אונטערגאַנג, גרויזאַמקײט, תפיסה, פאַראַט און טויט. די קעניגין מערי איז 
פון דער נאַטור אַ שטאָלצע און וירדיקע פרי. פאַלשקייט און 
דיפּלאָמאַטיש-געמײינע שטיק זיינען צו איר אינגאַנצן פרעמד, כאָטש זי 
ווערט אין די דאָזיקע נאָבעלע ענינים אומפאַרמיידלעך אַרײנגעצױגן, און 
קעגן איר ווילן, וװעלנדיק בלייבן קעניגין און אויך נישט חשק האָבנדיק 
אויפצוגעבן אירע נאַטירלעכע רעכט, לוט איר געבורט און בלוט, אויפן 
ענגלישן טראָן, װאָס איז געווען באַזעצט דורך אַן אַנדערער, מער 
דורכגעטריבענער, פאַלשער, פאַנאַטישער, אַמביציעזער און 
פאַרברעכערישער נקבה פון אַ קעניגין. אַזױ דערפירט דער קעניגין 
מעריס שטאָלץ און אומבויגזאַמקײט סוף כל סוף צו מוזן לעגן אין איינעם 
אַ פריען באַגינען איר שיינעם קאָפּ אויפן עשאַפאָט. אירע ליבעס און 
ראָמאַנסן פירן איר צו מאָרד און אומגליק. איר פרייער כאַראַקטער, איר 
אומאָפּהענגיקע נאַטור, אירע בריענדיקע געפילן און ליידנשאַפטן, איר 
ראָמאַנטיש האַרץ, איר פּאָעטישער נשמה פירן איר פונעם סקאָטישן טראָן 
צו דער תפיסה: פון דעם געפענקעניש צו דעם שוין דערמאָנטן קלאָץ און 
שרעקלעכן אומקום דורך דער האַק פון דעם געדונגענעם הענקער און 
קאָלעגע פונעם מלאך המות. די קעניגין גלויבט באמונה שלימה אַז דער 
טראָן איז פאַר איר באַשטימט געװאָרן דורך דער השגחה. און קיינער 
נישט, קיין שום מענטשלעך און קיין שום שטערבלעך באַשעפעניש 
פאַרמאָגט נישט דעם כוח צוצורויבן ביי איר די געזעצלעכע קרוין אַזױ 
לאַנג װי זי לעבט און זי הערשט. עס איז נישט אין דער מאַכט פון 
שטערבלעכע מענטשן צו באַשטימען דאָס װאָס דער רבונו של עולם האָט 
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פאַר איר מכלומרשט אין פאָרויס באַשטימט. איידער צו פאַרטראָגן חרפּה, 
צער, דערנידערונג און באַלײידיקונג, איז די ווירדיקע קעניגין בעסער 
גרייט צו שטאַרבן. זי לעבט פאַקטיש אין אַ פּערמאַנענטן חלום און 
עקסטאַז. זײיענדיק אַ פרומע פרוי, אַן עקסטאַטישע נאַטור, אַ פּאַעטעסע 
װאָס שרייבט שפּעט ביינאַכט אירע לידער אין איינזאַמקײט, געטרויענדיק 
צום פּאַפּיר און טינט אירע אמתדיקע געפילן פון האַרצן, ווען אַרום איר 
הערשן רויבערישע ראָבן און די לופט איז אָנגעזאַפּט מיט פאַלשקייט און 
אינטריגע, מיט גיפט און גאַל: בשעת זי אַלײין איז אַ הערלער-שיינע פרוי, 
װאָס איז אָנגעטאָן לוט איר גרויסאַרטיקן געשמאַק אין דעם שענסטן 
סאַמעט, זייד און אַטלעס; אויסגעצירט אין קעניגלעכן גאָלד, צירונג און 
בריליאַנטן װאָס פאַרשענערט נאָך פילפאַכיק די שיינקייט און דעם חן מיט 
װאָס דער אויבערשטער האָט איר באַשאָנקען אין זיין גרויס גענאָד -- 
פאַרמאָגט זי גלייכצייטיק אַ געװאַלדיקן איינפלוס און כישוף אויף מענטשן 
פון מלוכה, מאַכט און משפּט. די מאַסן מיט שונאים אירע פּרוּוון איר צו 
פאַרניכטן און צו פאַרלענדן װי בערגער מיט גיפטיקע ווערם. דאַקעגן 
אירע געשוואוירענע פריינד װאָס זיינען גרייט פאַר איר צו גיין אין פייער 
און אין װאַסער ביזן האַלדז, קומען אַלע אום וי געטרייע און פאַנאַטישע 
ריטער פאַר איר כבוד און רום. זי פאַרכישופט מאַנצלייט אויף אַזױ ווייט 
אַז זיי זיינען אַפילו גרייט צו באַגײין די בלוטיקסטע פאַרברעכנס פאַר איר 
מאַכט און קרוין װאָס איז נישט ריין פון בלוט-פלעקן. זי שטעלט זיך אַפילו 
נישט אָפּ פאַר גאָרנישט אין איר משוגענער שטרעבונג צו הערשאַפט און 
גלאָריע. אַ פעסטער און אַ מעכטיקער כאַראַקטער, אַ לעגיטים קינד, וי 
שוין פריער געזאָגט, פון איר אונמאָראַלישער און פאַרברעכערישער 
עפּאָכע, געבוירן אין דער סביבה און גיפטיקער לופט פון אַבסאָלוטער 
מאָראַללאָזיקײט, האַנדלט זי אָבער גיכער לויט אירע ריין-פרויאישע, 
סענטימענטאַלע אינסטינקטן און אימפּולסן, װי לוט דער קעניגלעכער, 
דיפּלאָמאַטישער נויטווענדיקייט און דער פּאָליטישער טאַקט און חכמה. זי 
פאַרוואַנדלט אויך סוף כל סוף איר אייגענעם מאַרטירערישן טויט אין אַ 
גראַנדיעזער מאַניפעסטאַציע, װאָס גייט אַרײין מיט טריאומף אין דער 
היסטאָרישער כראָניק און פון דער כראָניק אין דער ברייטער 
וועלט-ליטעראַטור. זי איז אידעאַלער און דאַנקבאַרער שטאָף פאַר די 
ביאָגראַפן פון פאַרב, כאַראַקטער און דראַמע. זי איז אַ 
העכסט-דראַמאַטישע העלדין פאַר די שריפטשטעלערס וועצמענס פעדערס 
פאַרמאָגן פאַנטאַזיע און זיי טונקען די שפּיצן פון זייערע פּענעס אין פייער 
און אין גאָלד פון זון-אונטערגאַנג. וי אַ געבוירענע אַקטריסע מיט אַ סך 
טאַלאַנט טוט זי זיך אָן און זי סטרויעט זיך אויס אין די שענסטע קליידער 
און אין דער פּאַבלהאַפטיקסטער ביזשוטעריע; אין די ליכטיקסטע און 
בליענדיקסטע צירונג און בריליאַנטנשטיקער, כדי צו שטאַרבן 
טעאַטראַליש, העלדיש, אַלס אַ קריסטלעכע מאַרטירערין, אַלס 
אומשולדיקער קרבן פון אירע מכלומרשטיקע איבערצייגונגען. זי שפּילט 
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פאַקטיש אין איר גראַציעזן און גראַנדיעזן קעניגין-שפּיל ביז צו דער 
לעצטער סעקונדע פון איר גרויסן לעבן דעם טראַגישן סוף אירן: איר 
גרויסאַרטיקן שטאַרבן, איר מיטלאַלטערלעך-גרויזאַמע עקזעקוציע, װאָס 
פאַרטונקלט פינצטער און פאַרברעכעריש די אימפּעריאַלע מעשים און 
נצחונות פוז דער היפּאָקריטישער אימפּעראַטאָרשע עליזאַבעט די 
ערשטע, וי גרויס און גראַנד-היסטאָריש זיי זאָלן נישט זיין, און וויפיל 
באַדײטנדיק פאַר דער בריטישער אימפּעריע, װאָס דערגרייכט אין איר 
צייט, דורך איר הערשאַפט, צו דער העכסטער גלאָריע. , אין מיין סוף איז 
מיין אָנהױב!" -- זאָגט די קעניגין מערי ריכטיק און גאַנץ באַוואוסטזיניק 
אין די סאַמע לעצטע טעג פון איר לעבן. איר עקזעקוציע איז פאַקטיש איר 
גלאַנצפולע, כאָטש שרעקלעך-בלוטיקע , קאָראָנאַציע...* און וי געזאָגט, 
זינט איר טראַגישן סוף האָבן שוין הונדערטער קינסטלער פון נעמען און 
טאַלאַנט געשאַרפט און אױסגעפּרוּװט דעם גלאַנץ און די פּראַכט פון 
זייערע פעדערס אויף איר אומגליקלעכער און גרויס:ראָמאַנטישער 
לעבנס-געשיכטע... 

דאָס הױיפּט-אומגליק פון דער קעניגין מערי פון סקאָטלאַנד איז דאָס 
װאָס דער רבונו של עולם האָט איר צוגעשיקט אַ קאָנקורענטקע, אַ פרוי, 
װאָס איז פאַר איר געווען אַזױ געפערלעך װוי דער מלאך המות: דאָס איז די 
שוין פיל מאָל דערמאָנטע ענגלישע הערשערין עליזאַבעט די גרויסע. זי 
איז אַ מערקווירדיק געשטאַלט און אַ פולבלוטיקער כאַראַקטער פון אַן 
ענגהאַרציקער, אַמביציעזער און פאַנאַטישער פיגור אין דער 
וועלט-געשיכטע. סטעפאַן צווייג שילדערט זי מיט די בונטע פאַרבן פון אַ 
רובענס ממש: אַן עלטערע , בתולה" װאָס איז פון דער נאַטור פאַרקריפּלט 
אַלס פרוי. זי איז כמעט שטענדיק היסטעריש, טאָפּלפּנימדיק, 
אומדעצידירט, פּאָזעריש, דיפּלאָמאַטיש-פאַלש, אייפערזוכטיק און גרויזאַם 
ביז אכזריות און בלוטדורשטיקייט. אַ געבוירענע בעל:נקמה װאָס 
געטרויט זיך נישט צו קיין שום מענטשן אויף דער ערד. בפרט צו יענע 
וועמען זי איז חושד אַז מען וויל איר שלעכטס טאָן, וי צוצורויבן איר 
קרוין, װאָס איז נאַטירלעך ביי איר דאָס ערגסטע שלעכטס. בשעת זי 
שרייבט ממש זיסע און צאַרטע בריוו װאָס זיינען פול מיט פאַלשע 
ליבשאַפטס-דעקלאַראַציעס און דעקלאַמאַציעס צו איר מכלומרשטער 
,שוועסטער", די קעניגין מערי, גראָבט זי גלייכצייטיק פאַר איר אַ קבר 
מיט אַן אייזערנער לאָפּעטע אין דער ליימיקער ערד און זי הייסט דעם 
הענקער פריער שאַרפן די האַק פאַר איר , שװועסטערס' דעליקאַטן 
האַלדז... 

גאַנצע צװאַנציק יאָר צייט האַלט די דאָזיקע גוטהאַרציקע קעניגין 
עליזאַבעט אין תפיסה געפאַנגען איר נאַטירלעכע קאָנקורענטקע, די 
קייסערינע מערי. אַזױ לאַנג װי עס לעבט און אָטעמט די דאָזיקע 
אַמביציעזע פרוי, איר קאָנקורענטקע אויפן בריטישן טראָן, איז עליזאַבעט 
אומרואיק און אומזיכער. (ווי שרייבט שעקספּיר: אומרואיק ליגט ביינאַכט 
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דעם קייסערס קאָפּ. איך ציטיר פון זכרון). ענדלעך דערלויבט זי אירע 
געטרייע קנעכט און תלינים צו משפּטן די סקאָטלענדישע קעניגין. זי 
פאַראורטיילן איר צום טויט, פאַרשטייט זיך, אויף עליזאַבעטס כיטרען 
וואונק און פרומער אויגנגלאָצעניש. אָבער זי , מישט זיך מכלומרשט נישט 
פּערזענלעך? אינעם גאַנג פון דעם פּראָצעס. אירע ריכטער און הענקער 
ווייסן אָבער וואויל איר אמתדיקע כוונה, איר הינטישע, נאָכמער: איר 
טיגערישע שנאה צו דער סקאָטישער , שוועסטער" אירער און זיי טאָן 
צוליב, פאַרשטייט זיך, זייער גענעדיקער מלכה, אַז ברענען מעגן אירע 
ביינער אין גהינום ביזן היינטיקן טאָג פאַר די לעבנס-לאַנגע פּייניקונגען 
װאָס זי האָט אָנגעטאָן צו דער קעניגין פון סקאָטלאַנד, איר כסדר 
שרייבנדיק מכלומרשטער ליבע-בריוו אין דער טורמע, וואו זי זיצט צוויי 
צענדליק יאָר צייט אַ געפאַנגענע אין איר מלוכה און אויף איר דירעקטן 
באַפעל, פאַרשטייט זיך... 

יאָ, זיי האַקן איר אָפּ אין אַ באַגינען דעם פּרעכטיקן ווייבלעכן קאָפּ. 
נאָכדעם איז די בריטישע קעניגין שוין געזיכערט מיט איר טראָן. די דאַרע 
און מיאוסע נקבה עליזאַבעט לעבט דערנאָך, נאָכן שענדלעכן טויט פון איר 
,שוועסטער", נאָך אַ גענוג לאַנגען לעבן פון גלאָריע און כבוד, ביז איר 
זיבעציק-יאָריקן עלטער. זי האָט נעבעך נישט קיין חשק אַרױסצולאָזן די 
ריזיקע ענגלישע קרוין פון אירע אַלטע און ציטערנדיקע הענט װאָס 
זשאַװוערן געלע און מיאוסע. איר שאַרבן טוט איר ממש ויי פון דער 
קרוינס ריזיקער װאָג. זי װאָלט גערן געקעפּט מיט דער האַק אין איר האַנט 
דעם קאָפּ פון איר אייגענעם הענקער -- דעם מלאך המות אַלײן, ווען זי 
װאָלט נאָר אומשטאַנד געווען. אָבער אירעזשאַװוער-רוטע הענט, וי שוין 
געזאָגט, ציטערן. די קראַנקהאַפטע קייסערינע עליזאַבעט, מיט בולטע 
אינסטינקטן פון אכזריות און גרויזאַמקײט; מיט גאָר די פעלערן פון אַ 
כיטרער און אינטריגאַנטישער נקבה, שטייט ביים סאַמע אויפגאַנג און 
אױפשטראַל פון דער ענגלישער אימפּעריע װאָס וועט וװערן 
איינגעשרומפּן ערשט אַרום דריי הונדערט יאָר שפּעטער, אין דער עפּאַכע 
פון קעניג דזשאָרזש דעם זעקסטן, בשעת דער צווייטער וועלט-מלחמה, 
און אַוודאי אונטער דער הערשאַפט פון דער, וי מיר דאַכט זיך, לעצטער 
בריטישער קעניגין עליזאַבעט די צווייטע. אין דער צייט פון עליזאַבעטס 
דער גרויסער הערשאַפט ווערט אויף אייביק געבראָכן די מאַכט און דער 
גאָלדענער סצעפטער פון דער אימפּעריאַלער גרויס-הישפאַניע, מיט אַלע 
אירע דעראָבערטע קאָלאָניעס אויף דער אַנדערער זייט פונעם אַטלאַנטיק. 
די שפּאַנישע אַרמאַדע פונעם קעניג פיליפּ דעם צווייטן ווערט צעקלאַפּט 
פון דער נאַטורס בייזע ווינטן װאָס דינען אין דעם היסטאָרישן מאָמענט 
אַזױ קנעכטיש-געטריי צו דער קעניגין עליזאַבעט. דער זיגרייכער 
ענגלישער פּלאָט האָט אויך, נאַטירלעך, אַ היפּשן חלק אין איר נצחון 
| איבער דער דעמאָלטיקער גרויס-שפּאַניע. און, וי אַלע ווייסן שוין פון די 
בערגער מיט ביכער וועגן װעלט-היסטאָריע װאָס די סטודענטן לערנען 


מיטננאַכט אין װאַרשע 239 


אין די שולעס זינט יאָרהונדערטער לאַנג, גייט די געקרוינטע בתולה אַריין 
אין דער געשיכטע אַלס די קייסערינע עליזאַבעט די גרויסע. אַפילן אַ 
יידישער שטאַטסמאַן און טאַלאַנטפולער ראָמאַניסט פון יידישן משיחיזם, 
בנימין דיזראַעלי, װעט מיט הונדערטער יאָרן שפּעטער אויך דינען 
אומדירעקט איר צװועק: די פאַרגרעסערונג פון אַן אימפּעריע אין וועמענס 
פיזישע גרענעצן די זון גייט מכלומרשט קיינמאָל נישט אונטער... 

אָבער די קעניגין עליזאַבעט, אין וועמענס צייט די בריטישע 
אימפּעריע דערגייט צו איר העכסטער גלאָריע סיי אַלס וועלט-מאַכט און 
סיי אַלס קולטור-צענטער, און וואו עס שאַפן אַזעלכע גייסטיקע גיבורים 
וי שעקספּיר, זשאַנסאָן און מאַרלאָו, איז די הויפּט-צרה פון דער קעניגין 
מערי פון סקאַטלאַנד. עס שטייען איינע אַנטקעגן דער אַנדערער אין אַ 
טויטלעכן קאַמף צוויי קייסערינעס צוליב איין קרױן; איינע, די 
סקאָטלענדישע פרוי, איז געבוירן געװאָרן פאַר ליבע, פאַר ראָמאַנס, פאַר 
דער שיינער ליטעראַטור און געשליפענער פּאָעזיע: פאַרן רעליגיעזן 
עקסטאַז אין איר אַבסאָלוטן גלויבן אַז די גאָלדענע קרוין באַזעצט מיט די 
קאָסטבאַרסטע איידלשטיינער קומט איר פון גאָט אַלין, וועמענס 
דערבאַרעמדיקע האַנט האָט אָנגעטאָן אין דעם מאָמענט פון איר געבורט 
אויף איר געבענטשטן קאָפּ. די צווייטע פרוי, די קייסערינע עליזאַבעט, 
מיט דערזעלביקער איבערצייגונג אַז כאָטש די קעניגלעכע קרוין ווערט 
געגעבן דירעקט פון גאָט צו די אויסדערוויילטע הערשער, מוז מען זי 
אָבער טאָג און נאַכט פאַרטיידיקן מיט דער שווערד, אָפּהיטן מיט אַרמײען, 
און שטענדיק זי דעראָבערן אױיפדאָסנײי מיט דער הילף פון ראַפינירטע 
דיפּלאָמאַטן, שפּיאָנען, אינטריגראַנטן, אויסוואורפן און אַפילו הענקער 
מיט אָנגעשאַרפטע העק און קינזשאַלן. יאָ, ווען עס איז נויטיק אָנצוהאַלטן 
פעסט אויפן קאָפּ די בריטישע קרוין כדי זי זאָל זיר חלילה נישט אַ װאַקל 
טאָן אַפילו אינמיטן נאַכט, ווען די מלכה דרימלט איין אַזאַ נערוועזע און 
אומרואיקע, איז עס נױטיק צו טאָן אַפילו דורך גראָבער חניפה, 
פאַלשקייט, פּאָזע, אינטריגע, אָנשטעל, זיסע רייד, נישט געמיינטע 
ליבע-בריוו, דיפּלאָמאַטיע, מערדעריי און בוטשעריי... 

דערצו זאָרגט זי זיך אויך צו בלייבן שטיין פאַר דער געשיכטע אַלס 
מכלומרשט ריינע, מאָראַלישע און תמיד'גערעכטע פּערזענלעכקייט, 
מישטיינס געזאָגט. זי זאָרגט שטענדיק אויף אַ קונציקן שטייגער אַז אין 
אירע פאַרברעכנס זאָל די געשיכטע באַשולדיקן דווקא אירע מיניסטאָרן 
און עצה-געבערס, אירע געליבטע און פאַװאָריטן. זי האַלט זיך נעבעך 
אין איין זאָרגן פאַרן משפּט פון דער געשיכטע, ווי עס טאָן דאָס געוויינלעך 
אַלע הערשער אין די פאַרגאַנגענע יאָרטױזנטער װאָס אָדער זיי שרייבן 
אַליין געשיכטע וי יוליוש צעזאַר, אָדער זיי לאָזן שרייבן די געשיכטע פון 
זייערע מלחמות און נצחונות דורך אַנדערע היסטאָריקער, װאָס קריגן פון 
זיי באַצאָלט מיט טיטולן, גיטער, כבוד, גאָלד און פרויען װאָס אינטריגירן 
און שפּיאָנירן אויך אונטער אין זייערע פרייע צייטן... 
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פאַרשטייט זיך אַז די קעניגין מערי מוז פון פאָרויס פאַרלירן איר 
קאַמף פאַר מאַכט און דעם בריטישן טראָן דורך אומגלייכן קאַמף פון אַזאַ 
אינטריגירנדיקער דאַמע וי עס איז די ענגלישע הערשערין װאָס איז 
װייניקער ראָמאַנטיש און מער פּראַקטיש און אכזריותדיק װווי איר 
געליבטע , שוועסטער". אַנטקעגן דער קעניגין מערי שטייט אויך פול מיט 
שנאה און פאַראַכטונג איר אייגענע סקאָטישע אַריסטאָקראַטיע. אירע 
לאַנדס-אַדעליקע זיינען פאַקטיש אַ באַנדע צינישע קאַריעריסטן און 
פשוטע רױבער. יי צייכענען זיך טאג און נאכט בלו'ן אױים אין 
אומענדלעכע יאַגדיעקספּעדיציעס, אין פּוסטע געמבלערייען און אין 
פאַרעטערישע אינטריגעס. די מערסטע אינטריגאַנטן פון זיי קריגן 
רעגולער אױסגעצאָלט שפּיאָנאַזש-גאָלד דירעקט פון דער קאַסע פון דער 
ענגלישער קייסערינע. אַפילו דער קעניגין מעריס אײגענער 
שטיף-ברודער, אַזױ וי איר צווייטער מאַן, לאָרד דאַרנלי, קריגן כאַבאַר 
פון דער קעניגיז עליזאַבעט. װאָס שייך די ענגלישע דיפּלאָמאַטן, זיינען זי 
אַלע אָן אויסנאַם געמיינע ברואים װאָס קומען קיין סקאָטלאַנד כדי צו 
שפּיאָנירן פאַר דער בריטישער הערשערין. לאָרד סעסיל, עליזאַבעטס 
הױפּט בעל-יועץ, איז אַ צוויי פּנימדיקער דיפּלאָמאַט, ענלעך צו די 
חניפהדיקע דיפּלאָמאַטן פון אונדזערע צייטן. די גאָר געציילטע פריינד 
װאָס די קעניגן מערי פאַרמאָגט נאָך, ווערן איינציקווייז אומגעבראַכט 
אויף אַ גרויזאַמען אופן. דערצו פּרעדיקט נאָך אין דער סקאָטישער קירכע 
דער באַרימטער גלח דזשאַן נאַקס, אַ פינצטערער פּראָטעסטאַנטישער 
פאַנאַטיקער, אַ סאָרט טאַרקװעמאַדאַ. ער איז אַ דעספּאָט און אַ 
שוידערלעכער שונא פון דער סקאָטישער קעניגין, וועלכער רופט 
אָפּענערהייט צו איר פאַרניכטונג, מכלומרשט צוליב אירע מאָראַלישע זינד 
-- אָבער אין דער אמתן האָט ער זי פיינט אַלס אַ פאָרשטייערין פונעם 
קאַטױליציזם אין סקאָטלאַנד. די נייע רעליגיע, דער פּראָטעסטאַנטיזם, איז 
פונקט אַזױ פינצטער, פאַנאַטיש און רציחהדיק צו די מכלומרשטיקע 
הערעטיקער וי די קאַטוױלישע אינקוויזיציע. זייער שנאה איז בלוטיק און 
גאָטלאָז. אין נאָמען פונעם אַלמעכטיקן אין הימל רויבט מען, שעכט מען, 
שענדעט מען, גזלט מען און מען פּלאַנעװעט כסדר מערדעריי און 
רויבצריי.. די רעקיניעזע קאמפן זיינען אכורװתדיקע. אין קעם 
סיניסטערישן געשטאַלט פון דזשאַן נאַקס מאָלט סטעפאַן צווייג אַ 
קלאַסישן מאָדעל פון אַ טיפּישן אינקוויזיטאָר װאָס איז אימשטאַנד צו 
פאַרגיסן דאָס בלוט פון גאַנצע פעלקער פאַר זיין דאָגמע און דאָקטרין. די 
דאָזיקע רעליגיעזע אויסוואורפן רעדן כסדר בלויז אין נאָמען פון דעם 
רבונו של עוקם... 

אגב איז די געשיכטע פון די קאַטױלישע און פּראָטעסטאַנטישע 
מערדערייען אַ געשיכטע נישט בלויז פאַר איין מאַסיוון און געשװאָלענעם 
באַנד, נייערט מען באַדאַרף וועגן זייערע פאַרברעכנס אָנשרײבן אַ ריזיקע 
ביבליאָטעק מיט שווערע טאָמען. עס איז אַ גרויזאַמע געשיכטע װאָס חזרט 
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זיר גענוי איבער אין אונדזערע טרויעריקע טעג מיט די מאָנסטערישע און 
מאַנספאַרברעכנס פון די היינטיקע צעזאַרס: די היטלערס, סטאַלינס, 
מוסאָליניס און די אַראַבישע קעניגן, סאַטראַפּן און שייכן. מען מעג אויך 
פריי צוגעבן: די פאַרברעכנס און די פאַרעטערישע פּאַליטיק פון די 
קאַלאָניאַלע פעלקער, איינגעשלאָסן ענגלאַנד, פראַנקרייך, דייטשלאַנד, 
שפּאַניע און פּאָרטוגאַל. אַ פּאָליטיק, װאָס פירט תמיד צו נייע נידעריקע 
פאַרברעכנס און מערדערייען פון גאַנצע מדינות, װאָס אויב זיי קריגן נאָר 
די פרייהייט און אָפּהענגיקײט, ווערן זיי אכזריותדיק און בלוטדורשטיקער 
וי זייערע נעכטיקע אימפּעריאַליסטישע הערשער. אין אונדזערע טעג זען 
מיר דאָס ווי אַזױ די ריזיקע סאָוויעטישע אימפּעריע באַגייט זיר מיט אירע 
סאַטעליטן, פּונקט וי די פאַרצייטישע רוימישע אימפּעריע האָט געהאַנדלט 
בנוגע אירע פאַרשקלאַפטע קאָלאָניעס און שקלאַפן... 

סטעפאַן צווייגס מייסטערווערק , מערי, די קעניגין פון סקאָטלאַנד, 
דעקט אָפּ און דעמאַסקירט דאָס אַלט-נײע פּראָבלעם: דאָס אייביקע 
שלעכטס און אכזריותדיקייט פונעם מענטש: די געמיינקייט פונעם 
מענטשלעכן כאַראַקטער; זיין מוראדיקער טאַלאַנט צו מאָרד און 
פאַרברעכן; זיין בלוטיקע נטיה צו אינטריגע, פאַלשקייט און פאַראַט, 
וועלכע שוין דער פּאָעט דאַנטע האָט געשילדערט אין אַ רייכער שפּראַך 
מיט אַרום 700 יאָר צוריק אין זיין , געטלעכע קאָמעדיע"; און וועמען 
שעקספּיר האָט געשאָנקען די קראַפט פון זיין געניוש אַרוסצוברענגען די 
היפּאָקריטישע פּרצופים פון די רישאַרדס און אַנדערע בריטישע קעניגן. 
לייענענדיק סטעפאַן צווייגס בריליאַנטענע פּראָזע גייט אויף דאָס 
דראַכנהאַפטע געשטאַלט פונעם מין מענטש אױף דער פאָן פון די 
פאַרגאַנגענע יאָרהונדערטער -- אַ מאָנסטערדיקע חיה. און עס ווערט 
אויך קלאָר פאַרן לייענער וי אַזױ דער מענטש פון פאַרצייטישער 
געשיכטע איז גענוי אַ קאָפּיע און אַ ברודער פונעם היינטיקן 
פאַרדאָרבענעם און אימפאַרשעמטן מענטש. עס ווערט קלאָר וי אַזױ די 
פאַרברעכנס פון אונזער צייט זיינען פּונקט אַזױ גענוי פאָרגעקומען אין 
דעם אַלטערטום, אינעם מיטלאַלטער און אין דער נייער צייט. און וי אַזױ 
דער צביעקישער מין מענטש צווינגט אַרין אויך גאָט צו ווערן אַ 
מכלומרשטער שותף אין זיינע, דעם מענטשנס, זינד און שענדונגען. וי 
אַזױ דער מענטש איז אימשטאַנד מיט זיין װאַנזיניקן טיראַניזם און סאַדיזם 
צו פאַרניכטן גאָר דאָס געטלעכע וועלט-באַשאַף, אויסצולעשן אין הימל די 
שטערן, צו פאַרלעשן דאָס ליכט פונעם קאָסמאָס און ממש אויפצורייסן 
דעם גאָרן אוניווערס, אויב דאָס איז איבערהויפּט מעגלעך... 

אויפן הינטערגרונד פון אַ געװאַלדיקער דראַמאַטישער עפּאָכע אין 
דער וועלט-געשיכטע שילדערט דער יידישער מחבר סטעפאַן צווייג, דער 
פריינט פון דר. טעאָדאָר הערצל און דער מחבר פון דער דראַמע וועגן דעם 
נביא ירמיהו: דער פאַציפיסט און פאַרערער פון דעם נאָבעלן גייסט און 
הומאַניסט ראָמאַן ראָלאַן; אין אַ גראַנדיעזן פרעסק, מיט גרויס-מאָלערישן 
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פאַרנעם, און אין גרויסאַרטיקער פּעןפּאָרטרעטור, די כאַראַקטערן און 
געשטאַלטן; די עקשנותדיקע ריװאַלן אין היסטאָרישע דועלן, אין 
הויף-אינטריגעס, אין הענקערישע מעשים פון די קײסאָרים: אין 
מכלומרשטער ליבשאַפט און אין אמתדיקער שנאה: אין שלאַכטן, 
פעסטיװואַלן, קאַרנאַװאַל-פײערונגען און פיעסטאַס; אין אויסגעלאַסענע 
אָרגיעס, סעודות און פאַרברעכנס. דורך דער קינסטלערישער קראַפט פון 
זיין העכסטראַפינירטער עסיאיסטיק און מיסטערהאַפטער 
בעלעטריסטיק; פּלוס זיין ריזיקן באַגאַזש פון גרויס-קולטור פון דער 
וועלט, און פון אײיראָפּע בפרט, גלענצנדיק קאָנצענטרירט בלויז אין 
געציילטע פאָרשטייער פון עטלעכע אינטעלעקטועלע, קינסטלערישע און 
פּאָליטישע העלדן -- ברענגט סטעפאַן צווייג אַרױס אַ גראַנדיעזע 
באַשרײיבונג פון אַן עפּאָכע װאָס אַמוזירט אונדז עסטעטיש בשעתן 
לייענען, אָבער װאָס מאַכט אונדז אויפציטערן ווען ער שילדערט איר 
גרויזאַמקײט און פאַלשקייט. דורך אַ שלל עלעמענטן פון קאָנפליקטן, 
קאָנטראַסטן, צוזאַמענשטױסן און קאַטאַסטראָפעס פון ריזיקע געשטאַלטן 
פון מאַכט, אַמביציע, פאַרנעם און אַטמאָספערע, ווערט געבוירן אַן 
אומפאַרגלייכלעך מייסטערווערק פון שלימותדיקער שרייבערישער 
קונסט, פון פולקאָמענער האַרמאָניע און איינהייטלעכקייט פון דער 
ביאָגראַפיע פון אַ קעניגין, וועמענס לעבן און דראַמע לייכט אויף וי אַ 
בליץ אין דער פינצטערער נאַכט פון דעם זעכצנטן יאָרהונדערט; עפּעס וי 
אַ בליציקער און בלוטיקער בריליאַנט; אַ שעדעווער פון אַ ווערק וי 
אױסגעגאָסן פון איין בראָנדזענעם גאָס. אַ ריזיקער טראָפּן פון פייער, 
בלוט און גאָלד... 

יעדעס יאָר ווערט געוויינלעך די קולטור פון דער וועלט באַשאָנקען 
און געבענטשט מיט אַלץ ניע ביאָגראַפיעס וועגן דער סקאָטישער 
קעניגין. פונדעסטוועגן דענק איך אַז סטעפאַן צווייגס ביאָגראַפיש ווערק 
וװעט, דאַכט זיר מיר, לעבן אַזױ לאַנג און קאָנקורירן דערפאָלגרייך מיט די 
סאַמע נייעסטע לעבנס-געשיכטעס, אַזױ לאַנג װוי דער לייענער ווצט נישט 
מיד ווערן צו זיין פאַסצינירט פון איר מערקווירדיקער פּערזענלעכקייט 
װאָס האָט זיך מעטעאָריש דורכגעטראָגן אויפן הימל פון אַ שטורעמדיקער 
עפּאָכע, װאָס האָט אויך מעגלעך געמאַכט די דערשיינונג פון אַזאַ געניאַלן 
פאַרפאַסער וי װיליאַס שעקספּיר, אין וועמענס דראַמעס די קייסאָרים פון 
דער געשיכטע שטייען זיך אויס וי בלוטיק-באַלוכטענע זיילן פון דער 
ערד ביזן הימל. זיי שטייען נאַקעטערהײט אױיסגעטאָן פון זייער זינדיקן 
פלייש און אָנגעשטאָכן מיט פיילן און קינזשאַלן פון מאָרד אויף די ביינער 
פון זייערע צעבראָכענע סקעלעטן... 


מאָפּאַסאַנס דאָקטאָר 
וועגן דעם סענסאַציאָנעלן בוך זכרונות פון אַקסעל מונטע 
ווער נאָך איז אַזױ נאָענט צו מענטשלעכע ליידן, צו די זומפּן פון 
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לעבן, צום טרויעריקן אָפּפאַל פון דער געזעלשאַפט, צו דער טיפסטער 
אָרעמקײט און צום לעבעדיקן פלייש װאָס פױילט אין די תפיסות, 
שפּיטעלער און זקנים-הייזער וי עס איז אַ דאָקטאָר? דר. אַקסעל מונטע, 
אין זיין אייגענער איינזאַמקײט, זייענדיק אַליין אַ לעגענדאַרער דאָקטאָר, 
שרייבט אַ בור , די געשיכטע פון סאַן מישעל". מען לייענט דורך דאָס בוך 
און מען וייסט נישט צי זיינען עס אױסגעטראַכטע מעשיות און 
פאַנטאַזיעס אָדער פאַקטישע מעמואַרן פון דעם לאַנגן לעבן אין דער 
גרויסער פּראַקטיק פון אַ וועלט-גערימטן דאָקטאָר װאָס האָט געלעבט און 
געװוירקט אין די רייכע קװאַרטאַלן פון פּאָפּולערע ‏ שטעט אין 
צענטראַל-אײיראָפּייאישע לענדער. מען ווייסט אויך נישט צי דאָס דאָזיקע 
אומגעוויינלעכע בוך איז געשריבן געװאָרן מיטן צווצק צו דעמאַסקירן די 
שװאַכקײט, די קאַרגשאַפט, די נישטיקייט און די גרױיזאַמקײט פון די 
מענטשן, אָדער איז עס אַזױ גלענצנדיק געשאַפן געװאָרן אין אַ רייכער 
שפּראַך און געשליפענעם סטיל, מיט וועלט-חכמה און עספּרי, כדי צו 
דערוועקן אין די פאַרשטיינערטע הערצער פון די מענטשן רחמנות צו די 
אומגליקלעכע און פאַרשטויסענע פּאַריאַס און האָבאָס אין די זייטיקע 
געגנטן וואו די ברודיקע קאַנאַלן שטייען אייביק אומבאַוועגלעכע און 
פאַרשטונקענע, און די משוגענע שװאָמען װאַקסן אויף די ווענט אין די 
אָרעמע קעלערן און בוידעם-שטיבלעך, און מגפות פון דער כאָלערע 
פּאַנעװען יעדן זומער בשעת די הייסע חדשים? צי לאַכט אָפּ און חוזקט דער 
געהיימענישפולער מחבר פון זיינע אומבאַהאָלפענע פּאַציענטן װאָס 
פאַרגעטערן אים ממש, אָדער ווערט ער דורכגענומען פון אַ טיפן באַדױער 
און אמתדיקן מיטלייד צו גאָר די ברואים, און ער איז באַװועלטיקט פון אַן 
אויפריכטיקן פאַרלאַנג אין זיין מענטשלעכן האַרצן זיי צו העלפן מיט זיין 
טייסטער פול מיט באַנקנאָטן, מיט דעם גאָלד פון דער ירושה װאָס זיינע 
זיידעס און באָבעס, די לעגענדאַרע אייגנטימער פון גאָלד-גרובנס אין 
אַפריקע און פון גלענצנדיקע האָטעלן און קאַסינאָס אין די הויפּט-שטעט 
פון דער װעלט? וועלכע נאָבעלע נאַטור און אַריסטאָקראַטישע 
כאַראַקטער-אײגנשאַפטן פאַרמאָגט דער שוועדישער מחבר? צי איז ער 
דעם הימלס אַ פאַרבלאָנדזשעטער מלאך װאָס פאַרברענגט בײינאַכט אין די 
פאַרדעכטיקע קרעטשמעס און רייר-באַלױכטענע וויינקעלערן פון רוים, 
פּאַריז, וויען און בערלין, אָדער איז ער אַזאַ. מעפיסטאָפּעלעס װאָס 
פאַרקלייבט זיך אין שפּעטן האַרבסט אויף אַן אינדזל װאָס הייסט קאַפּרי, 
אין דער אַלטער ווילאַ אויפן באַרג וואו גאָרקי האָט געוואוינט, און ער 
באַשרײבט זיינע געסט, זיינע פּאַציענטן, זיינע פריינד, זיינע געליבטע און 
זיינע קרבנות? צי איז ער אַ גלגול פון דעם קריסטלעכן טעאָלאָג 
פראַנציסקוס פון אַסיז, וועלכער גלעט די קרעציקע און היילט זיי מיט 
זיינע װאַרעמע הענט און ער שפּייזט אין לױטערע טעג זיינע 
ברידער-ראָבן און זיינע שװעסטער-טױבן: אָדער איז ער אַ 
ליײידנשאַפטלעכער קאַזאַנאָואַ פון ווענעציע װאָס געמבלט דורך די נעכט 
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מיט רוסישע פירשטן און מיט איטאַליענישע פּרינצן פון רומרייכע 
קעניגלעכע פאמיליעס? װאָס איז אַ שווינדלער און באַטריגער; אַ דאָן 
זשואַן װאָס פאַרפירט די בתולות פון גוטע פאַמיליעס: װאָס באָרגט און 
באַרױבט די אַריסטאָקראַטישע טוריסטן אין ניצע און ספאַ, און ער איז אַ 
פאַרברענטער ליבהאָבער פון דעם רייצנדיקן ווייבלעכן פאָלק! האָט 
אַקסעל מונטע ביים סוף פון זיינע טעג געקענט זאָגן צום מלאך המות: 
קלאַפּ אָן אין דער טיר פון מיין פּאַלאַץ, וועמענס אייגנטימער, דעם אַלטן 
אַריסטאָקראַט, איך האָב מיט דער באַגלייטונג פון פאַגאַניניס און 
פּערגאַלעזעס מוזיק איידעלערהייט און פריינדלעך פאַרסמט -- כזי איך 
זאָל דיר קענען זאָגן: נעם צו מיין נשמה ווייל איך האָב גליקלעך געלעבט 
און בין זאַט מיט פאַרגעניגנס -- אָדער האָט ער זיך אַ שטאַרבנדיקער 
יאָרנלאַנג אויף זיין בעט געבאָדן אין טרערן פון טרויער, באַדױער און 


צענדליקער שאלות און נאָך מער שטעלן זיך בשעתן לייענען דאָס 
זעלטענע בוך. און אויף אַלע רעטענישן וועגן זיין פאַנטאַסטישן לעבן 
פּרוּוון אייגנטלעך צו געבן אַן ענטפער די בלעטער פונעם בוך: , די 
געשיכטע פון סאַן מישעל". אָבער צום לייענער איז דאָך איבערהויפּט 
נישט קלאָר וער דער אַקסעל מונטע איז אַליין! איז עס נישט אַמאָל דער 
פּסעװדאָנים פון אַ שריפטשטעלער װאָס האָט אַלע זיינע העלדן פון די 
שפּאַנענדיקע קאַפּיטלעך אַלײן אױיסגעטראַכט פּונקט וי גאָט טראַכט אויס 
זיינע מלאָכים? קען עס דען מעגלעך זיין אַז דאָס דאָזיקע בוך װאָס איז 
אָנגעשטאָפּט מיט סענסאַציעס און שטוינענדיקע עפּיזאָדן, זאָל גאָר זיין 
איין גרויסער ליגן? ווער עס איז באמת געווען אַקסעל מונטע פּערזענלער, 
איז זייער שווער צו זאָגן אָדער צו באַשטעטיקן שוין אַפילו נאָכן האָבן 
געלייענט דאָס בוך. ער עס האָט באַנוצט אַזאַ ‏ צױבערהאַפטע און 
מולטיקאָלירטע פעדער כדי אָנצושרייבן דאָס דאָזיקע לירישע און 
מעלאָדיעזע בוך װאָס איז פול מיט טרויער און הומאָר, מיט חכמה און 
אפשר אויך מיט שאַרלאַטאַנסטװאָ און ציניזם, האָט געשאַפן אויב נישט אַן 
אַבסאָלוט קינסטלערישן שעדעװער, איז אָבער איינס פון די 
מערקווירדיקסטע קוריאָזיטעטן אין דער וועלט-ליטעראַטור. עס איז דאָך 
סוף כל סוף נישט קיין װאַזשנער חילוק צי אַן אַקטיאָר מיטן נאָמען 
װילליאַםס שעקספּיר, אָדער דער פאָטער פון דער מאָדערנער פילאָזאָפיע 
לאָרד בייקאָן, האָט געשאַפן , האַמלעט", , מאַקבעט* און ,דער סוחר פון 
ווענעדיק". איינער אַ מאַן מיט געניאַליטעט האָט זיכער געשאַפן די 
שעקספּירישע מייסטערװוערק און ואולקאַנישע טראַגעדיעס און 
קאָמעדיעס וועמענס כאַראַקטערן זיינען איינגעטונקען אין טיפע אומגליקן, 
און זי לאַכן און וויינען מיט אױיסבראָכן פון פייער און פאַרפלייצונגען... 
אָבער דער נײיגיריקער לייענער קען צאָרט דערגיין װאָס פאַר אַ 
כאַראַקטער אַקסעל מונטע איז אויפן סמך פון זיין בור. עס לאָזט זיר וואויל 
גלויבן אַז ער איז לויט זיין אייגנטלעכער פּראָפּעסיע טאַקע אַ דאָקטאָר. 
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װאָרים, וי שוין געזאָגט אומגעפער: פאַר קיין שום מענטש אין דער וועלט 
אַנטפּלעקן זיך נישט אַזױ נאַקעט די שװאַכקיײיטן פונעם מענטש, 
באַזונדערס פון דעם הילפלאָזן, קראַנקן און אומגליקלעכן מענטש, וי 
פּאַרן סימפּאַטיזירנדיקן מעדיצינער װאָס פאַרמאַגט פארט א האַרץ און אַן 
אויג װאָס קוקט אויף זיין וועלט-איינזאַמען פּאַציענט דורך דעם לענס פון 
זיין רחמנותדיקן אויג... ווער פון אונדז האָט נישט באַמערקט ווען מיר 
גייען פאַרביי בײינאַכט אויף אַ גאַס און מיר קוקן אַרײן בגנבה אין דעם 
פאַרהאָנגענעם פענצטער פון אַ דאָקטאָרס װאַרטע-צימער, וױ 
אומגעדולדיק און מיט וויפל פּחד אַדורכגענומען און באַהערשט פון אַן 
אומבאַוואוסטער מורא, די נערוועזע פּאַציענטן זען אויס. יעדער איינער 
פון די װואַרטנדיקע, באַזונדערס און טאַקע מערסטנס די פּאַציענטינס, 
װאָלטן וועלן זיין װאָס פריער ביים דאָקטאָר אין אונטערזוכונגס-חדר. וי 
נאָר די טיר עפנט זיך, טאָן אַלע אינסטינקטיוו אַ ציטער אין זייערע לייבער 
און נאָך מער אין זייערע נשמות... דער דאָקטאָר טוט אַ מעסט אֶפּ מיטן 
שאַרפן בליק זיין פּאַציענט. ער קען זיי גוט. ער קען זײ אַלע 
אויסגעצייכנט װוי גאָט קען זיינע באַשעפענישן אין הימל און אויף דער 
ערד. זיי זיינען פאַר אים וי קינדער, וי ציטערנדיקע שאָף בשעתן גרויסן 
רעגנדיקן טאָג. זיי זיינען אַלע הילפלאָז און אַלײן... זי דערציילן אַלע וי 
שולדיקע און אומשולדיקע קינדער צו זיערע נאָענטסטע און 
פאַרטרוילעכסטע. זיי פאַרטרויען צום דאָקטאָר די סודות פון זייערע גופים 
און נאָך מער די וואונדן און װייטיקן פון זייערע נשמות. גאָר די ליידן, די 
קראַנקהײטן פון זינד און די זינד אַלײין ווערן אָפּגעדעקט נאַקעט און 
בלוטיק צום דאָקטאָרס אויג... 

דר. אַקסעל מונטע האָט געמוזט זיין אין פאַרלויף פון זיין לעבן און 
זיין מעדיצינישער קאַריערע אַזאַ מין דאָקטאָר. ווייל אַנדערש איז כמעט 
אונמעגלעך זיך פאָרצושטעלן דעם ריזיקן סכום מאַטעריאַל װאָס איז 
קאָנצענטרירט אין דעם איינציקן און מערקווירדיקן בוך , די געשיכטע פון 
סאַן מישעל?... 

יעדער קאַפּיטל פון דעם בוך איז אַ בריליאַנטענע טעמע פאַר אַ גאַנצן 
ראָמאַן; אַ רייצנדיקער סיוזשעט פאַר אַ נאָװעלע. עס זיינען פאַראַנען 
אינעם גאַנצן בוך אַ סך אַזעלכע קאַפּיטלעך. פאַר אַ פּראָפּעסיאָנעלן 
ראָמאַניסט איז פאַראַן אין דעם בור גענוג מאַטעריאַל צו שרייבן ראָמאַנען 
און נאָוועלן אויף די רעשטע יאָרן פון זיין שעפערישן לעבן. איבעריקנס: 
אַקסעל מונטע איראָניזירט טאַקע וועגן דעם. זאָל דער שרייבער אַליין זוכן 
זיין מאַטעריאַל אין דעם גהינום פון לעבן, זאָגט ער אין דעם אַריינפיר צו 
זיין בוך. און ער איראָניזירט אויך אויפן חשבון פון דעם שרייבער װאָס 
שרייבט וועגן מלחמה, וועגן די פעסט, וועגן די זומפּן פון די גרויסע 
שטעט, וועגן די כאָלערע, וועגן די וואונדן און וייטיקן פון דער 
מענטשהייט --- און זיי מיידן דאָס אַלץ פּערזענלעך אויס. עס לעגט זיך 
אויפן שכל אז מונטע איז גערעכט. מונטע ברענגט גענוג ביישפּילן פון 
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לעאָנאַרדאָ, מאָנטעין און שאָפּענהויער וועלכע האָבן כסדר מעדיטירט און 
פילאָזאָפּירט וועגן טויט. אָבער ווען די פעסט פלעגט טאַקע אויסברעכן, 
פלעגן זיי גיך אַנטלױפן פון זייערע היימען, אָנשטאָט צו בלייבן מיט דער 
באַפעלקערונג אין איר אומגליק, און זיך ערנסט באַמיען זיי צו העלפן, צו 
ראַטעװען די אומגליקלעכע. דאָס איז אַ גאַנץ ערנסטע באַשולדיקונג. און 
מענטשן װאָלטן זיך וועגן דעם געמעגט פאַרטראַכטן, כאָטש דער דאָזיקער 
ענין, וועגן דעם אַזױ"גערופענעם צוייפלהאַפטן אידעאַליזם פון די 
הייליקע לייט און חשובע פּרעדיקערס, איז נישט קיין נייעס. עס איז שוין 
אַזױ אַלט וי די גאָרע מענטשהייט... 

אויף דער עלטער, מער נישט פּראַקטיצירנדיק, באַזעצט זיך אַקסעל 
מונטע אין אַ װילאַ אין איטאַליע, אויפן אינדזל סאַן מישעל. ער הערט זיך 
איין בשעת די שפּעטע נעכט אין דעם קאָסמישן ריטם פון די שטערן. ער 
פילט אַפילו די אָנװועזנקייט פון דעם גייסט פון דער רוימישן טיראַן צעזאַר 
טיבעריוס װאָס האָט אַמאָל געוואוינט אויפן אינדזל. ער שפּאַצירט אין דעם 
אַלטן גאָרטן וואו עס װאַלגערן זיך אַרום פראַגמענטן פון אַנטיקע 
צעבראָכענע קונסטװוערק און מאָנומענטן. די לבנה, די אביקע 
ראָמאַנטישע לבנה, די ,, פריינדין" פון די איינזאַמע און משוגענע הערשער, 
די געליבטע פון די לירישע דיכטער, לויכט מיט אַזאַ זילבערנעם אָפּשײן 
אין די נעכט, רייצנדיק די פאַנטאַזיע פון דר. מונטע. װאָס מער ער קוקט 
זיך איין אין דעם לבנהדיקן פּנים, אַלץ אומרואיקער וװוערט ער. ער קען 
נישט מער שלאָפן אויף דער עלטער, הגם אין די אַמאָליקע יאָרן, ווען ער 
איז געווען יינג, האָט ער מסתמא אָפּגעלאַכט פון יענעם אָדער יענע װאָס 
האָט זיך באַקלאָגט אויף שלאָפּלאָזיקײט. זכרונות דערװאַכן אין זיין מוח 
מיט זייער פּלאַסטישער שאַרפקייט און קלאָרקײט. זיי ווערן איצט אין זיין 
זכרון אַ סר רעאַלער וי דעמאָלט ווען זיי האָבן מיט אים און פאַר זיינע 
אויגן פּאַסירט. און זייענדיק טאַקע באַזאָרגט מחמת זיין שלאָפּלאָזיקײט, 
באַשליסט ער זיך צו נעמען שרייבן בשעת די שעהן פון די דאָזיקע 
שלאָפּלאָזע נעכט דאָס געהיימענישפולע בוך פון זכרונות װאָס מאַכט אים 
מיד, גיט אים צוריק דעם שלאָף, שענקט אים ווידער די מעגלעכקייט צו 
זיין אַקטיוו און, אויף אַזאַ אופן, אויך נוצלעך... 

וי קאַזאַנאָװאַ, דער דאָן זשואַן פּאַר עקסעלאַנץ, װאָס שרייבט אויף 
דער עלטער פערצן יאָר צייט אין אַ שלאָס ביי אַ דייטשן גראַף זיינע 
מעמואַרן וועגן די , טויזנט" פרויען וועמענס ליבשאַפט ער האָט געוואונען 
וי פאַרצייטנס אונדזער גרויסער קייסער און מחבר פון תהלים, דוד המלר, 
און דער װענעציאַנישער מעמואַריסט לעבט אױפדאָסניי איבער זיין 
פאַרגאַנגען לעבן. דאָס לעבן אגב װאָס איז אומגלייך צו קאַזאַנאָװאַס, 
נישט פאַרשװוענדעט געװאַרן אין צאָלרײיכע נעכט פון געמבלערייען מיט 
| רוסישע גענעראַלן אין יעקאַטערינאַס הויף: מיט פּיראַטן, אויסוואורפן, 
אַװאַנטוריסטן און שוינדלערס -- נײערט דורגעװועבט מיט 
וואונדערלעכע מעשים, מיט הילף און רחמנות צו ליידנדיקע מענטשן. 


מיטננאַכט אין װאַרשע 247 


װאָרים מונטע איז נישט בלויז דער טיפּ דאָקטאָר וועגן וועלכן עס ווערט 
געזאָגט אין אונדזערע ספרים , טוב שברופאים הרוג", נייערט ער איז 
ווירקלעך באַלאָדן מיט אַ דראַנג צו העלפן די ליידנדיקע. ער איז 
אומגליקלעך צוליב די אומגליקן פון די מענטשן. זיין האַרץ איז פול מיט 
סימפּאַטיע צו זיי. מונטע העלפט נישט בלויז מיט די רפואות אין וועלכע 
ער גלויבט אגב װוײיניק, נייערט מיט זיין האַרץ, מיט זיין טרייסט, מיטן 
גוטן װאָרט, מיט זיין גאָלד, מיט זיין זאָרג און סימפּאַטיע. אין דעם זין איז 
מונטע דער אידעאַלער דאָקטאָר, דער דאָקטאָר פון דער צוקונפט, וועלכער 
באַדאַרף ערשט צו קומען און וועמענס איינצלנעי פאָרגייער און 
פאָרשטייער געפינען זיך, צום באַדױערן, אין אַ קאַרגער צאָל אויף 
אונדזער אָרעמען פּלאַנעט... 

אַקסעל מונטעס בוך איז געשריבן געװאָרן פון אַ פּאָעט, מיט 
לירישער און ראָמאַנטישער פעדער. די עפּיזאָדן גייען גיך וי אויף 
דינאַמישער פילם-לענטע. ערטערווייז לייכטן אַרױס עכט-מייסטערהאַפטע 
פּערל פון פּאָעטישער פּראָזע, מחמת מונטע איז אַ מעלאַנכאָלישער גייסט, 
אַן איינזאַמער מענטש, אַ טיפּישער ראַפינירטער אײיראָפּײיער װאָס בענקט 
נאָר רואיקייט און שטילקייט. אים ציט צום אינדזל פון מעדיטאַציע. און 
ווען ער איז איינזאַם, בענקט ער נאָר דער געזעלשאַפט פון מענטשן, נאָך 
פילאָזאָפּישע נשמות. זיין פּראָפּעסיע, װוי שוין געזאָגט, איז כסדר 
באַהערשט פון דער באַמיונג צו באַזוכן און צו ברענגען טרייסט צו די 
עלנטע פון דער ערד. ער קען דעם ווערט פון טרייסט און ער ווייסט וי 
אַזױ צו טרײַיסטן יענע וועלכע נויטיקן זיך דערינען. דאָס בוך לייענט זיך 
װי אַ פּאָעמע. אַזױ צאַרט און מוזיקאַליש. עס איז פול מיט אַן 
אָריענטאַלישער חכמה און פּשטות; פול מיט לייטישע עצות. דער צויבער 
פון דעם בוך איז דאָס געהיימענישפולע פון זיין מחבר וועלכער ברענגט 
אונדז אַראָפּ אויף זיין כישוף-טעפּעך אין די מאָרבידע לאַבירינטן פונעם 
מענטשלעכן לעבן. איר דערקענט אַלײן די ברוטאַליטעט פון די ליידן. איר 
זעט די פּנימער פון די צעבראָכענע, באַזיײיטיקטע און באַלײדיקטע 
מענטשן. און דאָך האָט מען דעם איינדרוק וי אַלץ איז איינגעהילט אין אַ 
שלייער פון געהיימעניש און ליריזם. דער ליריזם, די ראָמאַנטיק איז 
ענלעך צו קנוט האַמסונס אַמאָליקע װוערק פון ליבע און לידן, די 
שװאַנענלידער פון זיין ראָמאַנטישער מוזע... 

און גלייכצייטיק גייט אַדורך דורכן גאַנצן בוך אַ שאַרפע איראָניע 
װאָס דערגייט ביז צו אַן עקסטרעמען און דעמאָנישן ציניזם. דער ציניזם 
פון אַ מענטש װאָס האָט אַרײינגעקוקט אין די טיפסטע אָפּגרונטן פון 
שוידער און געפאַלנקייט, און װאָס פאַר אים איז קיין איינציקע 
דערשיינונג פון דעם מין מענטשן נישט פרעמד. ער קען די גאָרע ערד. ער 
איז באַקאַנט מיט אַלערלײ קלאַסן מענטשן. ער קען שוידער און שרעק. ער 
קען די האָפענונגען און אילוזיעס פון די קראַנקע, פון דער גאַנצער 
מענטשהייט. ער פאַרמאָגט טיילמאָל די שאַרפקייט און די ברוטאַליטעט פון 
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אַ מאַן װאָס רייסט אַרונטער אַ צוגעקלעפּטן באַנדאַזש פון אַ רויער וואונד 
ביי אַ שװאַכן און היסטערישן מענטש. זיין הומאָר באַזיצט די שאַרפקייט 
פון זיין דאָקטאָרישן לאַנצעט וועלכער צעשניידט דאָס פלייש און צעטיילט 
מיט דעמאָנישן געדולד די אָדערן און די נערוון. ער דעקט אָפּ מיט אַ 
בליצאַרטיקן עלעקטרישן פּראָזשעקטאָר אַלע וואונדן, אַלע וייטיקן, אַלע 
שאָטנס, אַלע געהיימענישן פון מענטש. וי פאַר גאָט איז אָפּגעדעקט גאָר 
די וועלט, איז אויך פאַר אים גאָרנישט אומבאַקאַנט און סודותדיק. ער קען 
דורך און דורך וי דער שטן, דעם גוף און די נשמה פון דעם מענטש. ער 
איראָניזירט איבער זיינע קאָלעגן, די דאָקטוירים, וועלכע ווייסן גאָרנישט 
וועגן זייער אייגענער פּראָפּעסיע. ער איראָניזירט איבער דעם טויט אַלײן. 
אַלע זיינע כאַראַקטערן, אָדער די מערסטע פון זיי, שטאַרבן אָפּ. ער האָט 
זיי ליב. ער באַדױערט זיי. ער איז אומענדלעך פאַראינטערעסירט אין 
זייערע לעבנס. אָבער ער מאַכט צו די דעק פון דער טרומנע מיט אַ 
שמייכל. אין האַרצן טוט אים וויי. אָבער ער ווייסטאון דערװאַרט דעם 
סוף, דעם אמת פונעם טויט װאָס איזדער באַרבאַרישסטער תליון. אַזױ 
לאַנג װוי דער פּאַציענט לעבט, האָט ער טיפע סימפּאַטיע מיט אים. ווען ער 
פאַרמאַכט זיינע אויגן, ווערט ער טיילמאָל אַן אָביעקט פאַר זיין איראָניע. 
ער קען די לוסטן און די קאַרנאַװאַלן פונעם לעבן; אָבער ער קען אויך 
גלענצנדיק די גרויזאַמקײט פונעם מלאך המות. ווען ער קען אַרױסרײסן אַ 
פּאַציענט פון די לאַפּעס פונעם טױט, טוט ער עס מיט אַלע זיינע 
מעדיצינישע און מענטשלעכע כוחות. אויב נישט, גיט ער אים אויף צום 
אומקום. ער העלפט צו פאַרטונקלען ערב זיין אַגאָניע דעם קרבנס 
פאַרשטאַנד, וי עס ווערט געבראַכט אין ספר קהלת, פון דעם קלוגסטן פון 
אַלע קעניגן: גיב אַ שטאַרקן געטראַנק צו דעם װאָס גייט אויסגיין. ער 
העלפט דעם קראַנקן אַז ער זאָל נישט פאַרשטיין דעם אָנקום פון זיין סוף. 
דר. מונטע איז אומגליקלעך ווען אין מלחמה-צייט מוז ער צוזען וי מאַסן 
סאָלדאַטן גייען אויס פאַר זיינע אויגן מיט דער פינצטערער מורא פאַרן 
טויט אין זייערע פאַרשװאַרצטע פּנימער. ער קען זיי נישט העלפן מיט 
מאָרפיום, כלאָראָפאָרם אָדער אַנעסטעטיק. ער מוז זיי טרייסטן מיטן 
בלויזן, לאַנגזאַם-איבערחזרנדיקן װאָרט פון טרייסט און האָפענונג, 
האַלטנדיק זיין האַנט מיט ליבשאַפט און װאַרמקײט אויף זייערע אַנגסטיקע 
און מיט קאַלטן שווייס פאַרשוויצטע שטערנס... 

דר. מונטע קען גרינטלעך די וועלט נישט בלויז דורך זיין פּראַקטיק, 
זיין פּראָפּעסיע, זיין קלוגשאַפט און חכמה: ער קען זי נאָך טיפער דורך אַ 
מין ספּיריטועלער קראַפט. ער איז צו אַלע זיינע מעלות איך אַ 
היפּנאָטיקער. ער היילט זיינע פּאַציענטן דורך היפּנאָטיזם. ער דרינגט 
אַדורך דעם מענטשנס גייסט און פּסיכע. וי פאַרן הימלישן מייסטער פון די 
. וועלטן, זונען און שטערן, עקזיסטירן מכלומרשט אויך נישט פאַר דר. 
אַקסעל מונטע קיין סך סודות... 

עס איז נאַטירלעך אַז אַזאַ אויסערגעוויינלעכער מאַן איז באַרימט אַלס 
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אויסגעצייכנטער דאָקטאָר ווייל ער העלפט זיינע פּאַציענטן פּסיכיש, דורך 
זיין אָנװענדן נישט בלויז מעדיצינישע מעטאָדן. ער האָט בכלל דערפאָלג 
אין לעבן, און נישט בלויז אַלס וואונדערדאָקטאָר. ער קען באַזיצן, אויב 
ער וויל, די געראָטנסטע פרויען. ער פאַרקערט אין די אַריסטאָקראַטישע 
קרייזן. אַלע קלאַסן מענטשן זיינען פאַר אים צוגענגלעך. ער טוט 
שטענדיק דאָס װאָס זיין געוויסן הייסט און אַפּעלירט אים צו טאָן. ער איז 
קיינמאָל נישט אַ סוביעקט פאַרן פרעמדן איינפלוס. ער האָט אַ שטאַרק 
אַנטװיקלטע אינדיווידואַליטעט. ער איז זיין אייגן מייסטערווערק. ער טוט 
אַלץ וי זיין פאַרשטאַנד דיקטירט אים צו טאָן, און אין הסכם מיט זיין הויכן 
עטישן געפיל... 

אָט דאָס אַלץ זיינען די איינדרוקן פון לייענען דעם בוך און פון 
דערקענען זיין מחבר. כדי צו באַקומען אַזעלכע אָדער אַנדערע איינדרוקן, 
רעקאָמענדיר איך דעם לייענער דירעקט צום בוך װאָס וװועט אים פאַרשאַפן 
אַ סד פאַרגעניגן און חכמה... 

רייך איז דאָס לעבן פון אַקסעל מונטע. בשעת די שלאָפּלאָזע נעכט 
גייען פאַר אים אויפדאָסנײי אויף די געשטאַלטן פון דער פאַרגאַנגענהייט. 
שרייבנדיק זיינע מעמואַרן, מאָנט פון אים זיין פעדטר זיר ציו דערמאָנען זיין 
לעבן און גאָר די זכרונות. רירנדיק, האַרציק און טיף-מענטשלעך איז דאָס 
קאַפּיטל , דזשאן? אין וועלכז ער דערציילט ווי אַזױ ער האָט אָפּגענומען אַ 
קינד פון אַ פרוי, דזשאן, מיט בלויע און שטילע אויגן. און וי אַזױ ער 
אַנטדעקט אים מיט עטלעכע יאָר שפּעטער ביי אַ פאַמיליע. ער נעמט אים 
צו זיך און דערציט אים. ער באַקאַנט זיך מיט אַ וואונדערשיינער דאַמע 
װאָס איז קראַנק וייל זי קען נישט אױסלאָדן איר מוטערלעכע 
צערטלעכקייט. ער לאַדט זיי איין צו זיך. זי פאַרליבט זיך אינעם קליינעם 
יינגל. זי װאַכט איבער אים, צערטלט און קושט אים. דאָס קינד װאָס האָט 
נאָך אין זיין יינגן לעבן נישט געוואוסט פון אַ שמייכל צו טאָן, הויבט 
פלוצלינג אָן צום ערשטן מאָל צו שמייכלען. די ליבשאַפט פון דער 
פרעמדער פרוי צום דאָזיקן קינד איז אַזױ שטאַרק אַז עס נעמט אַפילו אָן 
אירע סימפּאַטישע געזיכטס-שטריכן. עס הויבט אָבער אָן צו שמייכלען 
שוין ביים טרויעריקן פינאַל, מחמת אין אַ טאָג גייט עס אױיס פון 
שווינדזוכט. דר. מונטע פּרוּװוט עס צו ראַטעװען מיט אַלע מעגלעכע 
כוחות. אָבער ער מוז עס צוריק אָפּגעבן אין די הענט פון דער 
אומגליקלעכער פרוי, וועלכע איז עס מיט ליבשאַפט מקבר אין איר 
אייגענעם גאָרטן. אויפן קליינעם קבר-צערגל לייגט די פרוי מיט טרערן 
אין אירע אויגן פרישע בלומען... 

טראַגיש איז אַקסעל מייטעס באַגעגעניש מיטן פּראַנצויזישן 
שריפטשטעלער גי דע מאָפּאַסאַן, וועלכער פרעגט אויס דעם דאָקטאָר 
וועגן אַלערלײ פּסיכישע קראַנקהייטן. דר . מונטע שילדערט וי ער 
פאַרברענגט מיטן שוין קראַנקן גאון פון דער קורצער דערציילונג אויף 
זייז יאכט. וי אַזױ דער שעפטר רעדט. שרייבט. טראַגט זיר שויז ארום מיט 
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שרעקלעכע אידעען און ווי אַזױ ער טרינקט און זינקט אין זיין טראַגעדיע. 
דר. מונטע דערציילט אויך וי עס שטאַרבט פון שווינדזוכט מאָפאַסאַנס 
געליבטע, איװאָן, אַ טענצערין, אַ בלום וועלכע איז שטערבלעך פאַרליבט 
אין דעם מחבר. זי שענקט אים איר האַרץ און גוף און האָט אַ באַגער צו 
שטאַרבן אין זיינע אָרעמס... איװאָן ווערט יעדן טאָג אַלץ דינער און 
שלאַבעריקער. אָבער מאָפּאַסאַן האָט דווקא פיינט ווייבלער-דינע פיגורן. 
זי שטאַרבט אין שפּיטאָל. בשעת איר לעצטן טאָג פון לעבן דערװאַרט זי 
מיט שרעקלעכן אומגעדולד איר פריינד מאָפּאַסאָן, וועלכער קומט אָבער 
נישט... זי פּוצט זיר אויס אין זייד און סאַמעט, מיט זעלטענער צירונג אויף 
איר כמעט-סקעלעטיש אוסגעדאַרטן גוף. איר קאַלך-בלייך פּנים קריגט 
װאַרעמע קאָלירן אַדאַנק דער איבערגעטריבענער שמינקע. און זי 
שטאַרבט אין דער דאָזיקן טאָג מיט אַ גליקזעלישן שמייכל, טרוימענדיק אַז 
איר געליבטער מאָפּאַסאַן קומט און קושט איר מיט די איידלסטע קישן. 
צום סוף טרעפט מונטע דעם שריפטשטעלער אין אַ משוגעים-הויז. ער 
זייעט די זוימען פון בלומען אויפן גרונט פונעם שפּיטאָל-גאָרטן, 
דערװאַרטנדיק אין דעם קומענדיקן פרילינג נייע בלומען. אָבער ווען דער 
פרילינג װעט קומען און די בלומען װועלן רייך אַרױסשפּראָצן פון דער 
ווייכער ערד, װעט פּראַנקרייכס גרויסער מייסטער פון קורצע 
דערציילונגען שוין מער נישט זיין צווישן די לעבעדיקע מענטשן און ער 
װועט גאָרנישט זען... 

אָפּטמאָל דאַכט זיך אַז דר. מונטע האָט אומישנע אויסגעמידן 
נאָרמאַלע מענטשן; אַז ער האָט אַ באַזונדערע נייגונג צום אָפּפאַל פון דער 
מענטשלעכער געזעלשאַפט. אין אַ געוויסן זין איז עס ריכטיק אויך. ווען 
עס קומט אױיס דעם באַרימטן דאָקטאָר צו פאַרברענגען צװישן 
אַריסטאָקראַטן; אין דער געזעלשאַפט פון רייכע פרוען, פון 
איינגעבילדעטע און היפּאָכאָנדרישע דאַמעס, איראָניזירט ער שאַרף אויף 
זייער חשבון. אַנדערש איז עס אָבער וועט ער טרעפט זיך אַן פּנים אל פּנים 
מיט די אָרעמע און נויטליידנדיקע. דאָ העלפט ער פּערזענלעך. דר. מונטע 
האָט אויך שטאַרק ליב חיות. הינט פאַרנעמען אַ גרויס אָרט אין זיין לעבן. 
הגם ער איז באַשאָנקען מיט דערפאָלג און ער געפעלט מענטשן, 
איבערהויפּט דעם שיינעם מין, און ער איז אַ באַרימטע פּערזענלעכקייט, 
איז ער דאָך אַ טיף-איינזאַמער מאַן, און שטענדיק באַגלײט אים אויף די 
שטילע און זייטיקע וועגן אין זיין געגנט, דער הונט צו וועלכן ער רעדט 
און פאַרטרויט זיך... 

דאָס קאַפּיטל וועגן , מאַדעמאָזעל פּלאָפּעט? איז רירנדיק אָן אַ 
גרענעץ. אַ מיידל שטאַרבט אין שפּיטאָל. װאָכנלאַנג װאַרט פאַרן שפּיטאָל 
אין די אָװונטן אַ יינגע פרוי וועלכע װאַגט נישט צוצוגיין צום דאָקטאָר. 
ענדלער דערלויבט זי זיך פאָרט איינמאָל אים צו פרעגן וועגן איר קינד, 
דאָס שטאַרבנדיקע מיידל מיט וועלכער זי האָט קיינמאָל נישט גערעדט. זי 
אָבסערװוירט זי בלויז אין גאָרטן זיר שפּילנדיק מיט די אַנדערע מיידלעך. 
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זי אַלײן איז אַ גאַסנפרױי. מונטע דערלויבט איר צו זיין ביי דער אַגאַניע 
פון איר טאָכטער. ער טוט זי איבער פאַר אַ קראַנקנשװעסטער און די 
גאַסנפרױ קען קישן צום ערשטן און צום לעצטן מאָל איר שטאַרבנדיק 
מיידל... 

אַזעלכע קאַפּיטלעך וי ;אַ רייזע קיין שװעדן": , די קליינע 
שוועסטערס פון די אָרעמע?: , דער אָנהױיב פון סוף" אָדער , אין דעם אַלטן 
טורעם" און אַ סך אַנדערע פאַנטאַסטישע עפּיזאָדן זיינען וואונדערשיינע, 
מערסטנס טראַגישע און טיף-מענטשלעכע באַשרייבונגען... 

ערגעץ אויפן אינדזל סאַן מישעל זיצט נאָך אין זיין װילאַ דער אַלטער 
מאַן דר. אַקסעל מונטע. ער שעפּט זיין לעצטן פאַרגעניגן פון שובערטס 
לידער וועלכע ער זינגט אויס אין זיין איינזאַמקײט, און וועלכע ער האָט 
אַזױ שטאַרק ליב פּונקט װוי ער האָט ליב די געזאַנגען פון די נאַכטיגאַלן, 
װאָס דערפרייען אים בשעת די שלאָפּלאָזע נעכט מיט זייער געזאַנג. דר. 
מונטע ענדיקט זיין מערקווירדיק בוך מיט אַ סאָרט מעדיטאַציע וועגן דעם 
טױט. נאָכדעם וי ער האָט געזען דעם טױט, דעם גרױסן 
מייסטער-סקולפּטאָר אַזױ פיל מאָל פאַרשטיינערן די פּנימער און די גופים 
פון זיינע פּאַציענטן, הויבט ער ענדלעך אָן צו דענקען אויך וועגן זיין 
אייגענעם טויט... 

און נישט אָן אומרואיקייט נעמט ער אויף דאָס דאָזיקע געפיל. פאַר 
אים איז שרעקלעך דער געדאַנק אַז ער װעט אין אַ טאָג אָדער נאַכט 
אויפהערן אינגאַנצן צו עקזיסטירן. און וי אַלע עלטערע לייט, פאַלט ער 
אַרײין אין אַ מין עקזאַלטאַציע, אין אַ דערהויבענעם געפיל און ער זעט אַ 
וואונדערלעכע וויזיע אין הימל. מען משפּט זיינע מעשים. סיי שלעכטע און 
סיי גוטע. און וידער לעבט ער איבער זיין אייגן לעבן אין דעם 
פאַרהעלטענישמעסיק קורצן דויער פון זיין אַגאַניע. אַלע סצענעס פון זיין 
לעבן גייען װוידער פאַרביי פאַר די אויגן פון זיין נשמה. און דאָס געזאַנג 
פון די פויגל פאַרלאָזט אים נישט אויך אין הימל. און די ליבע צו דער 
נאַטור טראָגט ער איבער אויך אין די הימלישע פּאַלאַצן... 

אָן דער געזעלשאַפט פון מענטשן האָט ער לייכט געקענט אויסקומע! 
אין זיין לעבן. אָבער נישט אָן פייגל, אָן בלומען, אָן דער היילנדיקער זון 
צו וועלכער דער גרויסער פּרעה אַכנאַטאָן האָט שוין מיט גאַנצע פינף 
הונדערט יאָר פריער פאַרן אומשטערבלעכן פּאָעט האָמער געזונגען זיין 
גרויסע זון-הימנע... 

יאָ, אַ וואונדערלעך װערק האָבן מיר געלייענט. עס איז געשריבן 
געװאָרן אין אַ רייך-פּאָעטישער שפּראַך. אַ בוך װאָס איז געװאָרן אַ 
לעגענדע. ווען מען ענדיקט עס צו לייענען, פילט מען װוי מען װאָלט 
ערגעץ-וואו אין אַ פאַנטאַסטישן לאַנד געמאַכט אַ צױבערהאַפטע רייזע. 
עפּעס אַזאַ הערלעכע, אַ הימלישע מוזיק האָט אויסגעקלונגען אונטער אַ 
ריזיקן קופּאָל און דער עכאָ שטאַרבט אָפּ אין דיר װוי אַ גראַנדיעזער 
זון-אונטערגאַנג אין אומגעהויערן רוים... 
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דעם דאָזיקן מאַמר וועגן אַקסעל מונטעס בוך האָב איך געהאַט 
אָנגעשריבן אין דענווער סאַנאַטאָריום, אין דעם חודש אַפּריל פון יאָר 
8, הדאָס הייסט מיט גאַנצע זעקס און פערציק יאָר צוריק. וי אַזױ בין 
איך אייגנטלעך געקומען צום דאָזיקן בוך? 

עס האָט שוין געשמעקט מיט פרילינג, מיט ערב-פּסח, מיט דער 
גוטער זון װאָס האָט דערװאַרמט און געלאַשטשעט די פּאַציענטן װאָס 
פלעגן זיצן צווישן די שוין צעגרינטע בוימער נאָכן לאַנגען און שטרענגן 
ווינטער אין קאָלאָראַדאָ. נאָך די מיטאָג-מאָלצײטן, איידער די יינגע 
מענטשן פלעגן זיך צוריק אומקערן אין זייערע חדרים צום טעגלעכן אָפּרו, 
פלעגן זיך טרעפן די פּאָרלעך װאָס זיינען געווען טרויעריק פאַרליבטע, 
מחמת די שווינדזוכט-קראַנקהײיט האָט סיי אָפּגעשװאַכט פיזיש די יינגע 
מענטשן און סיי זיי באַגײיסטערט צו ליבע, צו שיינקייט, צו ליטעראַטור, 
און האָט אין זיי געװעקט די האָפענונגען צו ווערן געזונט און צוריק 
אַהײמצופאָרן אין די שטעט פונװאַנען זיי זיינען געקומען כדי ווידער צו 
זען די פריינד פון יענע יינגע טעג און נעכט ווען מען האָט צוזאַמען 
פאַרבראַכט אין קינאָס, טעאַטערן, מוזעאומס, קונסט:גאַלעריעס און 
פאַרזאַמלונגען. די פּאַציענטן-געזעלשאַפט האָט צו די יינגע מענטשן 
געבראַכט נייע פריינד, נייע אימפּרעסיעס, נייע טרוימען און פאַנטאַזיעס. 
די פאַרשידענע פייגל אין קאָלאָראַדאָ האָבן אויך אויפגעװעקט די 
געמיטער פון די דאָזיקע מענטשן װאָס האָבן מערסטנס געהאַט איין 
אוניװוערסאַלע האָפענונג און צוועק: צו ווערן געזונט, אָנצוהאַלטן די 
פריינדשאַפט מיט די ניי-געוואונענע פריינד, אַהײמצופאָרן, חתונה צו 
האָבן אַלס מאַן -- מיט אַ געליבטע, אָדער אַלס פרוי מיט אַ געליבטן װאָס 
מען האָט געלאָזן אין דער היים, אין דער שטאָט וואו מען איז געגאַנגען 
שפּאַצירן אין צענטראַל-פּאַרק מיט אַ יוגנט-פריינדין אָדער פריינד; מען 
האָט געחלומט אויפצושטעלן אַ היים... 

אויףה דער טעריטאָריע פונעם דענווער-סאַנאַטאָריום איז געווען אַ 
קליינע שוהל, אַ סינאַגאָגע פאַר די עלטערע און פרומע יידן װאָס פלעגן 
דאַװענען יעדן שבת און זיך טרעפן בשעת די אומעטיקע פאַרנאַכטן. עס 
איז אויך געווען אַ שיינע ביבליאָטעק מיט מערסטנס ענגלישע און יידישע 
ביכער. פריינד בערמאַן איז געווען דער ביבליאָטעקאַר װאָס פלעגט 
אױסבאָרגן ביכער צו די פּאַציענטן װאָס פלעגן זיין אומשטאַנד סיי זומער 
און סיי ווינטער אַרױסצוגײן אין דרויסן, באַזוכן די ביבליאָטעק און טוישן 
זייערע אויסגעלייענטע ביכער אױיף ניע, װאָס האָבן צוגעזאָגט 
פאַרוויילונג, שטודיום און חכמה. צו די פּאַציענטן װאָס האָבן געמוזט רוען 
אָפּטמאָל חדשים און גאַנצע יאָרן אויף זייערע ווייסע בעטן, האָט פריינד 
בערמאַן געבראַכט אויף אַ וועגעלע פרישע בענדער צום לייענען און 
פאַרברענגען די לאַנגע אוו טיפּיש-מאָנאָטאָנע טעג און נעכט אין אַזעלכע 
באַדינגונגען וי אַ סאַנאַטאָריום אין קאָלאָראַדאָ, נישט ווייט פון דער 
שטאָט דענווער... נעבן די ריזיקע ראַקייבערג... 
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איינמאָל אין אַ זוניקן נאָכמיטאָג, טאַקע נאָכן מאָלצײט, פאַרפיר איך 
אַ שמועס מיטן פריינדלעכן ביבליאָטעקאַר װאָס האָט פריער געוואוינט אין 
ניו-יאָרק, געהאַט אַ פרוי און ער פלעגט אַ סך אָװונטן פאַרברענגען אין 
דער ליטעראַרישער קיבעצאַרניע װאָס האָט געטראָגן דעם פּאָפּולערן 
נאָמען ,,קאַפע ראָיאַל". בערמאַן האָט גוט געקענט אַ צאָל שרייבער און 
דיכטער פון דער יידישער קולטור-וועלט, פון וועמענס נעמען איך האָב 
בלויז געהערט און וועמענס שאַפונגען איך האָב נאָך געהאַט געלייענט אין 
בעלגיע, וואו איך האָב פאַרבראַכט איידער איך האָב עמיגרירט קיין 
אַמעריקע. זייענדיק אַן אינטעליגענטער מענטש, האָבן מיך פריינד 
בערמאַנס זכרונות פאַראינטערעסירט. איבערהױפּט האָט ער 
אויסגעצייכנט געקענט די דיכטער פון דער גרופּע ‏ יינגע", װאָס זיינען 
שוין צו יענער צייט געווען אין זייערע מיטעלע יאָרן... 

צווישן אַנדערעס דערציילט מיר דער ביבליאָטעקאַר מיט וועמען עס 
איז נישט געווען גאָר גרינג צו רעדן מחמת זיין עקסטרעמער טויבקייט, אַז 
איינער אַ פּאַציענט האָט איינמאָל בײינאַכט געקראָגן אַ בלוטשטורץ פון די 
לונגען. דער יינגער מענטש, אינגאַנצן אַלט זייענדיק אַ יאָר אַכצן, איז 
געווען זייער דערשלאָגן און איבערגעשראָקן וי מען קען זיך פאָרשטעלן. 
דער ביבליאָטעקאַר איז געשטאַנען נעבן זיין בעט. ער האָט געזען װוי דער 
פּאַציענט איז געווען דורכגענומען מיט פּחד. האָט ער אים געװאָלט העלפן 
אין זיין טרויעריקער לאַגע. אָבער זיינע מעגלעכקייטן און מעדיצינען כדי 
צו פאַרלייכטערן די יסורים פון די קראַנקע מענטשן, זיינען באַשטאַנען 
בלויז אין ביכער... איז ער פּלוצלינג געפאַלן אויף אַ המצאה: אין אַ וויילע 
אַרום האָט ער פאַרלאָזן דעם פּאַציטענטס צימער און ער איז ערשט 
צוריקגעקומען אַרום פאַרנאַכט, ווען זי זון האָט שוין געהאַלטן ביים 
אונטערגיין. ער האָט דעם אָרעמען און הילפלאָזן מענטש געגעבן צו 
לייענען דאָס בוך , די געשיכטע פון סאַן מישעל". דער פּאַציענט איז אין 
װינציקע טעג געזונט געװאָרן און ער האָט האַרציק געדאַנקט פריינד 
בערמאַן, אים זאָגנדיק אַז דאָס בוך, מיט זיין ראַפינירטן הומאָר, װאָס איז 
געשריבן געװאָרן מיט דער אױטאָריטעט און חכמה פון אַ קלוגן דאָקטאָר, 
אַ דענקער און פּאָעט, האָט אים אומגעוויינלעך פיל געהאָלפן קומען צו זיך. 
אין אַ קורצער צייט אַרום איז דער אויסגעהיילטער פּאַציענט צוריק 
אַהײמגעפאָרן אין זיין שטאָט, צו זיינע עלטערן... 

דער פריינדלעכער ביבליאָטעקאַר האָט באַמערקט מיין אומעטיק 
פּנים, דעם טרויער אין מיינע אויגן, די זאָרג צוליב מיין אייגענער 
קראַנקהייט. ער האָט אויך מיר רעקאָמענדירט צו לייענען דאָס פּאָפּולערע 
בוך, װאָס האָט מיר פאַרשאַפט אַ סך פאַרגעניגן. נאָכן האָבן געלייענט דאָס 
בוך, האָב איך אָנגעשריבן דעם אױבנדערמאָנטן מאמר. איך האָב כסדר 
געהאַט אַ פאַרלאַנג צו וויסן מער פּרטים וועגן דעם מחבר אַקסעל מונטע. 
אָבער אין ערגעץ האָב איך וועגן אים נישט געקענט געפינען קיין שום 
ביאָגראַפישן מאַטעריאַל. איך האָב געוואוסט אַז עס איז פאַראַן זיינס אַן 


254 שיע טענענבוים 


אַנדער בוך: וועגן זיין מערקוירדיקן פּאַציענט, דעם באַרימטן 
פראַנצויזישן נאָװועליסט גי דע מאָפאַסאַן. איך האָב שוין אָנגעהױיבן צו 
טראַכטן אַז אַ שרייבער מיטן נאָמען אַקסעל מונטע האָט קײינמאָל נישט 
עקזיסטירט, מחמת זיין בוך איז צו-פאַנטאַסטיש און לעגענדאַריש... אָבער 
אומגעריכטערהייט בין איך פון אַ נאָטיץ אין אַ צייטונג געוואויר געװאָרן 
עטלעכע פּרטים וועגן דעם לעבן פון אַקסעל מונטע. אָבער דיזעלביקע 
נאָטיץ איז אויך געווען זיין... נעקראָלאָג. און אָט זיינע די פאַקטן וועגן אַ 
לעגענדאַרישן מחבר װאָס האָט, צו מיין שטוינונג, באמת געלעבט: 

אין עלטער פון 91 יאָר איז געשטאָרבן אין פּאַלאַץ פון שװעדישן 
קעניג דער באַרימטער שװועדישער שרייבער אַקסעל מונטע. הגם אַ 
שוועד, האָט אַקסעל מונטע געשריבן אין דער ענגלישער שפּראַך, און דאָס 
אין אַ גרויסער מאָס דערפאַר ווייל צוליב זיין שלעכטער ראיה האָט ער 
געמוזט שרייבן אויף אַ ספּעציעל פאַר אים פאַבריצירטע אין ענגלאַנד 
שרייב-מאַשינקע, אין וועלכער עס האָבן געפעלט געוויסע אותיות װאָס 
ווערן באַנוצט אין דער שוועדישער שפּראַך. 

באַרימט איז ער געװאָרן צוליב זיין בוך , סאַן מישעל", װאָס איז 
איבערגעזעצט געװאָרן אין כמעט אַלע שפּראַכן. 

אַקסעל מונטע איז זיין לעבן לאַנג געווען אונטער דער מורא פון צוויי 
פינצטערנישן: בלינדקייט און טויט. דער מענטש װאָס איז געשטאָרבן אין 
טיפן עלטער, האָט זיך געפונען אונטער דער ווירקונג פון אַ פאָראורטייל 
צוליב דער טובערקולאָזדקראַנקהײט און צוליב דעם װאָס זייענדיק נאָך 
זייער יינג, האָט ער פאַרלוירן אַן אויג. ער האָט מורא געהאַט אַז ער ועט 
ווערן פולקאָם בלינד... 

אין יאָר 1890 האָט ער זיך געקויפט אַ הייזל אויף דעם אינדזל קאַפּרי 
(צו יענער צייט האָט מען נישט געדאַרפט זיין קיין מיליאָנער דערצו). 
דאָרטן, אָפּגעזונדערט פון דער וועלט, האָט ער געלעבט וי אַ נזיר צווישן 
זינג-פייגל, ליטעראַטור און אַ וואונדערבאַרער קונסט-קאָלעקציע, װאָס אַ 
צאָל מוזעאומס האָבן זיך באַמיט ביי אים צו קויפן... ווען די נאַציס זיינען 
אַרײינגעדרונגען אין איטאַליע, האָט ער פאַרלאָזט זיין באַליבטע, שטילע 
היים. זיינע לעצטע יאָרן האָט ער פאַרבראַכט ביי זיין פריינד, דעם 
שװועדישן קעניג גוסטאַוו. בעת מונטע האָט געפייערט זיין ניינציק יאָריקן 
געבורטסטאָג, האָט ער געזאָגט צום קעניג: 

-- עס איז נישט קיין טראַגעדיע אַז מען שטאַרבט נאָכדעם װוי מען 
האָט לאַנג געלעבט". 

די צייט פון די קאַפּיסטו 

מאַקס עריק: , די געשיכטע פון דער יידישער ליטעראַטור" 
פון די עלטסטע צייטן ביז דער השכלה-תקופה. -- מיט אַן אַרײנפיר פון 
| דעם ליטעראַטור-היסטאָריקער דר. אליהו שולמאַן. -- אױפדאָסנײ 
אַרױסגעגעבן פון דעם אַלװעלטלעכן יידישן קולטור-קאָנגרעס. ניװ-יאָרק, 
תשל"ט-1979. -- 450 זייטן. 
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לייענענדיק מאַקס עריקס קאָלאָסאַלע געשיכטע פון דער יידישער 
ליטעראַטור אין דעם מיטלאַלטערלעכן דייטשלאַנד און אין אַנדערע 
אייראָפּייאישע לענדער, קריגן מיר אינגאַנצן נייע אַספּעקטן פון דעם גאַנג 
און אַנטויקלונג פון דער בראשיתדיקער יידישער שאַפונג אין דייטשלאַנד 
און איטאַליע, און צום סוף אין פּוילן אין משך פון גאַנצע פיר הונדערט 
יאָר, צווישן דעם פערצנטן און אַכצנטן יאָרהונדערט, וואו די אַלט:יידישע 
ליטעראַרישע און קולטור-שאַפונג בכלל האָט זיך צעבליט און צעװאַקסן 
מיט אַזאַ רייכקייט און רייפקייט װאָס קען צוגעגליכן ווערן צו אַ געדיכטן 
װאַלד וועמענס דעמבעס ציען זייער יניקה פון די טיפענישן פון דער ערד 
דורך זייערע עקשנותדיקע װאָרצלען, און וועמענס צווייגן ציען זייערע 
זױיערשטאָף-טראָפּנס פון די הויכקייטן פון די הימלען דורך אַלע פיר 
סעזאָנען פונעם יאָר. דער פאַרכישופטער לייענער װאָס װאַגט זיך בלויז 
צוצורירן צו די ערשטע קאַפּיטלעך פונעם דאָזיקן מערקווירדיקן ספר אין 
וועלכן אַ יינגער גאונישער ליטעראַטור-היסטאָריקער און קריטיקער 
באַקאַנט אונדז ממש מיט אַ שלל פון יידישער, כאָטש פּרימיטיווער און 
נישט-דערבאַקענער שאַפונג וי מיר פאַרשטייען דאָס ליד, פּראָזע און 
דערציילונג לויט אונדזערע היינטיקע עסטעטישע באַגריפן -- פון איר 
סאַמע אָנפאַנג אָן, וי די שפּילמאַן:תקופה פון דער יידישער ליטעראַטור; 
די ליטעראַטור פון דער פּאַטראָנעסע;: יידישע מיטלאַלטערלעכע 
לעגענדעס; אַלט-יידישע ליריק; דער לעצטער שפּילמאַן: די לידער און 
ראָמאַנען פון אליהו בחור --- און אַזױ עפענענדיק אַ רייכע פּאַנאָראַמע פון 
יידישער קרעאַציע װאָס איז אָפּהענגיק פון באַשטימטע לענדער, פעלקער, 
סביבה און קולטור-שאַפונגען: און נאָכמער אָפּהענגיק פון די 
אַלט-העברײיאישע מקורות; פונעם תנ"ך איבערהױפּט און פון די סאַמע 
ערשטע רעליגיעזע, היסטאָרישע, כראָניקאַלע און ליטעראַרישע מוסטערן 
פון דעם יידישן ליד, מעשה, לעגענדע, ראָמאַנס, פאָלקלאָר, כראָניק, 
שפּריכװאָרט און אַנדערע שאַפונגס-זשאַנרן װאָס זיינען אַנטשטאַנען, וי 
שוין אויבן געזאָגט, אין דער סביבה און נאָענטשאַפט פון די פעלקער 
צװישן וועלכע די ידן און זײיערע פּיאָנערישע דיכטער, 
מעשיות-פאַרפאַסער, לעגענדעס-פאַרשרײבער און כראָניק-פאַרצייכענער, 
וי אויך די קאָפּיסטן, די איבערשרייבער פון עלטערע שאַפונגען האָבן 
געלעבט, אימיטירנדיק מערסטנס פון פרעמדע מוסטערן, און ווי אַזױ זי 
זיינען מיטן גאַנג פון די יאָרהונדערטער סוף כל סוף דערגאַנגען צו מער 
אייגענע אייגנאַרטיקע אויסדרוקן און פאָרמען פון שאַפונגען װאָס זיינען 
אינעם גאַנג פון די צייטן, טראָץ היסטאָרישע שטערונגען פון שרעקלעכן 
פאַרנעם וי די קרייצצוגן אין אַלטערטום און כסדרדיקע פאַרפאָלגונגען 
פון די שוין דעמאָלט אַנטיסעמיטישע דייטשן, אויפגעהעצטע דורך זייערע 
גלחים און רעליגיעזע פּרעדיקערס אין די קירכעס, מיט יאָרן שפּעטער 
געװאָרן אַלץ מער יידיש, יידישלעכע, מיט יידישן האַרץ, כוונה און געפיל; 
און די פאַרצייטישע מחברים און נאָך מערסטנס אומבאַהאָלפענע שעפער 
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האָבן אָנגעהױבן צו קומען צו זיך: צו די אייגענע קװאַלן פון יידישן פאָלקלאָר 
און חכמה; צום תנ"ך און צו די אַנטיקע װאָרצלען װאָס האָבן שוין 
געשמעקט מיט די העלדן, געשטאַלטן און כאַראַקטערן פון דער יידישער 
געשיכטע, דערגייענדיק ביסלעכוויין צו אײיגנאַרטיקע פאָרמען און 
שטרעמונגען. פון נאַכט און נעפּל היבט אָן דער פּרימיטיווער 
שאַפונגס-פּיאָנער אַרויסצושטעקן זיין קאָפּ; זיין פּנים הויבט אָן צו שיינען 
מיטן יידישלעכן פּקחותדיקן װאָרטשפּיל, גלײיכװאָרט, וויץ, סאַטירע, 
חתונה און יום-טוב-געזאַנג; מיטן ליד פון שמחה, פרייד און עצבות. דער 
שפּילמאַן:זינגער, אימיטירנדיק דעם דייטשן מינעזינגער און טרובאַדור, 
טרעט שוין אַרױס אין דער יידישער סביבה און געטאָ-אָפּגעצױמטקײט 
מיט זיין אייגן ליריק, מיט זיין געזאַנג און דעקלאַמאַציע, מיט זיין טרייסט 
צום פאָלק, זיין חן, זיין כישוף, זיין שמייכל און זיין קרעכץ. אין זיין 
בדחנישן ליד אויף דער יידישער חתונה, ווען די אין דעם ווייסן זיידענעם 
שלייער פאַרהילטע כלה וויינט צוזאַמען מיט די טאַטע-מאַמעס פון ביידע 
צדדים; ווען דער בדחן היט אָפּ די היסטאָריש-יידישע מידה צו פּאָרן 
טרויער און פרייד; צו טרייסטן די כלה און גלייכצייטיק איר צו װאָרענען 
וי אַזױ זי באַדארף זיין גרייט אויפצונעמען דאָס שווערע יידישע לעבן און 
עול מיט זיינע דאגות און שטרויכלונגען. אַזױ דערגייען די ערשטע 
פּיאָנערן-דיכטער ביז צו אליהו בחור און גליקעל פון האַמעלן; דער 
ערשטער עפענענדיק דעם יידישן ראָמאַנס, װאָס כאָטש באַװירקט פון די 
אַיטאַליענישע ראַפינירטע און געפּוצטע ראָמאַנסן און ליבע-פאַרפאַסונגען, 
פאַרפאַסט ער אַן איבערראַשנדיק װוערק מיט אויסערגעוויינלעכן חן, 
גראַציע, עלעגאַנץ; מיט פּאָלירטן און גלענצנדיקן אַרכיטעקטאַנישן געבוי, 
וויץ, מעשה און פאַבולע, אין וועלכן די יידישע לעבנס-דראַמע שיינט אויף 
מיט רייצנדיקע ריטמען, קאָלירן און קינסטלעריש-פּאָעטישער רייפקייט. 
בלויז די שפּראַך, דער , אור-יידיש? און אַפילו די אותיות באַדאַרפן נאָך 
דורכצוגיין אַ פאָרמאַליסטישע עװאָלוציע ביז צום מאָדערנעם ליד פון, 
לאָמיר זאָגן, פון די דיכטער פון דער גרופּע , יינגע", ביז צום מאַכטיקן ליד 
וי פון אַ צערייצטן און געשלאָגענעם טיגער פון דעם פאַרנעם פון אַ משה 
לייב האַלפּערן און ביז צום סאַמעטענעם, ציטערנדיקן און צאַרטן ליד פון 
אַזאַ פּאַגאַניני ממש אין דער יידישער פּאָעזיע װוי מאַני לייב. אָבער די 
פיבערן און די פּאָטענצן גליען שוין מיט גאָלדענע פייער-פונקען אין 
אליהו-בחורס בבא-מעשה. און די ערשטע, גליקל פון האַמעלן, שרייבט 
שוין אָן מיט אַ קילקייט און געזונטער שילדערונג פון קינסטלערישע 
פּראָזע איר עפּישע משפּחה-שאַפונג, איר קרעפטיק זכרונות-ספר װאָס איז 
אַ בריליאַנטענער טעפּעך, רייך אויסגעוועבט מיט אַלע פּראָזע-פעדעמער 
פון סביבה-שילדערונג, כאַראַקטערן-געשטאַלטיקונג, היסטאָרישע 
פּאַרשרייבונג פונעם יידישן לעבן אין דעם מיטלאַלטערלעכן דיײיטשלאַנד. 
גליקל פון האַמעלן קען פאַרגליכן װערן, אויב מען וויל, צו מאַדאַם דע 
סעוויניעס פּראָזע-בריוו, פאַרברענגענדיק אינעם הויף פון לואי דעם 
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פערצנטן, דעם , זון-געץ" וי זיי האָבן אים גערופן, און באַשרײבנדיק אין 
אירע טעגלעכע בריוו צו דער טאָכטער, די סביבה פון די אַריסטאָקראַטן 
און פּריצים; די הויף-באַפעלקערונג װאָס בויגט און בוקט זיך יעדן 
פרימאָרגן צו דעם פראַנצויזישן קעניג װאָס באַהערשט אין זיין צייט די 
פּאָליטישע פעדים פון גאַנץ אײראָפּע: וועמענס איידעמס און שלוחים 
ווערן די קעניגן און הערשער פון די שכנותדיקע לענדער. און ווען ער 
גייט ענדלעך אין טיפן עלטער זיך לעגן אין זיין קבר, איז ער שױן 
היפּשלעך זאַט מיט אַ לאַנגער קעניגלעכער הערשאַפט פון אַריבער 
פערציק יאָר; פון האָבן אויסגעטרונקען ממש אַ טייך מיט וויין פון אַ סך 
פלעשער און פון די וויינטרויבן פון ברייטע פראַנצויזישע פעלדער. ער 
איז אויך פאַרזאָרגט אין זיינע רייף-מאַנצבילישע טעג און נעכט מיט כמעט 
אַ גאַנצן האַרעם מיט דערפאַרענע ווייבער, מיט קלוגע מעטרעסעס װאָס 
פאַרמאָגן חן, צירונג און פיינע געהירן אין זייערע שינע און 
רייצנדיק-געלאָקטע קעפּ װאָס קענען אינטריגירן און שפּרײטן פּיקאַנטע 
מעשיות און פּלאָטקעס וועגן דעם װאָס עס טוט זיך אָפּ אינעם קייסערלעכן 
הויף. װאָס-װאָס, אָבער מאַדאַם דע סעוויניע איז אַרײינגעגאַנגען מיט אירע 
ביידע פיס אין דער פראַנצויזישער ליטעראַטור מיט די דאָזיקע בריוו װאָס 
זיינען אָנגעפּאַקט און אָנגעפּיקעװעט מיט אַ שלל פון דעטאַלן און 
כראָניקעס, מיט מײיסטערהאַפטע שילדערונגען פון די בירגער, די 
איינוואוינער, די פּריצים און אַריסטאָקראַטקעס װאָס גײיען אָן מיט די 
הויף-אינטריגעס אַזױ לאַנג וי זיי פאַרמאָגן לוסט און כוחות דאָס צו 
טאָן... 

דער געבוירענער יידישער בעלעטריסט וועמען עס ציט מיט זיין 
אייגענער פעדער צו זען און אַלײן אויך צו שילדערן מיט זיין יידיש-װאָרט 
װאַרעמע און פולבלוטיקע געשטאַלטן און טיפּן פונעם יידישן פאָלקס-לעבן 
אין די פאַרגאַנגענע יאָרהונדערטער, און װאָס ווערט פּראָװאָצירט מיט זיין 
בונטער פעדער און ואס איז שוין באַלאָדן מיט אַ קרעפטיקער לערנונג פון 
דער רייפער און מאָדערנער יידישער ליטעראַטור, באַזונדערס פון 
אונדזערע קלאַסיקער פּרץ, מענדעלע און שלום עליכם, און װאָס ווערט 
ממש פּראָװאָצירט מיט זיין אייגענעם דראַנג, אימפּולס און אימפּעט צו 
געדיכטער שרייבעריי כדי אָנצוצינדן אין זיין פּראָזע גאַנצע עפּאָכעס מיט 
יידיש לעבן -- מיר האָבן דערמיט אינזינען די דערשיינונג פון אַ שלום אַש 
און פון ענלעכע שריפטשטעלער -- צו שילדערן אײיגנאַרטיקע מענטשן 
אין זייערע רייכע אופנים האַנדל, פאַרוויילונג און זייערע לאָקאַלע 
טראַכטן; אין זייער בונטן פאָלקלאָר, הומאָר, וויץ און פאָלקסװערטער; אין 
זייערע מעשים, מנהגים, שטייגער-לעבן, ימים-טובים, נאַציאָנאַלע 
מאַניפעסטאַציעס און סאַָציאַלע באַציונגען: אין זיערע ערשטע, 
פּיאָנערישע , טעאַטער-פאָרשטעלונגען", אויב מען קען זיי אַזױ רופן; אין 
זיײיערע שמחת:תורה-טענץ און געזאַנגען;: פּורים:מאַסקאַראַדן, 
מכירת-יוסף, אסתר און מרדכי-שפּילן און פאַרפאַסונגען; אין זייערע 
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כלערליי מינים מאכלים, געטרענק אויף סעודות: אויך משפּחה-שמחות און 
כלערליי אויסדריקן פון אינדיווידועלן און נאַציאָנאַלן לעבן -- קען זיך 
דערלויבן רייך צו פאַנטאַזירן וועגן דעם אופן וי אַזױ די ערשטע 
ליטעראַטור-שאַפונגען פון אונדזערע פּיאָנערן האָבן געוירקט, 
אינספּירירט, מאָדעלירט און געזעטיקט דעם פּערמאַנענטן הונגער אינעם 
יידישן מאַסנמענטש וי אויך אין דעם מער-ראַפינירטן, אײיגנאַרטיקן און 
דענקענדיקן ייד -- צו גייסט, צו לעבן, צו ליבע, צו געזעלשאַפט, צו 
עסטעטישע ווערטן, צו זיין אייגענער לעבנס-געשיכטע: וי אויך צו 
זעטיקן זיין שטרעבן צו לייענען ליטעראַטור, הנאה צו האָבן פון די 
פּיאָנערישע, נאַאיווע און פּרימיטיווע שאַפונגען פון די נאָך דעמאָלט גאַנץ 
רויע און אַומבאַהאָלפענע טאַלאַנטן, װאָס שייך עסטעטיק, באַנוצנדיק פאַר 
זייער טאָגטעגלעכער לעקטור מערסטנס דעם פאָלקלאָר פון זייער צייט און 
די קולטור-שאַפונגען, וי שוין געזאָגט, לױט די מוסטערן פון די 
ליטעראַטורן אין די שכנותדיקע לענדער. אָט זעט מען און מען קען טאַקע 
ממש מיט אַביסל פאַנטאַזיע און פאָרשטעלונג אָנטאַפּן די צייט, אָנרירן די 
עפּאָכע פון די אָרעמע יידישע קאָפּיסטן װאָס האָבן נאָך ערב דער 
אַנטדעקונג פונעם גוטענבערג-דרוק, װאָס איז געווען פון געװאַלדיקער 
װויסנשאַפטלעכער און קולטור-באַדייטונג פאַר דער וועלט און פאַר דער 
נייער צייט אין אײיראָפּע -- פּשוט איבערגעשריבן מיט טינט און אפשר 
נאָר מיט גענדזענע פעדערס, פון עלטערע מאַנוסקריפּטן און פון 
פאַרצייטישע געשריבענע ספרים מיט פילקאָלירטע אילומינאַציעס פון 
טאַלאַנטפולע קינסטלער, און װאָס האָבן אין די שפּעטע שעהן פון דער 
נאַכט קאָפּירט געשיכטעס, און טאַקע אַלײן אילומינירט מיט ממש 
פינקלענדיקע פאַרבן די מעשיות, כראָניקעס, עפּישע פּאָעמען, פאַרשייטע 
אָדער אויסגעלאַסענע לידער, חתונה און יום-טוב-פערזן, און דער עיקר די 
היסטאָרישע און תנכישע סצענעס פון דער יידישער פאַרגאַנגענהײיט. די 
אָפּט הונגעריקע און אָרעם:געקליידעטע קאָפּיסטן װאָס האָבן, ווייזט אויס, 
נישט געהאַט קיין שום אַנדערע קװאַלן פון פּרנסה, האָבן געליפערט צו די 
יידישע פרויען, צו די מער פאַרמעגלעכע באַלעבאָסטעס, צו די ווייבער 
װאָס האָבן געשמאַכט און געהונגערט צו לייענען מעשיות וועגן ליבעס און 
ראָמאַנצן: כראָניקעס וועגן מאָדנע און ביזאַרע פאַרלויפענישן און ממש 
גאַנצע ליטעראַטורן אין מאַנוסקריפּט. די דאָזיקע לעגענדאַרע 
איבערשרייבערס פונעם פערצנטן און פונפצנטן יאָרהונדערט האָבן די 
. מאַטעריאַלן סיי איבערגעשריבן אין זייערע קבצנישע ביידעמער אָדער 
פינצטערע קעלער-שטיבער, און דערנאָך אַלײין געבראַכט די קאָפּיעס אין 
די באַשײדענע, אָבער סאָלידע היימען פון די בעל:הבתישע 
באַלעבאָסטעס, וי אויך אין די רייכערע היימען און סאַלאָנען פון חשובע 
יידישע סוחרים און איבערהויפּט צו זייערע ווייבער, צו זייערע עלעגאַנטע 
און רייצנדיקע טעכטער; זיי האָבן אויך געבראַכט די אַלערלײ 
מאַנוסקריפּטן, איבערגעזעצטע, וי שוין געזאָגט, פון פרעמדע קװאַלן; 
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אויך פאַרשידענע װאָרע כראָניק-געשעענישן, פאָרקומענישן, מעשיות 
וועגן דיבוקים, שדים, נישט-גוטע און אַנדערע , אמתע געשיכטעס?; וי 
אויך האָבן די מער-געלערנטע קאָפּיסטן, די װאָס האָבן שוין געקענט 
אַביסל לערנען, געלייענט לשון קודשדיקע ספרים, אָפּטמאָל אַפילו אַלין 
אויך געווען תלמידי חכמים, איבערגעזעצט פון אַנדערע לשונות און טאַקע 
דער עיקר אין העברייאיש, און הויפּטזעכלעך האָבן זיי זיך באַנוצט מיט די 
תנכישע כראָניקעס פון עראָטישן כאַראַקטער אין די ספרים וועגן די 
מלכים (אלף און בית); פון ספר שמואל און פון ספר דניאל; פון דברי 
הימים און פון מגילת אסתר; און בכלל פון דעם תנ"ך, וי שוין געזאָגט, 
װאָס איז אָנגעפּיקעװעט מיט פאַרציילונגען און איבערלעבענישן װאָס די 
כראָניקלער האָבן פאַרשריבן ממש װאָרט פאַר װאָרט פון די ליפּן פון יענע 
װאָס האָבן אַלץ אַלײן געזען, געהערט, געלייענט און פאַרצייכנט פון דעם 
לעבן פון די פאַרצייטישע דורות און אויך פון זייערע אייגענע צייטן, װאָס 
זיינען אָפטמאָל געווען גענוג שפּאַנענדיק, פּיקאַנט און אַפילו 
,סעקס-אַפיליש", לוט אונדזערע היינטיקע באַגריפן װאָס זיינען אַזױ אַלט 
וי די וועלט... 

די יידישע קאָפּיסטן װאָס האָבן שוין געהאַט גרעסערע אַמביציעס וי 
בלויז איבערצושרייבן אויף אַ געוויינלעך מאָנאָטאָנעם שטייגער פון די 
פאַרטיקע טעקסטן, און װאָס האָבן שוין אויך געהאַט אַ נייגונג צוצוגעבן 
מער איינצלקייטן און איבערהױפּט אָנצוטאָן די כּראָניקעס אין 
רעאַליסטישער און אמתער פּראָזע-שילדערונג: צו פאַרגרעסערן דעם 
סכום ווערטער, פראַזן און ,,לײענשטאָף": שוין מיט קענטיקע דראַנגען און 
באַדערפענישן צו , אייגענער שאַפונג און פאַרפאַסונג", האָבן אָפּטמאָל 
פאַרװאַנדלט ביבלישע עפיקס, געשיכטעלכע כראָניקעס און דערציילונגען 
און לענגערע פּאָעמען, אין מוסר-ליטעראַטור, אין מיניאַטורנע דראַמעס 
און קאָמעדיעס; אין די שוין דערמאָנטע און פּאָפּולערע , מכירת-יוסף און 
זיינע ברידער-שפּילן"; אין פרומער, רעליגיעזער און אויך וועלטלעכער 
ליטעראַטור, געשיכטע, נאָוועלעטן, דראַמען, ראָמאַנען, מעדיצין-ביכער, 
שדים-מעשיות און אין װאָס דען נישט?... די קאָפּיסטן מיט אַביסל מער 
נייגונג צו שאַפונג, צו שפּראַר-דעקאָראַציע און אָרנאַמענטאַציע, האָבן 
נישט איינמאָל צוגעשריבן ביים סוף פון אַזאַ מאַנוסקריפּט זייערע אייגענע 
װאַזשנע שרייבעכצן אויך, פּרוּװונדיק צו אימיטירן די אָריגינאַלן און 
מכלומרשט צו באַרײיכערן דעם אָריגינעלן טעקסט... 

איך מוז זיך מודה זיין פאַרן לייענער, אַז דאָס קאַפּיטל אין וועלכעס 
דער מחבר מאַקס עריק באַשרײבט די דאָזיקע קאָפּיסטן און זייערע 
מייסטערינס (ער רופט זיי ,פאַטראָנעסעס') האָט מיך אינגאַנצן 
איבערראַשט און פאַרכישופט. ערשטנס איז עס איבערהויפּט געווען פאַר 
מיר עפּעס אַ נייעס געוואויר צו ווערן פון אַלטפרענקישע יידישע קאָפּיסטן 
װאָס האָבן נאָךר ערב גוטענבערגס שין דערמאָנטער היסטאָרישער 
דערפינדונג פון דרוקעריי-קונסט, געליפערט צו יידישע היזער און 
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היימען ממש גאַנצע ביבליאָטעקן, אָן שום גוזמא, טראַכטנדיק און אינזינען 
האָבנדיק אין װאָס פאַר אַ לאַנגער צייט-שטרעקע זיי האָבן דאָס געטאָן און 
אויסגעפירט אַזאַ געװאַלדיקע פונקציע אינעם מיטלאַלטערלעכן יידישן 
לעבן, שטילנדיק און זעטיקנדיק דעם באַגער און הונגער ביי די יידישע 
פרויען פונעם פאָלק צו לייענען ליטעראַטור אין אַ צייט ווען ליטעראַטור 
אין פולן זינען פונעם װאָרט, װוי מיר פאַרשטייען עס היינט, אַלס 
פאַרוויילונגס-שטאָף און באַלערנונג פונעם לייענער, האָט נאָך בכלל נישט 
עקזיסטירט, מיינענדיק דאָ ריין-יידישע ליטעראַטור. (אגב דערמאָנט 
מאַקס עריק, אַז ליענמאַטעריאַל צו יענער צייט איז געװען אַ 
נויטווענדיקע זאַך און לעקטור סיי פאַר פרויען און סיי פאַר מאַנצלײט 
צוגלייך. דערמיט ווערט אָפּגעלײיקנט די שוין זינט לאַנג פאַרשפּרײטע און 
אָנגענומענע טעזע אַז בלויז דאָס ווייבערישע מין, די אַזױ-גערופענע 
נאַאיווע ווייבער, האָבן געלייענט די קאָפּירטע מעשה-ביכער און אַנדערע 
סאָרטן שאַפונג. אַפילו די פּאָפּולערע , צאינה וראינה", אַ מכלומרשט 
טיפּיש-ווייבעריש בוך, וועמענס מעשות זיינען גענומען געװאָרן 
מערסטנס פון תנ"ך, פון תלמוד און פון אַנדערע מקורות, איז געװאָרן 
פּונקט אַזױ שטאַרק געלייענט צווישן מאַנצלײט װוי צװישן פרויען... 
דער שרייבער אין מיר אַלײן װאָס איז נישט געוואוינט צו דענקען 
בלויז אין אַבסטראַקט אָדער אין טעאָריע און אין שפּעקולאַציע, נייערט 
דורך ממשותדיקע בילדער פון מענטשן, גאַסן, שטעט און געשעענישן, זעט 
ממש אויף אַ גאַנץ רעאַליסטישן שטייגער די צניעותדיקע יידישע 
מיידלעך, די באַלעבאַטישע ווייבלעך, די ווירדיקע באַלעבאָסטעס (אָדער 
מאַדאַמען), און זייערע היפּשע דינסטן (װאָס האָבן אויך קיינמאָל נישט 
איבעריקס ליב געהאַט זייערע אױבערהאַרענטעס, וי איך פלעג דאָס אָפט 
צוזען אין די הייזער און אין די שטעטלעך וואו מיר האָבן געוואוינט אין 
פּױלן), און גאָר דאָס , געמיינע" פאָלק, מיינענדיק די ברייטע מאַסן, 
פאַרשטייט זיך, אָבער טאַקע באַזונדערס די ווייבער און ספּעציעל די 
מער-פאַרמעגלעכע קלאַסן און שיכטן, װאַרטנדיק אומגעדולדיק אויף די 
שוין אַ סך מאָל דערמאָנטע קאָפּיסטן, כדי זיי זאָלן שוין װאָס גיכער 
ברענגען די איבערגעשריבענע פראַגמענטן, אָפּטמאָל אַפילו עטלעכע 
טיילן אָדער קאַפּיטלעך פון אַ פּאָפּולערן ליבע-ראָמאַן מיטאַמאָל, 
איינגעבונדענע אויף אַ פּרימיטיוון אופן אין אַ מין קאָלעקטיווע זאַמלונגען 
אָדער בענדער, װוי מיר פלעגן נאָך בשעת אונדזערע יוגנט-יאָרן אָנטרעפן 
אין די יידישע ביבליאָטעקן פון דער אַלטער היים: אַ דיקער באַנד װאָס 
האָט פאַרמאָגט אפשר צװאַנציק צי אַפילו מער דינינקע בראָשורקעס מיט 
מעשה-ביכלעך, בענטשערלעך מיט דער מעשה אינמיטן אַרײנגעפלאָכטן 
וועגן דעם צדיק חוני המעגל װאָס איז געשלאָפן זיבעציק יאָר צייט 
| אונטער אַ פעלדז אין אַ הייל און דערנאָך, ווען ער האָט דערװאַכט און ער 
איז ענדלעך אַרױסגעגאַנגען פון אונטערן פעלדזיקן געלעגער, האָט ער 
קיינעם נישט דערקענט און קיינער האָט אים נישט געװאָלט דערקענען און 
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ער האָט גיכער חשק געהאַט צו שטאַרבן איידער צו ליידן איינזאַמקײט אין 
אַ גאַנץ פרעמדער וועלט און סביבה. אגב האָב איך אַזעלכע קאָלעקטיווע 
איינבאַנדן פון צען אָדער אַפילו צװאַנציק דינע ביכלעך נאָך אָנגעטראָפן 
אין הויז פון יוסף אָפּאַטאָשו װאָס האָט זיי אַזױ איינגעבונדן, לוט מיין 
השערה, לױט די מוסטערן פון די עלטערע צייטן פונעם יידישן 
לײיענשטאָף. 


יאָ, די נייגעריקע ווייבער זיינען פּשוט גליקלער שוין ענדלעך צו 
דערזען דעם פאָלקס-קאָפּיסט װאָס ברענגט צו זיי די לאַנג געגאַרטע 
סחורה. די קאָפּיסטן נעמען געוויינלעך אָן מתנות פון די געטרייע און 
דאַנקבאַרע לייענערינס, פון די נאָבעלע ווירטינס, פון די גליקלעכע 
באַלעבאָסטעס װאָס וועלן זיר מסתמא שבת נאָכן עסן דאָס הייסע טשאָלנט, . 
ערשט געבראַכט דורך אַן אָרעם יינגעל פונעם באַק-אויוון, און נאָכן 
טרינקען מיט דער גאַנצער פאַמיליע און אַמאָל מיט אַ פּאָר פאַרבעטענע 
אורחים אויך, די הייסע און געשמאַקע טיי מיטן שטאַרקן סענץ, אָנטאָן אין 
זייערע שענסטע סאַמעטענע קליידער און זיך באַדעקן די געלע טונקעלע 
אָדער שאַטינענע שייטלעך אויף זייערע קעפּ מיט זיידענע טיכלעך, און זי 
וועלן אָנטאָן זייערע קלאָר-געװאַשענע פיס אין זיידענע זאָקן און אין 
ווייר:זעמשענע פּאַנטאָפּלעך מיט קאָלירטע שלייפלעך. זיי װעלן 
פּאַװאָליעדיק גיין אין גאָרטן, צום היימישן טייך װאָס איז באַדעקט מיט 
שימל און מיט ברייטע לאַטאָס-בלומען וי בעכערס געפאַרבטע מיט 
עטלעכע פרישע קאָלירן װי ערשט-אויפגעבליטע בלומען אין אַ רייכן 
גאָרטן; זיי וװועלן אויך שפּאַצירן מיט זייערע דינסטמיידלעך װאָס וועלן 
גיין הינטער די מאַדאַמען, צו די געדיכטע שבתדיקער סעדער װאָס שמעקן 
מיט כלערליי זיסע און פּאַרפיומיקע דופטן און מיט אַנדערע מינים 
אָנגענעמע טעמען פון די צייטיקע פּירות: אָדער זיי וועלן באַזוכן די 
היימען און הייזער פון זייערע נאָענטע פריינדינעס; די רחבותדיקע 
פראָנטאָווע װעראַנדעס װאָס זיינען רייך באַצירט מיט געפאַרבטע און 
ערדענע בלומענטעפּ, מיט װאַזאָנעס און מיט איידעלע רויזנקרענצלעך, און 
זיי וועלן שפּעטער, צום אָװנט צו, װאַרטנדיק אויף די ערשטע דריי שטערן 
װאָס זאָלן זיך באַװייזן ציטערנדיקע אויפן הימל-טעפּעך, אָנזאָגנדיק דעם 
סוף פונעם הײליקן שבת קודש און דעם אָנקום פון דער גרויער װאָך. די 
גליקלעכע ווייבער און ווירטינס וועלן זאָגן מיט אַן איידעלן ניגון , גאָט פון 
אברהם". אָבער זיי וועלן זיך איילן תיכף נאָכן מאַנס מאַכן די הבדלה זיך 
אַוועקצוזעצן אינעם אַלקער וועמענס אַרײנגאַנג איז פאַרדעקט מיט אַ 
פּלושענער פירהאַנג און זיי װעלן שפּעטער אַלײן לייענען אין דער 
אָנגענעמער שטילקייט פונעם זיסן שבת-צונאַכטס פון די הערלעכע 
ראָמאַנען װאָס שילדערן אויף אַ שעמעוודיק-צניעותדיקן שטייגער, אָבער 
אין אַ רייכן לשון און מיט געוויינלעך אַ סר מליצה און פּאָעטישע רייד, די 
ראָמאַנצן ‏ צװישן די שטאַרק-פאַרליפטע פּאָרלעך, צוישן די 
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פאַסצינירנדיקע פּרינצן און פּרינצעסינס, לט די מעשה-ביכלעך, 
פאַרשטייט זיך... 

איר זע באַשײמפּערלעך די רייכע באַלעבאַטים, די פיינגעקליידעטע 
סוחרים װאָס פאַרקויפן דאַמענקלײדער און אַלט-צירונג צום רייכערן 
קלאַס קריסטלעכע בורגערס, צו די פּריצים און זייערע גאַנץ-פליישיקע 
פרויען וועמענס בריסטן פילן אָן די בוזעמס פון די בלוזקעס; אויך די 
סוחרים פון אונטערװעש, שפּיצנװאַרג, גאָרסעטן און רוזשנע 
דאַמענמאַנטלען און אַפילו פּעלצן;: אויך וויינהענדלער פון גוטע 
געטרענקען און פון פאַרשיכורנדיקע בשמים. אויך די פאַרקויפערס פון 
לאָקירטע שיך, לאַטשן, פּאַנטאָפּלעך און פון געשטרייפטע זאָקן און 
פּערלמוטערנע קנעפ: פון פוטערנע מאַנטלען און זשאַקעטן; פון 
פירשטלעכע סאַקן און שװאַרצע מופטעס צו באַהאַלטן אין זייער 
װאַרמקײט די איידעלע הענט פון די פרויען;: די הענדלערס פון 
בריײיטראַנדיקע היטן מיט לאַנגע שפּילקעס מיט גלאַנציקע קאַרשן וי 
ערשט-אַרױסגעשפּראָצטע פון די נידעריקע, דינע און איידעלע בוימער 
אין די סעדער װאָס זיינען אין קאָנטראַסט דווקא פול מיט הויכע און 
קרעפטיקע בוימער פון אַנדערע פּירות. יאָ, די היטן זיינען דעקאָרירט מיט 
פאַלשע וויינטרויבן און װיינפּערלעך פאַרשטאָכענע ביז צו די שייטלעך 
און אַמאָל אויך ביז צו די אַרומגעשױרענע שאַרבנס פון די פרומע ווייבער. 
יאָ, זיי אַלע, די פּרעכטיקע יידישע פרויען פון סוחרים, שפיליטערס, 
ביזשוטעריע-הענדלערס, שפּעקולאַנטן און גאָלד-אױסבאָרגערס אויף 
פּראָצענטער; אויך װאַלד-סוחרים, יידישע אָנגעשטעלטע בי די 
הערשערס, צאַרן, קײיסאָרים, פּריצים און פירשטן; וי אויך פאַרװאַלטערס 
און עקאָנאָמען פון די פאַנטאַסטישע גיטער און ווירטשאַפטן ביי די 
קריסטלעכע און אַראַבישע פעאָדאַלן, פינאַנציסטן און באַנקירן. זייערע 
פרויען און טעכטער; זייערע שנורן און אַנדערע קרובים זיינען זיך פּשוט 
מחיה מיט די זעלטנשפּאַנענדיקע מאַנוסקריפּטן, מיט די מערקווירדיקע 
באַשרײיבונגען און היפּנאָטריזירנדיקע שילדערונגען פון ווייטע רייזעס 
אין פרעמדע לענדער און פאַנטאַסטישע נסיעות קיין אינדיע און כינע, 
דערגרייכנדיק אַזש ביז צו די הרי חושך און צו די לענדער מיט 
וואונדערלעכע אינדזלען און מיט לעגענדאַרע שטעט און זעלטענע 
גערטנער און פּאַרקן. זיי חזרן איבער אין בית המדרש, אין שוהל, אין דער 
מקווה, אין שטאָטישן באָד, אין די הייזער און שטיבלעך ואו זײ 
פאַרזאַמלען זיך, וועגן די פּראָבלעמען און עסקים פון זייערע חברהס 
פונעם צעך. יאָ, די קאָפּיסטן זיינען דאָס רוב היפּשע ציניקער: זיי שרייבן 
אָפּטמאָל איבער די פרעכע וויצן, די פאַרשייטע אַנעקדאָטן, די עראָטישע 
אָנצוגעהערענישן, די שאַרפע עפּיגראַמען, די ראַפינירטע דיאַלאָגן;: דעם 
פעטן און געדיכטן פאָלקלאָר פון דעם טאָגטעגלעכן לעבן: פון די 
גאַסננײעסן און געזעלשאַפטלעכע פּאַסירונגען װאָס די 
נייעס-און-כראָניקעס-אויסשרייערס שרייען אויס יעדן פרייטיק, דאַכט 
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זיך, אין די גאַסן, געמאַרקן און אויף די פרייע פּלעצער פון די שטעט און 
ישובים וועגן חתונות, לוויהס, געבורטן און יאָרצײיטן ביי יידן; פונעם 
לעבן פון די יידיש-דייטשע געטאָס וואו עס הערשט נישט-זעלטן חושך, 
מיזערע און אָרעמקײט; אויך שלאַפקייטן און פאַרגיפטונגען; עפּידעמיעס 
און קריגערייען; רויב-אָנפאַלן און שענדונגען, ווען די דייטשע היצלעס 
און כוליגאַנעס, די אורזיידעס פון די שפּעטערדיקע נאַציס און 
אַנטיסעמיטן, כאַפּן זיך אַרײן אין דעם יידישן געטאָ איידער מען באַװײיזט 
אין די אָװונט-שעהן צו פאַרמאַכן די אייזערנע טירן און טױערן, און זי טאָן 
אָפּ אַלערלײ רציחות און געמיינקייטן, צעשטערנדיק יידיש אייגנטום, 
רויבנדיק יידיש האָב און גוטס... 

דער קאָפּיסט און די נייגיריקע, מען קען אויך זאָגן הונגעריקע 
ווייבער נאָך לײיענשטאָף, האָבן זיך מסתמא אָפּט געטראָפן און זיי האָבן 
געשמועסט און אפשר געפירט וויכוחים וועגן די איבערגעלייענטע ווערק, 
וועגן וועלכע די שענערע און יינגערע פרויען האָבן שוין פריער געהאַט 
געשמאַקפול געלייענט און שטאַרק הנאה געהאַט פון די אמתדיקע און 
אויסגעטראַכטע סצענעס, סיטואַציעס און האַנדלונגען. (אויב לייטיש 
אָנגעשריבן, זיינען זיי שוין במילא געווען אמתדיק אויך.) די דאַמעס האָבן 
אָפּטמאָל פאַר אַ צולאָג צום סכום וויפל עס איז געקומען צו די קאָפּיסטן 
פאַרן איבערשרייבן פון די אַלטע און אָפטמאָל אויך שטױביקע און 
שפּינוועבסטיקע בענדער און בלעטער, פאַרבונדענע מיט שטריקלעך און 
מיט זיידענע בענדלעך, אויך מיטגעשיקט פּאָרציעס שפּייז צו די קבצנישע 
קאָפּיסטן און געוויינלעך איינזאַמע בחורים, װאָס זיינען מערסטנס נישט 
קיין חתונה געהאַטע, פון זייערע אייגענע גבירישע מאָלצייטן. אַ 
שטייגער: שבתדיקן לאָקשנקוגעל, אַ שטיקל פעטע קישקע, אַ הייסע 
פּאָרציע טשאָלנט אָדער אַנדערע פליישװאַרגן; אויך מערנצימעס, קיכלעך, 
היימיש-געבאַקענע, חלה מיט האָניק און אייער פאַרשמאָלצן; פאַרפעל, 
אַרבעס, הירש, קאַשע, קליסקעלעך מיט יויך, פיינעם און לויטערן וויין 
מיט האָניקדיקן לעקעך. די קאָפּיסטן האָבן מסתמא אויך הנאה געהאַט 
טיילמאָל פון דעם צוגעשיקטן טשאָלנט אין אייזערנע אָדער ערדענע 
טעפּלעך מיט צוגעדעקטע שטערצלעך, וי אויך מיט ליטיש 
אָפּגעצוקערטע טיי אין אַ טשייניקל פון מעש אָדער פון קופּער. זייערע 
שבתדיקע טעג וועלן איצט זיין װאַרעמער און היימלעכער אַדאַנק די 
דאָזיקע געשאָנקענע מאכלים און געטרענקן פון די דאַנקבאַרע און 
געטרייע באַלעבאָסטעס װאָס האָבן מסתמא אויך געהאַט רחמנות אויף די 
אָרעמע יונגעלייט און אַפילו עלטערע יידן װאָס זיינען געקומען פון 
אָרעמע שיכטן פון דער יידישער באַפעלקערונג, אָבער זיי זיינען חלילה 
נישט געווען קיין פאַרגרעבטע מענטשן. עלנטע מענטשן זיינען געווען אין 
אַלע צייטן פון דער ידישער געשיכטע. (אַזעלכע באַרימטע 
גאונים-דיכטער װי ר' שלמה בן גבירול אין פאַרצייטישן שפּאַניע מיט 
קנאַפּע טויזנט יאָר צוריק, און עמנואל הרומי, אַ צייט-קאָלעגע פונעם 
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גרויסן איטאַליענישן דיכטער דאַנטע אַליגיערי, (געשטאָרבן אין יאָר 
0 זיינען געווען מוראדיק-איינזאַמע מענטשן אין אַלע צייטן). 

דער לייענער-בעלעטריסט קען זיך קוים פאָרשטעלן די אַטמאָספערע 
פון דער ידיישער גאַס, פון יידישע הייזער אין די מיטלאַלטערלעכע 
דייטשע שטעט וואו די יידישע באַפעלקערונג האָט געלעבט און האָט זיך 
טאַקע געזוכט אויסצולעבן יידישלעך, אין אַ היימישער סביבה און גייסט. 
דער זעלביקער לייענער-בעלעטריסט טראַכט אויך, װוי שוין איבן 
דערמאָנט, פון די פאַרשידענע סיטואַציעס װאָס האָבן געקענט אַנטשטײן 
און געבוירן װערן פון די באַציונגען צוישן יינגערע און אַפילו 
מיטליאָריקע פרויען אין שייכות צו די שוין אַ סך מאָל פריער דערמאָנטע 
קאָפּיסטן װאָס האָבן מסתמא געשמאַכט נאָך דער סביבה פון 
פאַמיליענלעבן און װאָס זיינען געווען אויסגעהונגערט צו פאַרברענגען 
אין אַ נגידישער יידישער שטוב: און װאָס האָבן וואויל געדאַנקט דעם 
אויבערשטן װאָס זיי קענען הנאה האָבן געניסנדיק פון אַ יידיש מאָלצייט 
אין ריינע און ווייסע טעלערס פון פּאָרצעלײ און צו טרינקען כשרע און 
קאָסטבאַרע געטראַנקען אין פּסחדיקע קידוש-בעכערלעך, אין גאָלדענע 
וויינכוסות. עס האָבן מסתמא געמוזט געבויהן װערן ליבעס און 
פריינדשאַפטן אין די באַציאונגען צווישן די יינגערע פרויען און די 
בחורים-קאָפּיסטן װאָס האָבן זיך אַוודאי באַנוצט אין זייערע שמועסן מיט 
זייערע פּאַטראָנעסעס און פריינדינס, מיט אַ מער געשליפענער און 
ליטעראַרישער שפּראַך װאָס זיי האָבן אַגב אױסגעבאָרגט פון די 
איבערגעשריבענע שאַפונגען. אין אַ סך פאַלן זיינען די קאָפּיסטן אַלײן 
געווען פּאָעטיש באַגאַבט און זיי האָבן ווייזט אויס אָנגעשריבן פאַר די 
אָפּנעמערס און באַשטעלערס פון זיער מין ליטעראַטור אייגענע 
ראָמאַנטישע פאַרפאַסונגען. אימיטאַציע און פלאַגיאַט איז װאַרשײנלעך 
נישט געווען קיין זעלטענע זאַך. מיר האָבן וועגן דעם שוין אַגב אויבן 
באַמערקט... 

די אַלע באַשרײיבונגען אין קאַרגע שטריכן װאָס מאַקס עריק, 
געוויינלעך נישט קיין װאַזשנער בעלעטריסטישער שילדערער און וי אַ 
װיסנשאַפטלעכער פאָרשער פון דער אַלט-טייטשער יידיש-ליטעראַטור, 
גיכער אַ היסטאָריקער וי אַ נאָװועליסט פאַרשטייט זיך, װאָס בראָדזשיעט 
טאָג און נאַכט אין אַלטע זאַמלונגען פון שטױיביקע ביכער װאָס זיינען געל 
פון דעם גאַנג פון יאָרהונדערטער: אַן אַרכיװויסט װאָס , פּטרט? זיין צייט 
אויף צו פאָרשן ממש חמרים מיט מאַטעריאַלן ביז ער שרייבט אָן אַ ריינע 
שורה פון אַן אָביעקטיוון היסטאָריש-קריטישן ווערט װאָס שייך דער 
יידיש-דייטשער ליטעראַטור אין מיטלאַלטערלעכן דייטשלאַנד, און װאָס 
ער ,עסט" זיך אָן מיט גאַנצע בערגער שטויב און שפּינגעװעבס ביז ער 
מאַכט פאַרטיק אַ קאַפּיטל וועגן אַ תקופה פון יידיש-פּיאָנערישער אָדער 
פּרימיטיווער און אויך קינסטלערישער שאַפונג און קרעאַציע וי די 
פּאָעמען, ראָמאַנצן און אַזאַ העברייאישע גראַמאַטיק, צום ביישפּיל, פון 
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דעם גרויסן געלערנטן, תלמיד-חכם און פּאָעט אליהו בחור -- האָט אסור 
די צייט צו שלייפן זיין לשון. זיין שפּראַך איז אַביסל קאַרגלעך און 
אַנעמיש ווי דאָס יידישע לעבן פון פאַרצייטנס מערסטנס אין די ענגע 
געטאָס פון אַלטע גערמאַנישע שטעט וואו עס ,וואינען" אין די 
הייזער-מויערן, אונטער די טרעפּ פון די שטאָקן און גאַנעקעס מאַסן מייז, 
ראַצן, פּרייסן און אינזעקטן... 

די אַלע באַשרײיבונגען, וי שוין ערשט געזאָגט, אין מוראדיק-קאַרגע 
שטריכן, מיט אַן עקאָנאָמיק פון װאָרט װאָס איז ענלעך צו סקעלעטישע 
ביינער פון מענטשן נאָכן האָבן אָפּגעלעגן אין די קברים ממש הונדערטער 
יאָרן און װוערן אויפגעגעסן פון אַלערלײ ווערם און באַצילן, ווערן 
איבערגעגעבן מיט דער סאַמע קאַרגסטער שפּראַך, אָנװינק און 
בקיצורדיקייט, כדי צו האָבן צייט און כוחות אַרױסצוברענגען אין דער 
גאַנצער ממש סאַדיסטישער קורצקייט דעם אַבסאָלוט:נױטיקן עיקר: עס 
מיינט אַ ריזיקן פרעסק פון דער בונטער-יידיש טייטשער שאַפונג אין 
עפּישע פּאָעמען, ליריק, וויין, חתונה און ליבע-לידער וועמענס מעלאָדיעס 
וויברירן ממש אין דער לופט וי אַ הערלעכע פּאַנאָראַמע פון אַ שקיעה, פון 
אַ ‏ גאָלדענעם זון-אונטערגאַנג װאָס פאַרגיסט מיט פאַרבן און 
פאַטאַמאָרגאַנאַס אַ גייסטיקע רינטעריטאָריע. מאַקס עריקס 
געשיכטע-ספר איז איין גרויסער עיקר און קיצור, און דאָך קוים אַן 
אָנװינק אָדער אָנדייט, פון די רייכע בונטע און דראַמאַטישע באַציונגען 
װאָס האָבן געהערשט דורך די גאַנצע פיר הונדערט יאָר פון דעם 
יידיש-מיטלאַלטערלעכן און פּרימיטיוון לעבן און שאַפן ביי יידן. אין דער 
דאָזיקער עפּאָכע זיינען אויך אַרױסגעבראַכט געװאָרן, וי שוין עטלעכע 
מאָל אַקצענטירט, שטאַרקע און צױיבערהאַפטע שאַפונגען, װי גליקל פון 
האַמעלנס רייכע און פילפאַרביקע אױטאָביאָגראַפיע, װאָס ווערט אַדאַנק 
דעם שלל מיט פּרטים, עפּיזאָדן, באַשרײיבונגען און שילדערונגען צו אַן 
עפיק פון גאָר דעם יידישן לעבן אין דייטשלאַנד, אין דער פרומער, 
סוחרישער, לומדישער און קולטורעלער סביבה ביי יידן. די פּאָעטישע 
ווערק פון דעם פריער דערמאָנטן אליהו בחור זיינען רייך, עלעגאַנט, 
גראַציעז און אויך פול מיט עכטנאָוועליסטישער שילדערונג פון 
לעבנס-מנהגים און קענטענישן פון די מענטשן; פון די כאַראַקטערן װאָס 
ווערן געבראַכט אין זיין ראָמאַנטישער פּאָעמע. דאָס בבא-בוך, װאָס איז 
דעם מחברס ,מאַגנום אָפּוס" (הויפּט-װערק), איז באַװוירקט פון די 
איטאַליענישע און דייטשע ריטער-ראָמאַנצן פון יענער צייט. אָבער עס איז 
גלייכצייטיק אַן אייגענע שעפערישע בלום פון אַ הויך-טאַלאַנטירטן פּאָעט, 
וי שוין אָנגעמערקט... עס איז אַרין אין דער אַלגעמײנער יידישער 
ליטעראַטור וי אַן אוניקאַליש װוערק, וי אַן אוצר... 

אגב האָט דאָס דאָזיקע קינסטלערישע װערק פון אַ הױכער 
פּאָעטישער מדרגה אויסערגעוויינלעך טאַלאַנטפול איבערגעזעצט אויף אַ 
קרעפטיקן יידיש דער פּאָעט משה קנאַפהייס פון בוענאָס איירעס. עס איז 
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אויך דערשינען אין אַ רייכער אויסגאַבע מיט פיינע וויניעטן פון זיין פרוי, 
די מאָלערין רות קרוין... 

װען אַ אָוועליסט מיט שעפערישער ענערגיע, מיט 
ברייט-פאַרנעמיקע װױיסטאַס, מיט נישט קיין באַשײדענע מעגלעכקייטן 
פאַר פאַנטאַזיע און פאָרשטעלונגען, װאָלט קענען לייענען צווישן די 
קאָנצענטרירטע און מיט אַ שלל פון וויסן, געלערזאַמקײט און 
אָנגעשטאָפּטע מאַטעריאַלן אין מאַקס עריקס גרויסן 
ליטעראַטור-געשיכטלעכן װערק, װאָלט ער געקענט פון דעם דאָזיקן 
איינציקן בוך זיינעם פאַרפאַסן עטלעכע צענדליק בענדער מיט ראָמאַנען, 
נאָוועלן און נאָװעלאַס וויפיל דער ריזנמייסטער אָנאָרע דע באַלזאַק האָט 
אָנגעשריבן בשעת זיין גאַנצן שעפערישן לעבן פון אַ האַלבן יאָרהונדערט 
-- ממש מאַסיווע בענדער מיט לעבן און שאַפונג, מיט געשיכטע און 
ראָמאַנס, מיט עראָטיק און פרומקייט פון גאָר דעם יידישן לעבן אין דעם 
אַמאָליקן דייטשלאַנד װאָס האָט כסדר דורך די יאָרהונדערטער, זינט די 
צייטן פון די שיכורע און רוצחישע קרייצציגלער אָן, פאַרפאָלגט, גערודפט 
און געפּײניקט די יידישע באַפעלקערונג. ביי מאַקס עריק זיינען פאַראַן 
ממש הונדערטער טיפּן, כאַראַקטערן, פיגורן און געשטאַלטן װאָס װערן 
בלויז, אין זיין אױבנדערמאָנטער עקאָנאָמיק פון װאָרט, דערמאָנט מיט 
זייערע אַלטמאָדישע נעמען, װי עס איז געווען די געוואוינטשאַפט פון 
יענער צייט. אָבער זעלטן ווערן מיר געוואויר עפּעס מער וועגן זייערע 
לעבנס פון אינטימען כאַראַקטער. דער , טרוקענער" און שטרענגער 
היסטאָריקער פאַרמאָגט מערסטנס בלויז באַגרענעצטער צייט פאַר די 
נעמען פון מענטשן, מחברים און טיטולן פון זייערע פאַרצייטישע ביכער 
און ספרים-אויסגאַבעס, וי אויך אַ שלל מיט פּרטים פון דעם אַלגעמײנעם 
קולטור-כאַראַקטער. ער האָט ווייזט אויס געוואוסט און געפילט דעם 
אָנקום פונעם סוף פון זיינע טעג. אגב האָט ער געזוכט צו דערפילן זיין 
אייגנטלעכע אויפגאַבע, װאָס איז געווען אַ ריין היסטאָריש-קריטישע, און 
בשום אופן נישט קיין בעלעטריסטישע... 

אָבער אַ מחבר מיט דער אַמביציע פון אַ דיקענס, באַלזאַק, טאָלסטאַי 
צי דאָסטאָיעװסקי, אָדער ביי אונדז אַזעלכע שעפער וי די קלאַסיקער 
מענדעלע, פּרץ און שלום עליכם, צי גאָר אַ יוסף אָפּאַטאָשו אָדער יהושע 
פּערלע, צי שלום אַש און י. מ. ווייסנבערג, יצחק באַשעוויס-זינגער, צי 
גאָר אַן עוזר װאַרשאַװסקי אָדער אַפילו אַ מרדכי ספּעקטאָר, װאָלטן 
געקענט פון די דאָזיקע עקאָנאָמיש-קאַרגע און קוים אָנדיײטנדיקע פּרטים 
און פאַקטן באַשאַפן און אויפשטעלן אַ גאַנצע ביבליאָטעק מיט ראָמאַנען 
וועגן אַ פאַרגאַנגענעם לעבנס און שאַפונגס-פּעריאָד װעגן וועמענס 
עקזיסטענץ מיר ווייסן אַזױ פיל אָדער אַזױ ווייניק וי די געאָגראַפן און 
היסטאָריקער ווייסן פון דעם לעבן אויף אַ קאָנטינענט װאָס האָט אַמאָל, 
: לויט פלאַטאָ, עקזיסטירט און האָט געהייסן אַטלאַנטיס. אויב יידיש און 
יידישער ליטעראַטור װעט לעבן, און יידן פון אַלע שיכטן און לענדער 
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וועלן פאַרמאָגן די נויטיקע באַציונג צו יידיש און באַגרייפן דעם ווערט פון 
איר ליטעראַטור, סיי די הינטצייטיקע און סײי די אַמאָליקע, די 
היסטאָרישע, װועט נאָך אַמאָל קומען אַזאַ יידישער ליטעראַרישער 
מייסטער און גייסטיקער גיבור, און אָנשרײבן די דאָזיקע ריזנביבליאָטעק, 
געבויט אויפן סמך פון מאַקס עריקס גרויסע געשיכטע פון דער 
אַלט-יידישער שאַפונג. נאַטירלעך וועט ער זיך נאָך קענען באַנוצן מיט 
דער הערלעכער געשיכטע פון די אַלט-ײיידישע און העברייאישע 
ליטעראַטורן פון פאַרצייטנס. אָבער די דאָזיקע גיגאַנטישע אַרבעט וועט 
אים אסור אָנקומען גרינג... (ביז איצט האָט בלויז איין און איינציקער 
שרייבער באַוויזן דאָס נס צו לערנען גרינטלעך דאָס יידיש-טייטש פון 
יענעם פּעריאָד, און נאָך אומגעוויינלעכער פאָרשונג און שטודיום 
אָנצושרײיבן זיין קינסטלעריש װערק וועגן דער דאָזיקער עפּאָכע: מיר 
האָבן אינזינען יוסף אָפּאַטאָשוס מיײיסטערהאַפטע נאָוועלע ,אַ טאָג אין 
רעגענסבורג". אָבער אין אַלגעמײן איז מיין פּלאַן פון אַזאַ אונטערנעמונג 
בלויז אַן אױטאָפּיע. מיר זיינען שוין צו ווייט אַװעק פון יענער סביבה, פון 
יענער צייט און פּסיכאָלאָגיע... מיר האָבן בלויז אויסגעדריקט אונזערע 
פאַנטאַסטישע און אומרעאַליסטישע וואונטשן... מיר האָבן זיך בלויז 
געשפּילט מיט פּלענער און אידעאַלן... 

יאָ, און װאָס שייך די פּערזאָן מאַקס עריק, דעם ממש געניאַלן 
ליטעראַטור-היסטאָריקער, האָבן אים די סאָוויעטישע רוצחים יינגערהייט 
אומגעבראַכט אין אַ סיבירישן קאָנצענטראַציע-לאַגער, אין דעם 
בליענדיקן עלטער פון בליז אַכט און דרייסיק יאָר. דאָס דאָזיקע 
פאַרברעכן פון אויסלעשן דאָס לעבן פון אַזאַ אומגעוויינלעך שעפערישן 
גאון שרייט ממש מיט אַ מוראדיק געשריי צו די הימלען וי דאָס 
אומשולדיק פאַרגאָסענע בלוט פון זכריה הנביא דורכן רוצח נבוזראַדן... 


די לאַנגע רויבעריי 
עס איז געווען ביים ים אין קוני אײלאַנד בשעת אַ זומערדיקן 


פאַרנאַכט. אַ מאַן איז געזעסן אויף דער באַנק און ער האָט קענטיק געהאַט 
אַ באַדערפערניש צו רעדן. ער האָט אָנגעהױבן: 

-- מען ווייסט קיינמאָל נישט פריער וואו אַן אומגליק װועט אייך 
אַנטקעגנקומען. איך בין געזעסן פאַראַיאָרן זומערצייט טאַקע אַליין אויף 
אַזאַ באַנק וואו מיר זיצן איצט און מיר שמועסן. פּלוצלינג דערנענטערט 
זיר צו מיר אַ פּאָרפאָלק: ער איז געווען אַ הויכער טונקעלער מאַן מיט 
קליינע װאָנסעס, מיט גאָלדענע רינגלעך אויף זיינע וי מיט טינט 
איינגעריסטע הענט און מיט אַ פיינעם שװואַרץ-דעמבאָוון שטעקן וועמענס 
האָלץ ליגט געוויינלעך אין ים אפשר צוויי הונדערט יאָר איידער עס 
ווערט שװאַרץ און פאַרהאַרטעװעט וי שטאָל. דער שטעקן האָט געהאַט אַ 
הענטל פון ווייסן העלפאַנטבײן. ער און זיין באַגלײטערין, אַ יינגע און 
עלעגאַנטע פרוי מיט אַ קליינעם מויל פון וועלכן עס גלאַנצן אַרױס אירע 
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דינע ציין, און װאָס איז געווען אַביסל נידעריקער פון איר באַגלײטער. זי 
שטעלן זיך ביידע אָפּ אין פראָנט, וי פאַרשטעלנדיק פאַר מיר די 
לאַנדשאַפט פונעם אָקעאַן װאָס האָט געשליידערט מיט אומרו זיינע ווייסע 
שוימיקע כװואַליעס בשעת איך בין געווען פאַרזונקען אין זכרונות וועגן 
מיין קליינער פאַמיליע מיט וועלכער איך בין אַמאָל געווען אַזױ גליקלעך, 
איידער די נאַציס האָבן באַהערשט דאָס שיינע און שטילע לאַנד בעלגיע. 
זי װואַרטן עפּעס גאַנץ פּאַרדעכטיק אַ קורצע וויילע, מיך שאַרף 
אָנקוקנדיק און וי פאָרשנדיק װאָס פאַר אַ סאָרט מענטש איך בין. איך בין, 
וי שוין געזאָגט, געווען פאַרטראַכט און טרויעריק זיך דערמאָנענדיק די 
גליקלעכע טעג און נעכט מיט מיין פאַמיליע אין בריסל. דערזעענדיק דאָס 
פּאָרפאָלק שטיין נעבן מיר, און עפּעס האָבן זיי אויסגעזען וי צו זיין 
באַלאָדענע מיט פינצטערע געדאַנקען, בין איך געװאָרן אַביסל אומרואיק 
און צעטומלט, נישט דערװאַרטנדיק קיין סך גוטס. אָבער עס האָט נישט 
לאַנג געדויערט ווען דער הויכער מאַנצפּאַרשױן, זעענדיק אַז קיין סך 
מענטשן באַװוייזן זיר נישט אויף דער שפּאַציר-פּלאַטפאָרם לענגאויס דעם 
ברעג פון ים, נעמט גיך אַרױס אַ לאַנגן קינזשאַל מיט אַ גלאַנציקן שאַרף 
וי אַ בריטווע אָדער גיכער וי אַ שוחטס חלף װאָס איז ערשט געפּוצט 
געװאָרן מיט אַ ווייך און פּלושן טיכעלע, און ער דערקלערט מיר מיט אַזאַ 
שטילן און טרוקענעם קול, וי דערציילנדיק אַ מעשה מיט אַביסל הומאָר 
אויך, אויב מען וויל עס אָננעמען פאַר הומאָר; 

--- מיר ביידע זיינען נישט, וי דו זעסט אַליין, קיין איבעריקס רייכע 
מענטשן. די מערסטע ווייסע מענטשן אין ניו-יאָרק זיינען נישט קיין 
אָרעמעלײט. אָבער נישט די שװאַרצע באַפעלקערונג װאָס זיינען נאָך אַלץ 
שקלאַפן וי אונדזערע זיידעס און באָבעס װאָס זיינען געבראַכט געװאָרן 
אַהער וי בהמות אויף אַלטע און צעבראָכענע שיפן, זיר שלעפּנדיק חדשים 
לאַנג איבער די ימים. מיין פריינדין האָט זיך אַרײנגענומען אַ משוגעת אין 
איר שיינעם קעפּל חתונה צו האָבן מיט מיר. זי האָט נישט קיין , נדן" פאַר 
איר עלעגאַנטן חתן, וי דו קוקסט מיך אָן. איז וויפיל אַן ערך, קענסטו מיר 
אפשר זאָגן, איז פּונקט אין דעם איצטיקן מאָמענט פאַראַן מזומן-געלט אין 
דיין נישט-צעריסענער הויזנקעשענע? צי קענסטו אונדז דערלאַנגען אַ 
לייטישע סומע געלט און אונדז פריינדלעך אַרויסהעלפן כדי מיר זאָלן 
קענען חתונה האָבן און זיין גליקלעך אויך? ערשטנס טו גלייך אויס דיין 
גאָלדן האַנט-זײיגערל װאָס געפעלט מיר. אַ שװאַרצנס טונקעלע האַנט קען 
אויך פאַרטראָגן ראַפינירטע שטיקלעך צירונג. איך קוק גראָד איצט אויף 
דיין גאָלדענעם , פּאַרקער"-פילפעדער װאָס שטעקט אַרױס אַזױ עלעגאַנט 
פון דיין וועסטל-קעשענע וי דו װאָלסט פּרעטענדירט צו זיין אַ 
נאָוועליסט. זי געפעלט מיר דווקא. איך באַדאַרף טאַקע היינט אין אָװונט 
שרייבן אַ לענגערן בריוו צו מאַמאַ אין אַלאַבאַמאַ. דער רינג אויפן 
! מיטלסטן פינגער פון דיין רעכטער האַנט מיט די בלויע אָדערן דיינע 
פאַרמאָגט אַזאַ שטילן שימער וי ער װאָלט זיין אַ קאָסטבאַרער 
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סאַפּיר-שטײן. ער זעט יס אַזױ אומשולדיק און בלוי וי דער 
זומערדיקער הימל אין אַ יוליקן פאַרנאַכט. ער װאָלט וואויל געפּאַסט, איך 
קען שווערן, אויף מיין אייגענעם פינגער. טו אים גיך אויס ווייל דו קענסט 
אים נאָך פאַרלירן אין פיונעראַל-פּאַרלאָר וואו די קברנים און די פּאָליצײ 
וועלן דיך אונטערזוכן נאָך דיין , פּלוצלינגדיקן" טויט. מיין פריינדין, די 
חנעוודיקע כלה מיינע װעראַ, וי דו זעסט זי, הייסט מיך אונטערזוכן דיינע 
קעשענעס. וויפיל קעשענעס האָסטו דען אייגנטלעך, און אין וועלכע 
טראָגסטו אַרום דיינע באַנקנאָטן וי אויך דאָס גאָלד? און וואו האָסטו 
אַרײנגענײט דיין אויסלענדישע װאַליוטע: די דייטשע מאַרקן, די בריטישע 
שטערלינגס; די איטאַליענעישע לירעס און די עסטרייכישע קראָנען? אויב 
נויטיק, װעל איך דיך אויף דער גאַנצער היינטיקער נאַכט איינלאַדן צו מיר 
אַהיים קיין האַרלעם. דו וועסט קענען באַקװעם שלאָפן אונטערן בעט אויף 
אַ גוטן מאַטראַץ, אויב דו האָסט מורא... איך און מיין כלה װעראַ וועלן דיך 
אונטערהאַלטן און אָפּהיטן דורך דער גאַנצער נאַכט ביז מאָרגן אין 
דערפרי. צומאָרגנס וועסטו מיט אונדז צוזאַמען גיין אין דיינע בענק אַרײן 
און , אױיסבאָרגן" ביים קאַסירער דיינע אָפּשפּאָרונגען. וויפיל טויזנט 
טאָלער פאַרמאָגסטו אַגב אינגאַנצן אין די עטלעכע בענק? יאָ, מיר וועלן 
גאַנץ רואיק מיט דיר באַזוכן דיינע בענק אויף בראָדוויי און מיר וועלן 
שוין דעמאָלט אויסגעפינען די גענויע איינצלקייטן וועגן דיין פאַרמעגן. 
עס איז באמת וויכטיק פאַר אונדזער ביידנס צוקונפט און וואוילזיין. דו 
בלייב נאָר רואיק שטיין ביים פענצטערל פונעם באַנק-באַאַמטן. אויב עס 
איז גראָד אַ שיינע מיידל, זאָלסטו שמייכלען צו איר גאַנץ גאַלאַנט און 
פריינדלעך. טו נישט קיין איבעריקן נערוועזן פּינטל מיטן אויג. און מיר 
ביידע, איך און װעראַ, מיט רעװאָלװערן אין די קעשענעס, וועלן דיך גאַנץ 
לייטיש אָפּהיטן. דיין לעבן איז פאַר אונדז וויכטיק. די מתים זיינען 
מערסטנס אָרעמעלײט און זייערע תכריכים האָבן נישט קיין קעשענעס... 


אָט אַזױ ציניש און געלאַסן האָט ער זיך גערעדט, דער עלעגאַנטער 
רויבער, מיט דער שװואַרצער גלאַנציקער הוט איבערן פּנים וי ער װאָלט 
רעציטירט אַ פּאָעמע פון דער נעגערישער פּאָעזיע. יעדעס באַזונדערע 
װאָרט זיינס מיט אַ פאַרבאָרגענעם חוזק אויפן אַדרעס פון מיין פּחד און 
אונמעכטיקייט האָט מיך געשניטן װוי מיט אַ מעסער אין האַרצן און מיך 
טיף באַלײידיקט.. 


טשאַרלי, אַזױ האָט ער זיך פריינדלעך טיטולירט, האָט צוריק 
אַריינגעלעגט דאָס גלאַנציקע מעסער אין בוזעם-טאַש. ער נעמט מיך 
העפלער אונטערן אָרעם מעשה באַשיצער, און זיין געליבטע װאַקסט אויס 
גנעדיק ביי דער אַנדערער זייט מיינער וי זי װאָלט געוען מיין 
שוועסטער אָדער אַ יינגע מומע. ביידע פירן זיי מיך אַװעק פונעם 
ים-ברעג. יידן, פאַרבייגייערס, קוקן מיר אָן און מיינע נאָבעלע שותפים. 
זיי וואונדערן זיך אַביסל. אָבער בלויז אויף אַ קורצער וויילע , און זיי ציען 
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ווייטער. וועמען זאָל דען קענען איינפאַלן, אַפילו אַ יידן אַ חכם, אַז דאָ 
קומט אייגנטלעך פאָר אַ רויבעריי? 

און װוער, איך בעט אייך, איז טאַקע גרייט איינצושטעלן זיין אייגן 
װאַרם לעבן פאר מיר, פאַרן אָרעמען צבי לעמלען? מיר גייען אַלע דריי, 
הייסט עס, צו דער סאָבוויי כדי צו פאָרן צו וועסט ענד עוועניו וואו איך 
וואוין אין אַ מעבלירטן צימער מיט אַ קרומען סופיט. צו װאָס, פרעגט זיך, 
האָב איך דעם טונקעלן פּאַרשױן געדאַרפט אױסזאָגן אַז איך וואוין אַזש 
אַזױ ווייט וי אויף װעסט ענד עווענּיו, ביים האָדסאָן-טייך? דער ענטפער 
איז אַז שרעק קען אַלץ אָפּטאָן מיט אַ מענטש. אין פּחד קען פון אַ װאַזשנעם 
חכם אין איין רגע װוערן אַ פּאָלנער נאַר. אַפילו אַ טיפּישער העלד קען 
פאַרװואַנדלט ווערן אין אַ שעפּסל און שיער איסגיין פון שרעק. 
אויסערדעם האָב איך פאָרט געהאַט אַ פאַרבאָרגן שפּריצל פון אַ געדאַנק 
אַז ווען איך װועל דעם אויסוואורף זאָגן אַז איך וואוין אַזױ ווייט, אַזש ביים 
האָדסאָן-טייך אין מאַנהעטן, װעט ער בלויז צונעמען פון מיר װאָס איך 
פאַרמאָג אין די קעשענעס, אַרום עטלעכע און צװאַנציק טאָלער, און איך 
װעל תיכף פּטור ווערן פון אים. ער וועט דאָך סוף כל סוף נישט גיין באמת 
איינשטעלן זיין אייגן ברודיק לעבן, און נאָך דערצו אויך זיין כלהס נפש... 
פאָרנדיק מיט זיי ביידע אין דער סאָבוויי אַרום צוויי שעה צייט, קען דאָך 
אַלץ פּאַסירן. זיך געפינענדיק צװישן אַ סך מענטשן קען איך דאָך 
פּלוצלינג אַרױסלאָזן אַזאַ אימהדיק געשריי אַז די מאַסן קענען , חלילה" די 
ביידע באַשעפענישן לינטשן אין אַ רגע. אָבער זיי קענען דאָך אויך חושד 
זיין אַז איך בין דער באַנדיט או זיי זיינען גאָר מיינע קרבנות? אין אַ בהלה 
קען אַלץ געשען... 

דאָס פּאָרפאָלק האָט אפשר , דערהערט" מיינע מחשבות און זי 
שטעלן זיך אֶפּ אויף אַ וויילע. זיי גייען אַװעק פון מיר אויף עטלעכע 
מינוט. זיי האָלטן קענטיק אָפּ אַ וויכטיקע קאָנפערענץ. זיי באַרעכענען זיך 
מסתמא װאָס זי זאָלן פאָרט טאָן מיט מיר, מיט זייער געפאַנגענעם גאַזעל. 
(חבר בחור הזעצער: זעצט נישט גזלן, נייערט טאַקע גאַזעל). ענדלעך 
קומען זיי צוריק ווייזט אויס מיט אַ פעסטן באַשלוס, און טשאַרלי זאָגט צו 
מיר: 

-- איצט זיינען מיר ביידע שטאַרק הונגעריק. מיין װעראַ האָט שוין 
נישט געגעסן פון נעכטן בײינאַכט אָן. דעריבער וויל זי אַז מיר זאָלן גיין 
אין אַ רעסטאָראַן צוזאַמען מיט דיר, נאַטירלעך. יאָ, דו וועסט האָבן דעם 
כבוד צו זיין אונדזער איידעלער גאַסט. אָבער אויך אונדזער מעצענאַט 
װאָס װועט אונדז מוזן פונדעווען די מאָלצײיטן,. מחמת מיר פאַרמאָגן ביידע 
צוזאַמען בלויז איין שטאַרק-אָפּגעריבענעם קװאָדער װאָס מיר ווילן אגב 
נישט אויסגעבן, ווייל אין אַ צװאַנציק יאָר אַרום װעט ער פאַרװאַנדלט 
ווערן אין אַן אַנטיק און אַװודאי ווערט זיין אַ גאַנצן טאָלער... 

און אַזױ רעדנדיק מיט מיר אויף אַזאַ העכסט-פריינדלעכן שטייגער, 
ווייזן זיי מיר אָן אויף דעם שילד פון אַ כינעזישן רעסטאָראַן... 


מיטננאַכט אין װאַרשע 21 


-- מיינע געשעצטע און געערטע פריינד, זאָג איך, איך האָב אין מיין . 
גאַנץ לעבן נאָך קיינמאָל נישט געגעסן קיין טרייפענע מאכלים: אַפילו אין 
די דערפער, וואו איך האָב זיך פאַר גוט געלט אויפגעהאַלטן ביי די 
פלעמישע פּויערים, זיך באַהאַלטנדיק בשעת די יאָרן פון דער נאַצישער 
אָקופּאַציע אין בעלגיע, האָב איך חלילה קיין טריפות נישט פאַרזוכט. איך 
האָב זיך מיט די פּוױערים געקריגט, זיך געאַמפּערט מכוח אַ שטיקל פּוטער, 
אַן איבעריק איי, אַ שטיקל עוף, אַביסל מאָנטשקע (צוקער) צו דער טיי. 
אָבער אַלץ האָט געמוזט זיין כשר. עס האָט גאָרנישט געהאָלפן: איך האָב 
בשום אופן נישט געקענט זינדיקן קעגן גאָט.. 

און דאָ זאָל איך גיין עסן מיט מיינע צַוויי רויבערישע ברואים אין אַ 
טרייפענעם כינעזישן רעסטאָראַן? און װער, איך בעט אייך, האָט 
איבערהויפּט געקענט עסן אין אַזאַ אומהיימלעכער לאַגע?! אַפילו ווען די 
געראָטענע מלכה שבאָ אַלײן זאָל פאַר מיר קאָכן און סערווירן געשמאַקע 
מאכלים, װאָלט איך בשום אופן נישט געקענט אַראָפּשלינגען אַפילו קיין 
איינציקן טראָפּן גריץ. -- די לעצטע ווערטער האָט איך שוין, פאַרשטייט 
זיך, גערעדט צו זיך אַליין מיט היפּשער זעלבסט"רחמנות.. 

דער שװאַרצער מאַכט זיך גאָרנישט הערנדיק װאָס אַזױנס איך רעד 
צו אים און צו מיר אַלײן אויך מיט אַ וויינענדיקער שטימע. ער פירט מיך 
צו צו אַן אַנדערן קריסטלעכן רעסטאָראַן. אָבער איך בלייב שטיין 
עקשנותדיק ביי דער טיר וי אַ בלינד פערד װאָס פאַרטראָגט נישט דאָס 
קלאַפּן פון דעם קאָװואַלס טשוועקעס אין דער פּאָדקאָווע איבער זיין פוס. 
פּשוט, איך גיי נישט קיין איינציקן שריט ווייטער... אַפילו ווען מען זאָל 
מיך הענגען אָדער שיסן. אַ טומל אויף דער גאַס האָט טשאַרלי פאָרט מורא 
געהאַט צו מאַכן. ער האָט געוואוסט אַז אויב איך על נאָכגעבן מיינע 
געשפּאַנטע נערוון און איך וועל מאַכן אַ געװואַלט, איז ער חלילה אַ 
פאַרלוירענער אויף לאַנגע יאָרן תפיסה -- שין מיט זיין װעראַן 
אַרײינגערעכנט. אָבער איך, פון מיין זייט, האָב נישט געהאַט דעם מוט 
עפּעס צו טאָן און אויסצושרייען הויך אויפן קול: , מענטשן, ראַטעװעט 
מיך! אַ האָלדאַפּ!" 

איך בין געווען אַבסאָלוט היפּנאָטיזירט. איך בין אַפילו געװוען 
אַומבאַהאָלפענער פון אַ ניי- געבױירענעם לעמעלע װאָס איז נאָך 
פאַרשוויצט פון זיין מוטערס הייסער טראַכט. איך האָב זיך געפונען 
אינגאַנצן, מיט מיין לייב און לעבן, אין זייער מאַכט. אָבער איך האָב פאָרט 
געפונען אַן אויסוועג צו דער לאַגע: עס איז מיר אַצינד איינגעפאַלן אַ 
מחשבה, אַז טאָמער וועלן זיי ווערן שטאַרק הונגעריק, קענען זיי מיר נאָך 
אָפּטאָן אַ מעשה. איך קען חלילה נישט דערלעבן מיט זיי אַפילו 
אַהיימצוקומען אין מיין אייגענער שטוב. עס איז מיר דעריבער 
איינגעפאַלן אַ געדאַנק: צום ערשטן מאָל אין אייערע לעבנס, -- זאָג איך 
צו די רויבערס, -- ווצט איר היינט מוזן עסן צוזאַמען מיט מיר כשרע 
מאכלים. איר װועט בלויז איינמאָל עסן כשרע שפּייזן און עס װעט אייך 
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שוין פאַרשמעקן אָדער פּאָליובן אויף שטענדיק צו עסן רק כשרס. דאָס 
וועט אייך ביידע פאַרמיידן צו ווערן קראַנק אויף דער לעבער; צו קריגן 
דאָס פאַרשטאָפּעניש; צו ווערן פאַרגיפטעט מיט חזיר-ווערם; צו קריגן 
חלילה אַ כראָניש-קראַנקן מאָגן װאָס װעט אייך פאַרביטערן דאָס לעבן. 
איבערהויפּט וועסטו דאָך נישט גיין פאַרסמען דיין כלה: זי וועט נאָך קריגן 
שלשול אויך, און װעראַ װעט אויס פאַרדראָס מער נישט װועלן חתונה 
האָבן מיט דיר.. 

-- אָקעי, דו ביסט גערעכט, יידעלע! דו האָסט אַ װאַשנע קעפּל אויף 
דיינע פּלײצעס... 

-- איז לאָמיר אַרײנגײן אין אַ יידישן רעסטאָראַן וואו מען עסט 
שבתדיקע מאכלים: ווייסע חלה אויף צו מאַכן אַ מוציא, באַשמירט מיט 
געלן האָניק און מיט זיסע פיש. אויך מערנצימעס וי גאָלדענע רענדלעך 
צום סוף פונעם מאָלצייט... 

-- און טשאָלנט אויך? -- האָט דער נעגער-רויבער געפרעגט שוין 
מיט אַ טראָפּעלע סאַרקאַזם און נערוועזקייט.. 

-- יעס, טשאָלנט אויך! -- האָב איך זיך געשטאַרקט די נערוון און 
געפּרוּווט צו נוצן אַ קאַפּעטשקע הומאָר אין מיין ביטערער לאַגע -- מיט 
טשאָלנט אויך. טשאָלנט שמעקט אויסגעצייכנט וי אין ג|"עדן. און 
וװועדליק דיינע נאָבעלע געשעפטן קענסטו באַצייטנס לאַנדן אין גן-עדן 
אַרײן מיט דיין צאַרטער װעראַן -- פּרוּוו איך ווייטער זיך צו וויצלען 
מכלומרשט מיט יאַשטשערקעס... 

ער שווייגט שוין איצט... איך פיל אַז מען טאָר זיר פונדעסטוועגן מיט 
אים נישט צופיל שפּילן. ער איז פאָרט באַװאָפּנט מיטן קרומען קינזשאַל וי 
אַ טערקישע לבנה. און נאָך מער געפערלעכער וי דאָס מעסער איז זיין 
פּחד, זיין שרעק, זיין שפּאַנונג, זיין מוראדיקע אויפרעגונג און משוגעת. 
בכלל טאָר מען נישט זיין קיין חכם און זיך שפּילן מיט אַ רוצח װאָס האָט 
נאָך חשק צו באַװייזן העלדישקייט אויף מיין חשבון פאַר די טונקל-ברוינע 
אויגן פון זיין כלה... 

פונדעסטוועגן טראַכט איך שטילערהייט כדי ער זאָל חלילה נישט 
הערן מיינע מחשבות, אַז דער גענגסטער מוז היינט אפשר צום ערשטן 
מאָל געניסן פון אַ כשרן יידישלעכן מאָלצייט אין דער געזעלשאַפט פון 
היימישע יידן. מיר הויבן איצט אָן צו זוכן אַ פּאַסיקן רעסטאָראַן און גאָט 
העלפט אונדז אפשר אין זכות פון װעראַן, זיין כלה, און מיר געפינען אין 
דער געגנט אַן אימפּאָזאַנטן רעסטאָראַן מיט אַ שילד אין פראָנט פונעם 
איינגאַנג אויף וועלכן דער שילדנמאָלער (אָדער מאַלאַרזש) אַזאַ וי דער 
פּאֶָעט חיים לייב פוקס, האָט אױסגעמאָלן אַ לאַכנדיקן קאָפּ פון אַ 
גליקלעכער קו װאָס האָט שוין צו איר גליק אויך אַדורכגעמאַכט די 
שחיטה... דער קאָפּ איז נאַטירלעך געווען אָפּגעשניטן פון דער בהמה'ס 
גוף. אָבער דאָס האָט נישט אָפּגעהאַלטן די גוטע קו צו ווייזן אַ 
| צעפרידענעם שמייכל אויפן בהמהשן פּנים, כאָטש די אויגן האָבן אַזעלכע 


מיטננאַכט אין װואַרשע 273 


גרויסע און גוטמוטיקע געוויינט מיט פאַרטרערטע שװאַרצאַפּלען. מיר. 
גייען אַרונטער עטלעכע שטיינערנע טרעפּלעך. אינעװייניק אינעם 
קעלער-זאַל הערשט אַזאַ װאַרעמע אַטמאָספערע. חסידישע יידן זיצן מיט 
זייערע האַרציקע פאַמיליעס: מיט אַ סך קינדערלעך. די שיינע און 
צניעותדיקע פרויען טראָגן שייטלעך און אַלטפרענקיש-יידיש צירונג װאָס 
זיי האָבן געירשנט פון זייערע באָבעס: גרויסע איעררינג מיט 
דיאַמאַנטלעך אין זיי וי פּיצלעך גלאַנציקע צוקער אָדער זאַלץ; מיט 
גילדערנע חתונה-רינגלעך אויף זײיערע הענט און פינגער מיט 
קורץ-געשניטענע נעגל. די יינגלעך טראָגן געקרייזלטע זיידענע 
פּיאותלעך און די קליינע מיידלעך האָבן מערסטנס ערשט-געצװאָגענע 
צעפּלעך. אַלעמענס אױגן זיינען געװוענדעט אויפן הױכן און 
טינט-שװואַרצן נעגער מיטן רויען גויאישן פּנים. זיי וואונדערן זיך: װאָס 
פאַר אַ מחותן איז ער צו מיר, דעם קליינגעוואוקסיקן לעמל װאָס איך בין? 
וי אַזױ קומט ער איבערהויפּט אַהער? און וי אַזױ קום איך צו אים און צו 
װעראַן, זיין כלה? ווען איך זאָל דאָ איצט באַשליסן אַרױסצולאָזן פּלוצלינג 
אַ לייטיש געשריי, און טאַקע מיטן גאַנצן כוח, װאָלט איך דאָך אים געקענט 
מאַכן אַ שװואַרצן סוף. אָבער מיר דאַכט זיך בלויז אויס אַזױ ביים ערשטן 
געדאַנק; ביים צווייטן געדאַנק הויבן שוין מיינע הענט און פיס אָן צו 
ציטערן באַצייטנס. וװוער ווייסט: עס קען זיך חלילה אױסלאָזן שלעכט 
אויך. די הענט ווערן ביי מיר אַביסל אָפּגענומען. עס שווינדלט מיר פאַר די 
אויגן אויך. פּשוט: איך װעל טאַקע פּרוּוון אַרױסצולאָזז אַ שטיקל לייטיש 
געשריי. אָבער דער באַנדיט קען אין זיין משוגענעם צאָרן מיך דערשטעכן 
אַפילו ווען ער וועט וויסן אַז ער וועט תיכף געכאַפּט און געלינטשט ווערן. 
איך באַשליס דעריבער צו שווייגן. אַלע אָנװעזנדיקע געסט אין זאַל קוקן 
אויף אונדז און מיך באַפאַלט עפּעס אַ פּחד טאָמער קריכט טאַקע אַרױס די 
נאָדל פונעם זאַק. די היימישע יידן אין דעם כשרן רעסטאָראַן קענען 
חלילה דערקענען װאָס דאָ קומט פאָר. זיי וועלן מסתמא מיך תיכף וועלן 
ראַטעוען פונעם גזלנס רוצחישע הענט. אָבער איידער װאָס און ווען קען 
איך אין דער סומאַטאָכע ווערן אַ קרבן און שוין אַװועקחלשן אויף אײביק. 
צו מיין אומגליק האָב איך שוין זינט יאָרן טאַקע אַזאַ אומהיימלעכע נייגונג 
צו חלשן... איינמאָל, און דווקא אין אַ שבתדיקן נאָכמיטאָג, האָט עס מיך 
שיער געקאָסט דאָס לעבן. איך בין שוין געווען ממש האַלב טויט. די 
אַנדערע העלפט אין מיר האָט זיך אויך נישט איבעריקס גוט געפילט... 

ווען די חסידים אין זאַל פרעגן מיך אויפן שװואַרצן ערל, זאָג איך צו 
זיי אַז ער איז אַ שמש אין מיין שול אויף וועסט ענד עוועניו וואו איך דאַװן 
טעגלעך און וואו איך בין אַ שטענדיקער , מעמבער" זינט איך געפין זיך 
אין אַמעריקע. דער יינגער ראַבאַי װאָס איז אַגב אַ היפּשער סנאָב, לאַדט 
איין בלויז יחסנים און גרויסע לייט צו זיינע שבת צו נאַכטסטיקע 
,סערמאָנס", און וועמענס פאָטער, אַ באַשײדענעם יידישן שרייבער, איך 
האָב גוט געקענט. ער איז געווען אַ טיף:יידישלעכער און היימישער 
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מענטש צו וועמען עס איז געווען טייער די יידישע ירושה פון דורות. 
אָבער זיין זון, דער , ראַבאַי", האָט מיר שוין אַגב צוריקגעשיקט עטלעכע 
יידישע ביכער מיינע, מחמת, וי ער שרייבט מיר, איז ער שױן 
אָפּגעװואױנט פון יידיש...* ער לייענט בלויז אין דעם הײיליקן לשון פון די 
נביאים אין וועלכן משה רבינו מיט דער הילף פון געלערנטע מלאכים האָט 
געקריצט די תורה אויף גראַניטענע שטיינער אין די בערג. יאָ, זינט 
דעמאָלט זיינען זיינע לוחות געװאָרן , בעסט-סעלערס". כמעט די מערסטע 
, ציוויליזירטע" פעלקער מישטיינס געזאָגט לייענען און שטודירן זיי. 
אָבער טראָץ די צען געבאָטן װאָס זיינען איינגעקריצט אין די לוחות, פירן 
די פעלקער בלוטיקע מלחמות און מחלוקתן, און זיי שעכטן זיך ויס איינס 
דאָס אַנדערע. זיי האָבן פיינט די צען געבאָטן און אויך גאָטס 
אויסדערוויילט פאָלק... 

קיין גרויסן און לייטישן אַפּעטיט וי געוויינלעך האָב איך דווקא 
נישט געהאַט. אָבער אויב איך זאָל ווייזן דעם עולם אַז מיר גלוסט זיך 
נישט צו עסן, קען עס אויסזען פאַרדעכטיק. איך האָב אין מיין האַלדז ממש 
געשטויסן די מאַכלים און זיי קוים אַראָפּגעשלונגען, רעכט נישט 
צעקייענדיק די טייערע שפּײזן... 

אָבער דער ראַבאַי מיט זיין באַסאָװער שטימע, -- איך קום אַלץ 
צוריק צו אים --- וי ער װאָלט פּערזענלעך אַנטפאַנגען די תורה אויפן 
באַרג סיני און נישט משה רבינו -- שאָקירט מיך מיט זיין פאַלשן פּאַטאָס 
וי אַ שלעכטער זינגער אין דער אָפּעראַ... אָן שום געשמאַק און האַרץ אין 
זיין קול. אָבער ער איז פול אָנגעשטאָפּט און ממש געשװאָלן מיט גאווה... 
אַזױ טראַכטנדיק וועגן דעם ראַבאַי, אַלץ װינציקער אַפּעטיט קריג איך צום 
עס 

ווען נאָך איינער אַ ייד פרעגט מיך אויף מיינע נאָבעלע באַגלײטערס, 
ענטפער איך אים אַז זיי זיינען מיינע פריינט זינט יאָרן לאַנג. זיי זיינען 
נעמלעך האַרלעמער יידישע נעגערס װאָס שטאַמען אָפּ פון עטיאָפּיע. 
דערצו זיינען זי אַקטיאָרן װאָס שפּילן אין פּיעסן אויף תנכישע טעמעס. 
זיי זיינען אַגב אויך אָנהענגערס פון דעם פאַלשן משיח פון סמירנאַ, שבתי 
צבי, צו וועמען איך האָב אַגב אַ שװאַכקײט פון יוגנט אָן. אין מיין טאַטנס 
ביבליאָטעק האָב איך אַלס קליינטשיק יינגעל, נישטערנדיק צווישן זיינע 
ספרים און ביכער, געפונען אַ ביכל אין וועלכן עס איז געווען באַשריבן 
דאָס לעבן און די מעשים פון דעם ,פאַלשן משיח". איך האָב מיט 
אַנטציקונג געלייענט וועגן זיין לעבן און טעטיקייט. יאָ, װאָס האָט נעבעך 
דער ,, משיח" געקענט טאָן ווען מען האָט אים אָנגעבאָטן דעם טורבאַן פון אַ 
מוסולמאַן -- אָדער דעם טױט?!... דער טורבאַן אויף זיין קאָפּ איז געווען 
אַ סר גרינגער וי דער מעגלעכער תליה-גאַלגן אויפן אָפּענעם מאַרק אין 
סמירנאַ... 

ווען מיר עסן ענדלעך אָפּ, שטעלן זיך מיינע באַגלײטערס פּלוצלינג 
אויף און זיי הויבן אָן אַרױסצוגײן. איך מאַך זיך פאַרגעסן אַז איך באַדאַרף 
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מיט זיין מיטגיין, און אַז איך בין איבערהויפּט זייערס אַ געפאַנגענער. 
אָבער זיי שטעלן זיך אָפּ בי דער טלר און זי װאַרטן אויף מיר... 


-- יאָ, מיין גורל רופט מיך אָדער צום לעבן אָדער חלילה... -- 
טראַכט איך. ווער קען דען באמת וויסן װאָס עס קען חלילה ווייטער מיט 
מיר געשען? אין אַ וועלט פון גאַגאַל, טשעכאָוו, שלום עליכם און קאַפקאַ 
קען חלילה אַלץ געשען. פונדעסטוועגן װאָלט איך געווען גליקלעך ווען 
איך װאָלט פאָרט געקענט מאַכן אַ ויברח... 


איך הויב זיך אויף פונעם בענקל און איך גיי מיט זיי אַרױס אויף דער 
גאַס. איך געזעגן זיר פריער מיט די פריינדלעכע יידן, מיט די חנעוודיקע 
ייגנלעך און מיידלעך פון די חסידישע מאַמעס און טאַטעס. איך וויל לאַכן 
און ווייזן אַ פריינדלעך פּנים. אָבער איך בין אַ טאַלאַנטלאָזער אַקטיאָר: 
מיין קול קלינגט עפּעס ויינענדיק. מיינע איגן זיינען רױטע און 
אָנגעפילט מיט טרערן. איך דערווייטער זיך פון מיינע געסט אויף עטלעכע 
שריט בלויז. איך פּרוּוו עפּעס אינסטינקטיוו אויס די מעגלעכקייט צו 
אַנטלויפן פון די ביידע מחבלים. שוין אויפן וועג, נאָך אין דער סאָבוויי, 
באַפאַלן מיך מאָדנע געדאַנקען און קאָשמאַרן: מיין שטרענגער מלאך איז אַ 
נעגער מיט אַ סמאָלע-שװאַרצער הויט. און אים, דעם מלאך, באַדאַרף איך 
עס צו פירן אין וויינשענק און אין רעסטאָראַנען. איך באַדאַרף אים צו 
געבן צו פרעסן ווייך שעפּסנפלײש: צו זשליאָקן בראָנפן, און זיין 
מעטרעסע באַדאַרף צו טרינקען זיסן, ווייבערישן וויין. איך באַדאַרף אים 
צו קויפן אַ שאַכטל מיט דיקע ציגאַרן כדי צו פאַרסמען די אַטמאָספערע אין 
זאַל און אין אוניווערס. באַלד װעל איך אים אויך מוזן קויפן אין אַ 
צירונג-געשעפט אַ גאָלדענעם רינג מיט אַ באַגינענדיקן ליכט פון דער זון 
און די זיר-אויסלעשנדיקע שטערן. און פאַר זיין געליבטער באַדאַרף איך 
צו קויפן אַ שיין קלייד מיט דורכזיכטיקע שװאַרצע זאָקן. אויך אַ פוטער 
פון אַ געטויטעטער חיה אין װאַלד און די שטערן פון הימל פאַר װעראַן... 
צירונג באַדאַרף איר צו מאַכן שיין, כאָטש זי איז נישט דווקא קיין װאַזשנע 
שיינקייט... 

איך באַצאָל ביים קאַסירער דעם רעכענונג. דער קאַסירער איז צו 
מיר פריינדלעך און ער ווינטשט מיר דאָ אָפט צו קומען צוזאַמען מיט מיינע 
גענעדיקע פריינט... אָבער אין מיין געדאַנק איז פאַראַן אַזאַ מין 
טרויעריקע מחשבה: ווער ווייסט צי איך וועל נאָך בלייבן צוישן די 
לעבעדיקע מענטשן נאָך אָט דער אַװאַנטורע? ווען איך קום אַרױס פון 
רעסטאָראַן און די ביידע , פּאַסאַזשירן" װאַרטן אויף מיר אין דרויסן, זאָג 
איך צו זיי גאַנץ תמ'עװאַטע: 


-- נאַט איך מיין טעלעפאָן-נומער. אויב איר וועט זיין װיליק מיך צו 
וועלן באַזוכן אַמאָל, רופט מיך אָפּ און איך װעל אייך װאַרם אויפנעמען. 
היינט בײינאַכט בין איך שוין גענוג אויסגעשעפּט. לאָזט מיך אָפּ פריי, איך 
בעט אייך. איך דאַנק אייך אגב פאַר אייער אָנגענעמער קאָמפּאַניע... 


276 שיע טענענבוים 


אָבער זיי הערן מיך אַפילו רעכט נישט אויס. זיי נעמען מיך ביידע 
אונטער די אָרעמס, און זיי פירן מיך צום סאָבוויי, זאָגנדיק: 

-- עס מאַכט נישט אויס. מיר װעלן איצט באַקװעמערהייט זיך 
אָפּרוען אין סאָבוויי נאָך דעם אױיסגעצייכנטן מאָלצייט און דער 
אָנגענעמער אַטמאָספערע פון אייערע חסידים אין זאַל. מיר ועלן דיר 
אָנטאָן כבוד און פאַרגעניגן, און ווידער טרינקען וויין אין דיין פּריװואַטער 
היים.. 

אַ ‏ ברירה האָב איך געהאַט! דער סאָבוויי-װואַגאָן האָט מיך 
איינגעשלונגען וי דער לוייתן יונה הנביאן, צוזאַמען מיט מיינע ביידע 
געהויבענע פריינט.. 

אין דער אונטערגרונט-באַן איז געווען הייס און שטיקנדיק. אַ סך 
פּאָרלעך זיינען אַהײמגעפאָרן פון ים. זיי האָבן אין דעם אָקעאַן 
איבערגעלאָזן זייערע שוייסן און פּאַרפיומען;: זייערע פיזישע 
װאַרמקײטן; זייערע געשרייען און געלעכטערס. דער ים האָט אין יענעם 
זומערדיקן טאָג איינגעשלונגען און איינגעזויגן אין זיין אָפּגרונט אַלע 
פאַרגעניגנס און קליינע פריידן פון דער ניו-יאָרקישער מענטשהייט וי די 
אייביקייט שלינגט אין און פאַרצערט די צייטן פון די מענטשן און פון גאָר 
די באַשעפענישן. די מידע מאַסן, דאָס אָרעמע פאָלק, דאָס גאַנצע ערב-רב 
פון אַלערלײ פעלקער זיינען אַהײמגעפאָרן צו זייערע היימען, צו די טרעפּ 
כדי אַרויפצוגיין צו זייערע בוידעמער און אַראָפּצוגײן אין די טיפע 
קעלערן און קאַטאַקאָמבעס; צום עסן זייערע מאָלצייטן שפּעט אין אָװונט 
און צום רויכערן דערנאָך זאַטע און פאַרמוטשעטע זייערע פּאַפּיראָסן און 
ציגאַרן. איך בין געזעסן צווישן ביידע פרעמדע מענטשן מיט וועמען דער 
גורל האָט אָן שום װאָרנונג מיך היינט צוזאַמענגעפירט. מיינע האַרן און 
הערשער זיינען איצט געווען אַ מאַן פון אַפריקע וועמענס זיידעס זיינען 
געווען קאַניבאַלן און זיי האָבן געגעסן די געבראָטענע לעבערס און 
לונגען פון די געפאַנגענע זעלנער פונעם שכנותדיקן שבט מיט וועמען זי 
האָבן אָן שום ערנסטער סיבה מלחמה געהאַלטן אין די בערג, און אַ פרוי 
פונעם לאַנד אַבעסיניע, װעראַ, וועמענס אור-באָבע, די מלכה פון שבאָ, 
איז אפשר געשלאָפן מיט דוד המלך, דינענדיק אין זיין האַרעם. איך װאָלט 
איצט פאָרט געקענט מאַכן אַ געװאַלט, אַ טומל און פּרוּװון צו אַנטלױיפן. 
אָבער איך האָב שוין איצט באמת נישט פאַרמאָגט די מינדעסטע כוחות כדי 
אויפצושטיין פון מיין געזעס. די ביידע רויבערס װאָלטן מיך אַגב סיי וי 
אומעטום געפונען און מיך נאָך מסתמא דערװאָרגן אויך אין זייער 
װאַנזיניקן צאָרן. לויפנדיק װאָלט איך פאַרלוירן דעם אָטעם און איך װאָלט 
אַוודאי צוזאַמענגעבראָכן פון אויסשעפּונג. איך האָב װאָס אַן אמת זיך 
נישט געקענט קאָנצענטרירן און באַשליסן װאָס ווייטער צו טאָן. צום 
ערשטן מאָל אין מיין לעבן בין איך געווען אין דער מאַכט פון פרעמדע 
מענטשן, פון אמתע דזשאָנגל-לײט. אַ געויין האָט פאַר זיך אַלײן 
שטילערהייט געוויינט אינעװײיניק אין מיר. אָבער איך האָב מורא געהאַט 
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הויך צו וויינען. איך האָב אויך מורא געהאַט פאַר אַ מאַסנסצענע, אַ 
סקאַנדאַל, אַ לינטשעריי אין װאַגאָן... 

ווען מיר זיינען ענדלעך אַרױס פון װאַגאָן, איז פאַר אונדז געשטאַנען 
די טיפּישע ניו-יאָרקישע נאַכט אויף בראָדוויי. ביידע האָבן מיך ווייטער 
געפירט אין דער ריכטונג פונעם האָדסאָן-טייך װאָס האָט איצט גערוט און 
אַרוױסגעגעבן אַ שלעכטן גערוך פון זיינע טיפענישן. איך האָב סיי וי 
געװאָלט גיין צום האָדסאָן אָן שום סיבה און חשבון. דאָרטן מוז דאָך זיין 
נאָך פינצטערער וי אויף בראָדוויי. איך האָב אין דער אמתן נישט געקענט 
קלאָר מאַכן פאַר זיך אַלײן װאָס צו טאָן. עס זיינען געווען אויך מאָמענטן 
ווען איך האָב פּשוט געהאַט פאַרלוירן דאָס באַוואוסטזיין. איך בין געווען 
וי פאַרטשאַדעט נאָכן גאַנצן אומרואיקן און הייסן טאָג. אַזױ קומט אַמאָל 
צוריק אַ מת נאָך זיין לוויה פונעם בית עולם אין דעם פריען באַגינען, און 
ער זוכט זיין היים, זיין חדר, זיין בעט און זיין שטול. ער טאַפּט מיט זיינע 
קאַלטע הענט די שטיגן אין דער פינצטערניש פון קאָרידאָר, און ער זוכט 
נאָך פריער דעם נומער פון זיין הויז אויפן װאַנט, אויף דער צו אים 
פרעמדער און אומהיימלעכער מויער. ער טרעפט אַפילו באַקאַנטע מענטשן 
אין קאָרידאָר. אָבער ער איז נישט זיכער צי ער קען זיי באמת, און צי זי 
דערקענען אים. צי זיי זען אים איבערהױפּט. ביידע רויבערס האָבן איצט 
נישט אויסגערעדט קיין איינציק װאָרט. זיי זיינען געווען מאַט און 
פאַרמוטשעט... 

דער מאַן אין עלעװוייטאָר, אַ שװואַרצער, האָט מיך דערקענט. אָבער 
ער האָט זיך שטאַרק געוואונדערט: איך בין עפּעס געװאָרן מוראדיק קליין 
און ממש קלענער פון אַ הונט אָדער אַ קאַץ. מיין קאָפּ איז געװאָרן 
איינגעקווצטשט. מיינע ברילן זיינען אָבער געווען אומגעוויינלעך גרויס 
וי פאַר די גרויסע אויגן פון מענטשן װאָס קומען פונעם פּלאַנעט מאַרס. 
מיינע אויערן זיינען אויך געווען לאַנגע. איך האָב מעכאַניש אויפגעשלאָסן 
די טיר פון מיין חדרל. און ביידע פּאַסאַזשירן האָבן געשפּאַנט נאָך מיר אָן 
באַזונדערן חשק. ענדלעך האָט דער רויבער מיך געפרעגט אָן שום צאָרן 
און וואויליינגערישקייט: 

--- וואו האָסטו דאָ באַהאַלטן דיין געלט? 

-- איך האָב בלויז עטלעכע טאָלער ביי זיך אין קעשענע... 

--- ליגנער װאָס דו ביסט! עפן אויף דיין קאַסע. מיר מוזן איצט גיך 
צוריקפאָרן צום ים. די נאַכט האָט זיך שוין פאַר אונדז כמעט געענדיקט. 
מיר האָבן מיט דיר אומזיסט באַלעמוטשעט אַ סך נאַרישע שעהן. גיב אונדז 
אַצינד אַלץ װאָס דו פאַרמאָגסט און מיר וװועלן דיר נישט טאָן קיין 
שלעכטס. דו קענסט אַצינד קויפן דיין לעבן... 

זיינע רייד האָבן מיך עפּעס וי באַרואיקט אַ קאַפּעטשקע און אויך 
אָפּגעשראָקן. איך האָב געפילט אַז ער קען אין זיין אויפרעגונג און 
אַנטוישונג מיך טויטן אין אַן איינציקער רגע. ער איז שוין מיד פון מיר. 
איך האָב מיט אַ מעסער אויפגעטרענט דעם שעניק און איך האָב אים 
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דערלאַנגט גאַנצע ניין הונדערט טאָלער מיט עטלעכע הונדערט מטבעות 
און אויך מיין ווייבס אַ גאָלדן פינגערל מיט אַן אַלט און מאַט בריליאַנטל 
װאָס האָט אַפילו נישט מער געהאַט קיין פּיצל כוח צו גלאַנצן. עס איז שוין 
געווען אויסגעריבן וי מיט ווינטן פון מדברישן זאַמד. פּלוצלינג האָט זיך 
דערהערט אַ קלאַפּן פון מענטשן אין דער טיר פון מיין חדר. מיר האָבן 
דערהערט משונהדיקע געשרייען און די שכנים אינעם הױז זיינען 
אַרומגעלאָפן װי די משוגעים. אין אַ וויילע אַרום פרעגן זיך אָן די 
פּאָליציי-לייט פון דער אַנדערער זייט טיר צי עפּעס אַ באַנדיט געפינט זיך 
נישט אין מיין צימער! צי מען האָט מיך נישט באַרױבט, געשלאָגן, 
פאַרוואונדעט, מחמת עס איז ערשט געשען אַ , האָלד-אַפּ" (רויבעריי) 
אינעם האָטעל. צי בין איך שיכור? צי באַדאַרף איך הילף פון אַ דאָקטאָר? 
פון אַ שפּיטאָל! פון קראַנקנשװעסטערן? מחמת מען זוכט אַ פאַרברעכער 
װאָס איז ערשט געהאַט אַרױסגעשפּרונגען פון אַ פענצטער פונעם ערשטן 
שטאָק, פון אַ צימער וואו מען האָט געפונען אַ פרוי מיט אַן אָפּגעהאַקטן 
קאָפּ. דער קאָפּ פון דער יינגער פרוי שיינט צו זיין כינעזיש... אָדער... 
די פּאָליצײ-לײט גייען אַװעק פון מיין טיר. זיי זאָגן מיר אָן אַז ווען 
מען װוצט װוידער אָנקלאַפּן אין טיר, זאָל איך זיך נישט אָפּרופן. אָבער 
מיינע אייגענע רויבערס זיינען פון דער געשעעניש, פון דער אָנװעזנקייט 
פון דער פּאָליציי אין הויז, שטאַרק איבערגעשראָקן. זיי שליידערן מיך 
אַװעק אונטער שעניק אויפן בעט, און זיי זעצן זיך אַװעק אויף מיר מיט 
דער שווערקייט פון צוויי העלפאַנטן װאָס האָבן ערשט אויפגעגעסן אַ 
האַלבן װאַלד מיט גרינס פון די צווייגן. אפשר אַ שעה צייט רירן זיי זיך 
נישט פון אָרט און איך ווער שיער נישט דערשטיקט פון זייער 
שרעקלעכער װאָג. דער פּחד אין זיי ביידע איז שווערער פון אַ באַרג מיט 
אַלטע אױטאָמאָבילן. די פּאָליצײי קומט יעדעס מאָל צוריק און זיי פרעגן 
מיך צי איך לעב נאָך און צי האָט דער באַנדיט זיך נישט באַהאַלטן אין מיין 
חדר? לוט מיין מכלומרשטן רואיקן ענטפער, גלויבן זיי מיר אויפן װאָרט 
אָן צו אונטערזוכן מיין שטוב. אָבער אָט פאַרלירן זיי דאָס געדולד און זיי 
זיינען שוין כמעט גרייט אויפצוברעכן די טיר און אַרײנצופאַלן צו מיר. די 
צוויי רויבערס פאַרקוועטשן שטאַרקער מיין פּנים אונטערן שעניק. איך 
קען דעריבער מער נישט רעדן און נישט ענטפערן אויף די פּאָליצייאישע 
שאלות. װאָס שייך די געסט מיינע, זיינען זיי שוין איצט מוראדיק 
איבערגעשראָקן. זיי ציטערן ביידע פון שרעק וי אַ וינט װאָלט זי 
געװאָרפן און געשליידערט איבער דעכער און קוימענעס. אָבער זי 
דערלויבן מיר אַראָפּצוגײן פון בעט און אויפצוזוכן דאָס פלעשל מיט 
פּסחדיקן װישניאַק. זיי ברעכן אויף דאָס העלדזל פון דער פלאַש און זי 
שלינגען ביידע, איינער נאָכן אַנדערן, די זיסע און דערפרישנדיקע 
טראָפּנס. איצט טרינקען מיר שוין אַלע דריי פון דעם געשמאַקן וישניאַק 
ביז דאָס פלעשל ווערט אינגאַנצן לײידיק. דער נעגער טוט נאָך אַ לעצטן 
און לאַנגן צי פון דער פלאַש, און ער גיט זי איבער צו זיין געליבטע, צו 
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װעראַן. אָבער זי איז שוין טויטלעך-שיכור און זי נעמט אין היסטעריע 
וויינען און שלוכצן אויף אַ שרעקלעכן שטייגער. ענדלעך פאַלן זיי ביידע 
אַװעק פאַרשמאַכטע אויפן שעניק און זיי שלאָפן ביידע איין. אָבער איך, 
אָרעמער און פאַרמוטשעטער לעמל װאָס איך בין, האָב נאָך אַלץ שטאַרק 
מורא טאָמער כאַפּן זי זיך אויף און זיי נעמען מיך פּייניקן און שלאָגן אין 
זייער ווילדקייט און משוגעת. אָבער זיי שנאָרכן שוין איצט ביידע וי 
צוויי שיכורע פּויערים אויפן פאַרנאַכטישן פעלד, פאַרמאַטערטע פון אַ 
שווערן טאָג מיט האָרעװאַניע... איצט עפן איך שטילערהייט די טיר און 
איך גיי מיר פּאַמעלכדיק אַרױס כדי צו זוכן די פּאָליצײ-לײט. איך געפין 
זיי אין דער לאַבי נאָר אַלץ שטאַרק צעטומלטע. איך שיק זי אַרױף צו מיין 
חדר און זיי גייען אַריין מיט רעװאָלװערן אין די הענט, דערביי צאַפּלען 
זיי און ציטערן פון פּחד. איך קער זיך אום אין אַ וויילע שפּעטער און איך 
הער, שטייענדיק אונטן, געשרייען און אַ טומל מיט אַ געראַנגל צווישן 
מענטשן. אין אַ וויילע אַרום פירן די פּאָליצײי-לײט אַרױס דאָס פּאָרפאָלק 
פון מיין צימער. זיי טאָן אָן אייזערנע קייטעלעך אויף זייערע הענט. 
פאַקטיש שלאָפן זיי נאָך... זי ווייסן אַפילו נישט אַז די פּאָליצײ פירט זי 
אין תפיסה אַרײן... דער פּסחדיקער זיסער וישניאַק האָט זיי פיין 
איינגעשלעפערט... נו, זעט מען דאָך באַשײמפּערלעך אַז די השגחה 
פאַרלאָזט אונדז נישט... 

איצט פאַרשליס איך די טיר וי אַ קייסער דאָס טויער פון זיין פּאַלאַץ 
ווען דער סטרוזש איז איינגעשלאָפן נישט פון פאַסטן, און איך פאַל אַװעק 
אויף מיין אייגענעם טייערן בעט. איך שלאָף איין מיט אַ שווערן שלאָף. 
ווען איך האָב ביינאכט צוריק געעפנט מיינע אויגן, נאָכדעם וי אַ גוטער 
מלאך האָט מיך דורך דער גאַנצער צייט געטריי אָפּגעהיטן און געװאַכט 
איבער מיר, איז די פּאָליצײי ווידער געשטאַנען נעבן מיר צוזאַמען מיטן 
נעגערישן פּאָרפאָלק. זי פרעגן מיך צי איך װעל דערקענען די רויבערס 
װאָס האָבן מיך באַרױבט ווען מען װעט זיי אויסשטעלן אין אַ רייע מיט 
אַנדערע אויסוואורפן אין דער פּאָליצײי-סטאַנציע... 

-- אַװדאי! --- זאָג איך. --- זיי האָבן מיך נישט בלויז געפּרוּװוט צו 
באַרױבן. זיי האָבן מיך אויך געפּײיניקט און געמוטשעט: זיי האָבן 
אויסגעטרונקען דעם פּסחדיקן װישניאַק װאָס איך האָב זיך איינגעקויפט 
אויף יום-טוב... 

אין דער רייע צוזאַמען מיט אַנדערע , אָרנטלעכע לייט" זיינען זי 
טאַקע נאָך געווען לוט-שיכור. זיי האָבן קוים געקענט שטיין אויף זייערע 
ליימיקע פיס... װעראַ האָט די גאַנצע צייט געציטערט וי אַ פיש אין 
װאַסער. איך האָב תיכף מיט דער רעכטער האַנט אָנגעוויזן אויף די 
שולדיקע... 

די פּאָליצײי-לײיט פרעגן מיך דערנאָך אויס וויפיל געלט זיי האָבן פון 
מיר צוגערויבט. | 

-- נייז הונדערט טאָלער מיט אַן אַנטיטשנעם ניקל! -- ענטפער איך. 
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זיי דערלאַנגען מיר די גאַנצע סומע געלט. אָבער דער ניקל איז 
ערגעץ-וואו אויסגערונען... 

-- נו, מילא, --- זאָג איך. זאָל שוין מיינס איבערגיין. זאָל דער 
אָרעמער ניקל מיטן אָקסענעם קאָפּ זיין די כפּרה פאַר אונדז אַלעמען, אַבי 
מיר זיינען מיט אונדזערע בעבעכעס ניצול געװאָרן פון די צוויי 
שלימזלדיקע גנבים... 


דער פּאַדשטשיק און דער פרינץ 


די פאָלגנדיקע טעמע האָט מיר געגעבן דער דיכטער יאָסל קאָהן. ווען 
איך האָב זי צום ערשטן מאָל געהערט פון זיינע דיקע ליפּן, בשעת ער האָט 
זי דערציילט פאַר אַ גרופּע שרייבער, בעת אַ חנוכה-פייערונג מיט 
געשמאַקע לאַטקעס און מיט וויין ביי אים אין דער היים, בין איך געװאָרן 
אָנגעצונדן. איך האָב געטראַכט: עס איז נישקשה פון אַ טעמע פאַר אַ 
גרויסן דראַמאַטורג. אָבער, איך בין אויך געװאָרן אַביסל טרויעריק: וי 
אַזױ ספּראַװעט מען זיך מיט אַזאַ טעמע װאָס איז פּאַסיק פאַר אַ 
שעקספּירישער דראַמע אָדער פאַר אַ מאָליערישער קאָמעדיע? 
פונדעסטוועגן האָב איך אין אַ צייט אַרום געבעטן יאָסל קאָהן מיר 
נאַכאַמאָל צו דערציילן די מעשה. לאָמיר זי כאָטש איבערגעבן בקיצור. 
אפשר וועלן אַנדערע שרייבער דראַמאַטיזירן די דערציילונג און די 
כאַראַקטערן וועלן אַרופגיין אויף דער בינע... 

עס איז געווען אין דער צייט פון פּראָהיביציע אין לאַנד. מיר האָבן 
דאָ צו טאָן מיט אַ גרופּע לעבע-יינגען װאָס האָבן שוין יינגערהייט 
באַשלאָסן נישט צו לעבן פון קיין ערלעכן טאָלער. ווען די 
פּראָהיביציע-צייט הויבט זיך אָן, גייען זיי אַרײין אין די שנאַפּס-ביזנעס. זי 
ווערן בוטלעגערס. די דאָזיקע גרופּע בוטלעגערס האָבן געהאַט אַ 
טראַדיציע זיך צונויפצוקומען אין אַ טערקישער שוויצבאָד און צו הוליען 
ביז טאָג. איינגעוויקלטע אין די ווייסע האַנטעכער, האָט מען גערויכערט, 
געפרעסן, געטרונקען און גערעדט נבול פֹּה. מען האָט ברייט באַרעדט 
גאָטס געזעלשאַפט: בראָנפן און ניינציקער ספּירט האָט זיך געגאָסן וי 
װאַסער... 

אין שװויצבאָד איז געווען איינער אַ טיפּ וועלכן מען האָט גערופן 
סך-הכול. מסתמא האָט ער היימישלעך געמאַכט ביי יעדער געלעגנהייט אַ 
װאַזשנעם סך-הכול פון דער וועלט עלעהיי קייסער קהלת אױף דער 
עלטער. ער פלעגט באַדינען די געהויבענע העכט, די בוטלעגערס, 
גענגסטערס און בלאַטע לייט. ער איז אין סך-הכול געווען אַ שמייסער, אַ 
, פּאַרשטשיק" װאָס פלעגט דערלאַנגען הייסע פּאַרע. ער פלעגט װאַשן און 
רייבן די לייבער מיטן בעזעמל. מען פלעגט אים אויך שיקן פאַר אַ גאַנג. 
דערנעבן איז געווען די רומענישע רעסטאָראַציע וואו מען פלעגט מאַכן די 
בעסטע סטייקס. סך-הכול האָט געבראַכט פאַר דער חברה שנאַפּס, 


מיטננאַכט אין װואַרשע 281 


לעמאָנאַדעס, וואורשטן און ציגאַרעטן מיט ציגאַרן געוויקלטע אין 
גאָלד-פּאַפּיר... 

סר-הכול איז געווען אַ ברייטער און נידעריקער פּאַרשױן מיט קורצע, 
געשװאָלענע פיס. ער האָט גערעדט רוסיש. ער האָט ליב געהאַט צו 
דערציילן מעשיות פון דער ערשטער וועלט-מלחמה אין וועלכער ער האָט 
געדינט ביים ביעלאַװוסקי פּולק און ער איז געווען אַ דענשטשיק ביים 
גענעראַל. ער האָט יעדן באַגינען געפּוצט דעם גענעראַלס שטיול, 
גערייניקט זיין ביקס און געהאָלפן דעם גענעראַלס וייב, אַ שיינע 
כינעזערין פון כאַרבין, צו קאָכן. סר-הכול האָט טאָג און נאַכט געלעבט, 
אָדער ממש געוואוינט, אין טערקישן שוויץ-באָד. ער האָט נישט געהאַט 
קיין ווייב און קיין אייגענע היים אויך נישט. הייסע פּאַרע װאָס האָט 
געבריט וי דאָס פייער פון דער יוליקער זון איז געווען זיין נאַטירלעכע 
לופט. עס איז געווען שווער צו גלויבן אַז צוויי געליבטע, אַ מאַן און אַ 
פרוי, האָבן אים אין איינער אַ מיטננאַכט, ווען אין דרויסן האָט געמבולט אַ 
רעגן און אַ בייזער ווינט האָט ווילדערהייט געיאָגט פונעם ים, אים 
פאַרפלאַנצט אין ליבע, און אַז אַ מאַמע האָט אים געשאָנקען דאָס געבורט. 
גיכער האָט זיך געדאַכט אַז עמעץ האָט אים אויסגעשניטן פון אַ 
געהאַרטעװעטן שטיק ליים ערגעץ אויף אַן אַלט בית עולם וואו די קברים 
פאַלן איין און די מצבות זינקען אין דר'ערד און ער האָט אים אַזױ לאַנג 
געשלאָגן מיט ריטער און אַרײינגעאָטעמט אין זיין גראָבער מאַטעריע אַ 
בריענדיקן פונק מיט לעבן, און ער האָט תיכף גענומען װאַקסן און זיך 
שטעלן אויף די דיקע פיס וי אַ יינגער טיגער אָדער אַ לייב... 

חברה חוזקמאַכערס און ציניקערס האָבן אים געקיבעצט, אים 
געבעטן צו האַלטן רעדעס אוף רוסיש. אין איינעם אַ טאָג האָבן זיי געהאַט 
עפּעס אַ סאָרט פאַרוויילונג אין מרחץ. דער שווייס רינט שווער פון זייערע 
גלאַנציקע לייבער וי פון נאַקעטע יאַפּאַנישע באָקסערס, און זיי באַשליסן 
אָפּצוטאָן אַ קאַטאָוועס מיט סך-הכולן. , לאָמיר זיך אַביסל אַמוזירן!" -- 
האָבן זיי באַשלאָסן. 

מען האָט סך-הכולן גענומען אין שטאָט אַרין, אין אַ מאַגאַזין פון 
קליידער. מען האָט אים אויסגעקליידעט אין בגדי מלכות. פאַרװאָרפן 
אויפן קאָפּ אַ גלאַנציקן צילינדער וי ביים עלטסטן פון דער חברה קדישא, 
אייזיק דעם קברות:מאַן װאָס טראָגט אַװעק פון יידישע היימען 
געשטאָרבענע קינדער בשעת אַ מגפה אונטערן אָרעם צום בית עולם. מען 
האָט אים אָנגעטאָן אַ שניי-ווייסן העמד מיט מאַנזשעטן און בריליאַנטענע 
ספינקעס. אין דעם זיידענעם קראַװאַט האָט מען אַרײנגעשטאָכן אַן עכטע 
ריזיקע פּערל. מען האָט אים אויסגעסטרויעט אין אַ נייעם און שטייפן 
סמאָקינג מיט פאַרביקע לאַמפּאַסן. אויף די שטייפע און גראָבע פינגער וי 
פון האָלץ האָט מען אים אַרויפגעצויגן ווייכע און ווייסע הענטשקעס אָדער 
,האַנטשו" וי מען האָט זיי גערופן אויף אינטעליגענטיש. אויף זיינע 
אויסגעקרימטע פיס פון דער ענגלישער קריינק יינגערהייט, ווען ער איז 
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נאָר געווען אַ קליין יינגעל, האָט מען אויפסכוח אַרויפגעזעצט אַ פּאָר 
לאָקירטע שיך. מען האָט פאַר אים אויך געקויפט אַ לעדערנע טעקע מיט 
עפּעס אַ גרויסן מאָנאָגראַם פון זילבער און זי אָנגעשטאָפּט מיט אַלטע און 
פאַרגעלטע רוסישע צייטונגען נאָך פון דעם צאַרס צייטן ערב דער 
אָקטאָבער-רעװאָלוציע. אין דער האַנט האָט מען אים אַרײינגעשטעקט אַ 
שטעקן פון שװואַרצן און דעמבאָוון האָלץ װאָס האָט זיך געװוייקט אין אַ 
זומפּ אפשר צוויי הונדערט יאָר, און געפוילט אַזױ לאַנג ביז דאָס װאַסער 
איז אויסגערונען און פאַרברענט געװאָרן פון דער זומערדיקער זון ביזן 
לעצטן טראָפּן. די זילבערנע האַנטאַבע (הענטל) פונעם שטעקן איז 
אױיסגעפּוצט געװאָרן מיט אַ גרויסן צאַריסטישן אָדלער װאָס האָט 
פאַרמאָגט צוויי קעפּ מיט לאַנגע אַרױסשטאַרטשנדיקע צונגען. אַז ער האָט 
קוים באַװיזן, אַזאַ פאַרשוויצטער, אױסצוטאָן די הענטשקעס פון זיינע 
ביידע שווערע הענט וי שטיקער אייזן, אָדער צוויי פאַרברענטע מנורות 
נאָך דער שרפה פון אַ פּריציש הויז, האָבן איצט געלויכטן אויף זיינע 
אומגעלומפּערטע פינגער גאָלדענע סיגנעטן מיט געשװאָלענע 
איידלשטיינער װאָס האָבן געשפּריצט מיט פייער און גאָלד. אין איין אויג 
האָט ביי סר-הכולן שוין איצט געשטעקט אַן אַריסטאָקראַטיש מאָנאָקל וי 
ביי אַן אַלט-גערמאַנישן אַריסטאָקראַט-גענעראַל. אַ דענטיסט האָט אים 
מיט געװאַלד אַרױסגעבראָכן מיט אַ צװאַנג און אויסגעהאַקט די געלע און 
צעפוילטע ציין מיט גרויסע לעכער און האָט אַרײינגעשטעלט אין זיין 
פּוסטן און ליידיקן מויל װוי אין אַ חורבה מיט מצבות אַ שפּאָגל-נייעם 
,סעט" מיט גאָלדענע ציין אין סאַמע פראָנט פון זיין ברייטן מויל. מען האָט 
אים צום סוף אָפּגעשױרן דעם ווילדן קענדזשער מיט לייזיקע האָר און אים 
פאַרלאָזט אַ קליינטשיק דיפּלאָמאַטיש בערדל. דער שניפּס האָט שיער 
דערװאָרגן זיין גאָרגל. סר-הכול איז געווען געהאָרכזאַם וי אַ קליינטשיק 
קינד װאָס זויגט פון דער מאַמקע אָדער וי אַ פּיצל שעפּסל װאָס פאַלט 
אַרױס אַ פאַרשוויצטס אויפן גאַנצן לייב פון דער מאַמעס געדערים, פון 
איר מוטער-לייב אַרױס. סך-הכול האָט אַלץ געטאָן װאָס חברה בלאַטע 
לייט האָבן אים באַפױילן. ער איז געווען דאָס געהאָרכזאַמע ליים אין די 
געניטע הענט פונעם טעפּער. גאָט האָט אים אַביסל צו-איילנדיק געהאַט 
געמאַכט. אָבער עס איז נאָך איצט צייט געווען צו פורעמען זיין לעבן, זיין 
גורל, זיין כאַראַקטער... 

אויף צומאָרגנס איז דערשינען אין די לאָקאַלע צייטונגען און 
טאַבלאָיד:זשורנאַלן, אויף די ערשטע פראָנטאָווע זייטן, עפּעס אַ מאָדנע 
און ביזאַרע מעלדונג אַז דער רוסישער פּרינץ מיכאַיל יורעוויטש 
ראָמאַנאָה, פון דעם צאַרס משפּחה, איז געקומען צוגאַסט פון 
קאָנסטאַנטינאָפּאָל מיט אַ וויכטיק שליחות פון דעם צענטער פון דער 
ווייסער עמיגראַציע. ער שטייט איין אין דעם האָטעל ,פּרעזידענט 
װאַשינגטאָן" אויף מעדיסאָן עוועניו און די זעכציקער גאַסן, װאָס איז 
דעמאָלט געווען דער אימפּאָזאַנטסטער האָטעל אין שטאָט, אין וועמענס 
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ריזיקע חדרים און זאַלן עס זיינען איינגעשטאַנען הויכע פּאָליטישע געסט. 
פון אױיסלאַנד. די צייטונגען האָבן געשיקט זײיערע פעיקסטע און 
גאַלאַנטסטע רעפּאָרטערס כדי אים צו אינטערוויואירן. מען פאָטאָגראַפירט 
אים מיטן מאָנאָקאָל אין אויג. ער שמעקט נאָך וי אין די אַלטע צייטן די 
קרוינפּרינצן פון אַזיאַטישע, אָריענטאַלישע און באַלקאַנישע מלוכות און 
לענדער מיט די עטיקעטן, ראָסקאָשן און טראַדיציעס פון ערב דער 
ערשטער וועלט-מלחמה. עס דרייען זיך אַרום אין די געהויבענע 
האָטעל-סויטעס און קולואַרן אַלערלײ מאָנאַרכן, פּרינצן, באַראָנען, 
ליידאַקעס, שאַרלאַטאַנען, פּאַראַזיטן, גלחים, מעקלערס, געלט-פעלשערס 
און קורטעזאַנעס. ממש אַן אַלטע און שוין לאַנג ליקווידירטע פעאָדאַלע 
וועלט איז געגאַנגען שלאָפן אונטער אָפּקלאַנג פון די שווערע 
גיליאַטינישע מעסערס װאָס האָבן פלינק און גיך אָפּגעטײלט געקרוינטע 
און הויר-טיטולירטע אַריסטאָקראַטן און שפּיאָנען, גלחים און דיפּלאָמאַטן 
מיט טייוולישע צונגען, פון זייערע אַקסלען און פּלײיצעס. די גאַלאַנטע 
מאַנצלײט קושן גענעדיק די שוין עטװאָס פאַרװיאַנעטע הױט פון די 
באַגילדעטע פינגער פון די גרויסאַרטיקע פירשטינס און גרעפינס, פון די 
אלמנות וועמענס מאַנצלייט, די קײיסאָרים און די פּרעזידענטן, זיינען 
אומגעקומען אין די אַטענטאַטן, װאָס זיינען צעשמעטערט געװאָרן אויף די 
הויפּטגאסן פון די קאַפּיטאַלע שטעט דורך די באָמבעס פון די טעראָריסטן 
און יאַקאָבינער, פון די אַנאַרכיסטן און פאַנאַטישע טעראָריסטן פון 
בלוטיקן טעראָר און נקמה פאַרן פאַרגאָסענעם בלוט פון זייערע 
פעלקער... 

פּרינץ ראָמאַנאָה איז וי איבערנאַכט געװאָרן אַ פאַרענדערטער 
מענטש. ער האָט וואל איינגעשטודירט די פּאָליטישע און 
מאָנאַרכיסטישע ראָלע אַלס קרױנפּרינץ פונעם צאַר. פון וועלכן צאַר? פון 
װאָסערער דינאַסטיע? פון וועלכער קעניגלעכער פאַמיליע? פון וועמענס 
אַנטיקװאַרן פּאַלאַץ איז ער אַרױסגעגאַנגען? וועלכער פאָפּ האָט אים 
געבענטשט? פונװאַנען ציט ער זיינע פינאַנצן כדי צו דעקן די 
אומגעהויערע הוצאות פון בעלער, באַנקעטן, אויפטריטן אין פּאַלאַצן, 
אוניווערסיטעטן, סאַלאָנען, קונסט-אויסשטעלונגען און פאַנטאַסטישע 
בעלער און קאָנצערטן? 

פּרינץ ראָמאַנאָף איז גיך אַרײנגעגאַנגען אין זיין ראָלע וי אַ 
געבוירענער פּרינץ. ער לאָזט זיך באַגריסן און באַשענקען מיט מתנות. 
רייכע בענק זיינען גרייט צו פינאַנצירן זיינע עקסטראַװאַגאַנטע הוצאות. 
ער רעדט שטיל וי אַ געבוירענער מלוכה-מאַן. ער פאַרמאָגט שוין די 
געירשנע מאַניערן פון דורות אַריסטאָקראַטן. ער איז גרייט פאַר באַנקעטן, 
אויפנאַמעס, סעודות, פּראָטעסט-פאַרזאַמלונגען, דעמאָנסטראַציעס און 
דעקלאַראַציעס. ער גיט אַרױס באַפעלן, דעקרעטן און פּראָקלאַמאַציעס צו 
זיינע לייט, צו די פּאַראַזיטן און פּוסטע ברואים װאָס נויטיקן זיך אין אַ 
נייער באַוועגונג כדי צו ווערן באַלױנט, געקרוינט, באַרופן און באַשאַפן 
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צו וערן די פירער און העראָלדן פון אַלטע און נייע באַוועגונגען, 
פּאָליטישע תחית המתימס פון אַלטע דאָקטרינען, פון אונטערגעגאַנגענע 
סעקטעס און קעניגלעכע הייף. דער אַפּעטיט צו כבוד, געלט, גאָלד, 
שנאַפּס, קאַװיאַר, , סטייקס" און פרויען איז ביי אים אַן אויסגעצייכנטער. 
ער דריקט זיך אגב קיינמאָל נישט אויס קלאָר, פּרעציז און באַשטימט. מען 
טייטשט איס אין דער פּרעסע, אין פּאָליטישע עקספּאָזעס פון 
הויכגעשטעלטע און געוועזענע לייט, פון אָפּגעריבענע טיטולירטע, 
אָפּגעװאַשענע און פאַרגעסענע מיניסטאָרן, פּראָפּעסאָרן, דיפּלאָמאַטן און 
מאַיעסטעטן פון זייערע הױכקײיטן און עקצעלענצן וועגן זיינע 
אַרױסגעזאָגטע מיינונגען און טיפע קרעדאָס. ער דריקט זיך קײינמאָל נישט 
אויס קלאָר און באַשטימט. מען דערקלערט אַז ער איז סיי פּראָ און 
קאָנטראַ. פּראָ -- פאַר וועמען אייגנטלעך? קאָנטראַ -- קעגן װאָס און 
װוער? מען ווייסט קיינמאָל נישט גאַנץ גענוי װאָס ער זאָגט, װאָס ער 
מיינט, װאָס ער רעדט און וועמען ער האָט אין זינען. דאָס װאָס ער אַלין 
דערזאָגט נישט קליפּ און קלאָר, פאַרענדיקן שוין זיינע פאָמאָצניקעס און 
טשינאָווניקעס מיט עפאָלעטן אויף די אַקסלען פון זייערע מונדירן. מען 
דערלאַנגט אים געדאַנקען אין מוח אַרײן, ווערטער אויף די גערוזשטע 
ליפּן וי ביי פרימאַדאָנעס. מען בויט אים אויף וי אַ ליימענעם גולם. מען 
פּאָמפּעט אַרײין אין אים מוט, קוראַזש און מער פון אַלץ -- חוצפּה, חוצפּה, 
חוצפּה... אויך שנאה, מכלומרשטן צאָרן, שטרעבונג נאָך רעװאַנזש און 
נקמה. דעם ערשט-נעכטיקן סך-הכול פון טערקישן שװויצבאָד איז שוין 
היינט אונמעגלעך צו דערקענען אַלס דעם קרױנפּרינץ ראָמאַנאָף װאָס איז 
שוין ממש איבערנאַכט פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַן אַנטיסעמיט אויך. ער 
פלירטעוועט שוין איצט מיטן פּױפּסט אין װאַטיקאַן; מיט דער קייסערינע 
ציטאַ, די עקס-קעניגין פון װויענער קעניגלעכן הויף און דאָס ווייב פון 
קייזער קאַרל װאָס האָט געירשנט דעם טראָן פון דעם אימפּעראַטאָר 
פראַנץ יאָזעף דעם צוייטן. ער וועט אויך צוריק אויפשטעלן די 
עסטרייכיש-אונגאַרישע מאָנאַרכיע מיט דער מלכה ציטאַ אין וויען און 
בודאַפּעשט.. 

מען האָט פאַר אים איינגעאָרדנט אַ קבלתפּנים אין טעאַטער 
,קופּאָל", װאָס איז געווען אַן אמתע ברולעסק-פאָרשטעלונג. פּרינץ 
ראָמאַנאָף איז צוגעפאָרן צום האָטעל מיט אַ לימוזין. עס לויפן צו צו אים 
דינערס, פּאַזשן, שמשים, משוגעים, בעטלערס, פּאַראַזיטן, פּאַטריאָטן 
פונעם צאַר און כלערליי שווינדלערס, געלט-פעלשערס און קאַריקאַטור 
פּאַרשױנען פאַלן אים צו די פיס, און וויינען און שרייען און קוויטשן. 
גרעפינס קישן אים די הענט און גנבענען ביי אים אַראָפּ די סיגנעטן פון די 
פינגער. די פּאָליצײ פּרוּווט צעטרייבן דעם היסטערישן עולם, דעם ווילדן - 
מאב. די טראָמבלניקעס. מען באַווייזט קוים צו עפענען די טיר פונעם 
אױטאָמאָביל. פּרינץ ראָמאַנאָף גייט אַרױס מיטן אמתן ראָזמאַך. דער עולם 
גאַפט: ממש טאַקע אַ בלוי-בלוטיקער ראָמאַנאָף! ער האַלט אין דער 
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רעכטער האַנט אַ פאַרזשאַװוערטע רוימישע שװוערד. אויף זיינע ברייטע 
זייטן ברוסט-קאַסטן איז ביי אים באַהאָנגען מיט אַן אויסשטעלונג פון 
אייזערנע קרייצן, מעדאַלן, אויסצייכענונגען פאַר װוער ווייסט וויפיל 
העלדישקייטן אין ווילדע שלאַכטן און דועלן. מען פירט אים צו צו 4 
קעניגלעכער לאָזשע. דער אָרקעסטער שפּילט אויף , באָזשע צאַראַ כראַני? 
(גאָט באַשיצט דעם צאַר). דער גאַנצער עולם שטעלט זיך אויף. פירשטינס 
וויינען. פרויען װישן זיר די פייכטע אויגן מיט זיידענע נאָזיטיכלעך. דער 
פּרינץ פאַרנויגט זיך צום פּובליקום העכסט גאַלאַנט. משמעות אַן אמתער, 


דער קבלת פּנים האָט געמאַכט אַ געװאַלדיקן איינדרוק. אין אָנהױב 
האָט מען געמיינט אַז עס איז עפּעס אַ וויץ, אַ בופאָנעריע, אַ קאָמעדיע, אַ 
,חלום פון אַ זומער-נאַכט?. אָבער שוין ענדערט זיך דער קלימאַט. שוין 
איז נישט דערלויבט זיך עפנטלעך צו ויצלען אויפן אַדרעס פונעם 
קרױנפּרינץ. עס איז שוין פאַראַן אַ ווינק פון , אויבן" צו שווייגן, צו נעמען 
ערנסט ;די זאך". װװער וייסט װאָס עס קענען חלילת זין די 
קאָנסעקװענצן. שוין היינט צי מאָרגן קען ער ווערן דער אַלמעכטיקער 
צאַר פון אַלע רוסן אין דער גרויסער סלאַוישער אימפּעריע. ער האָט שוין 
ערגעץ-וואו גרייט אַ מעכטיקע אַרמײ. וואו גענוי און ווען די אַרמײ וועט 
חלילה נעמען מאַרשירן און וועמען זי וועט שלאָגן און ווער עס װעט מנצח 
זיין וועמען? דאָס אַלץ ווייסט מען נישט אַזױ פּינקטלעך און פּרעציז... ער 
קען נאָך דערקלערן מלחמה צו אַמעריקע אויך. אין יעדן פאַל איז קלוגער 
צו זיין פאָרזיכטיק מיט אַ נאָך נישט קלאָר-דעפינירטער באַװועגונג װאָס 
קען אין יעדן מאָמענט אָננעמען אַן אומגעריכטע און געפערלעכע ריכטונג 
און פּראָפּאָרציע. היינט נאָך איז עס אַ בופאָנאַדע: אַ גראָטעסט-שפּיל: אַ 
מאַרש פון קאַריקאַטורן און טרעמפּס. מאָרגן קען אויפציטערן דער 
פּלאַנעט. מאַרסיאַנער קענען חלילה אַראָפּשטײגן פון די װאָלקס און מיט אַ 
נייעם סאָרט געווער אַטאַקירן שטעט און לענדער. אָקעאַנען קענען 
פאַרגיסן וועלדער און װיסטענישן; טיזנט יאָריקע ציויליזאַציעס און 
קולטורן... מענטשן קענען וערן מאַכטלאָז װי מוראַשקעס און 
שמעטערלינגען... 


אין אַ קורצער צייט אַרום קומט פאָר אַן אָפיציעלער באַנקעט לכבוד 
דעם פּרינץ ראָמאַנאָף, װאָס איז גלענצנדיק אָרגאַניזירט. עס איז נישט קיין 
באַנקעט, נייערט ממש אַ פאַרזאַמלונג אויף אַ גראַנדיעזן שטייגער. די 
בוטלעגערס און גענגסטערס אויך האָבן ברייטע פאַרבינדונגען מיט די 
טאַטעס פון דער שטאָט, מיטן מעיאָר, מיט דער פּאָליצײ: מיט פּאָליטישנס, 
קינאָיסטאַרס און מיליאָנערן װאָס קענען מיט גאָלד און פּראָטעקציע 
אָפּקױפן אַ לאַנד, אַ פּאַרלאַמענט, אַן אינדזל, אַ דזשאָנגל, אַ װאַלד, אַ 
מדבר, אַ טעריטאָריע פאַר זייער טעטיקייט. זייער איינפלוס גרייכט אַזש 
ביז צו די שפּיצן פון מאַכט, מלוכה, סענאַט, קאָנגרעס און אַפילו צו די 
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שװאַרצע, געלע, און רויטע הערשער אין סודאַן, קאַשמיר, קאַיראָ, 
יאָהאַנעסבורג, מאָסקװע און מאָנטרעאָל... 


דער באַנקעט קומט פאָר אין איינעם פון די אָנגעזעענסטע 
רעסטאָראַציעס און אין דעם אימפּאָזאַנטסטן האָטעל פון שטאָט וואו עס 
שלאָפן קײיסאָרים און קורטעזאַנעס: וואו עס קומען פאָר קאָנפערענצן פון 
אײראָפּייאישע,, אַזיאַטישע, אָריענטאַלישע, אַמעריקאַנישע און 
באַלקאַנישע פּרעזידענטן, מיניסטאָרן, דיפּלאָמאַטן, און וואו שפּיאָנען זיצן 
אין אַלע ווינקלען, ביי אַלע טישן, און רעדן מיט די הויפּט-פירער פון די 
פעלקער מכלומרשט וועגן ליטעראַטור און קונסט, וועגן קינסטלער וי 
פיקאַסאָ און שאַגאַל. דורך דער גאַנצער צייט טרינקט מען שאַמפּאַניער 
און װאָדקאַ. עס באַגריסן די סאַמע גרעסטע און חשובסטע לייט און 
פאָרשטייער פון דער פּאָליטישער וועלט. זיי זיינען צופרידן װאָס זיי האָבן 
דעם כבוד צו האָבן אַזאַ אָנגעזעענעם גאַסט אין שטאָט. ביזנעס װעט 
שטייגן: דער טאָלער װאָס אַלע װאַליוטעס אין אײיראָפּע האָבן אים ערשט 
געהאַט געשלאָגן נידעריק ביז צו דער ערד, שטייגט יעדער נאַכט און אין 
די באַגינענס אַלץ העכער אױיף די בערזעס פון דער וועלט. עס 
פאַרבעסערט זיך אין אַמעריקע די טוריסטיק פון אױיסלאַנד טראָץ דעם 
פאַנטאַסטישן שטייגן פונעם טאָלער. עס שטראָמען איצט אַהער פון דער 
שווייץ, פון גריכנלאַנד, פון די סקאַנדינאַװוישע לענדער די צאַרישע 
אַריסטאָקראַטיע, די לעצטע מאָהיקאַנער פון דער ראָמאַנאָווסקער 
דינאַסטיע. די מאַנצלײט צירן זיך אין זייערע אַלטע גענעראַלסקע מונדירן 
און מעדאַלן. די פרויען, נאָענטע און ווייטע קרובים פונעם צאַר, טראָגן 
אַלטמאָדישע קליידער און פוטערס; די קרינאָלינעס שמעקן מיט נאַפטאַלין. 
זייערע לייבער זיינען פאַרגעלט. די פּנימער --- מידע, אַלטע און ווי פון 
נערוועזע מאַלפּעס. זיי בוקן זיך, בויגן זיך און קניען מיט די זשעסטן פון 
דער פאַרצייטישער אַריסטאָקראַטיע נאָך ערב דער פראַנצױזישער 
רעװאָלוציע. בלויז דאָס אַמאָליקע צירונג האָט זיך נישט דערשראָקן פאַרן 
טעראָר פון די נייע צייטן: דאָס גאָלד גלאַנצט און בריט ממש מיט דער 
אימפּעריאַלער פרישקייט פון דער זון. דאָ וואו עס הערשט נאַכט און חושך 
מצרים, באַלױכט די בוזשוטעריע גאָר די פינצטערנישן און דעם טרויער 
פון מענטש, פון אונטערגעגאַנגענע דינאַסטיעס, פון קעניגלעכע טראָנען, 
פון פירשטלעכע פּאַלאַצן װאָס זיינען פונאַנדערגעפאַלן וי װויסטע חורבות 
װאָס ערדציטערנישן און מלחמות האָבן אומגעװואָרפן און חרוב געמאַכט 
מיט אַ קאָסמישער רוגזה. יאָ, די קאָסטבאַרע איידלשטיינער זיינען ממש 
פריש אין זייער אָפּשײן מיט דעם גלאַנץ פון די שטערן בײינאַכט. דאָס 
גאָלד האָט זיך אָפּגערוט דורך אַלע בירגער-קריגן, רעװאָלוציעס אין די 
היילן פון בערג און פעלזן: אין שטאָלענע קאַסעס פון אײראָפּייאישע 
מעכטיקע בענק; אין די טיפענישן פון טייכן, קאַנאַלן און ברונעמס. די 
באַראָנען זיינען טאַקע אַלט, גרייז-גרוי און קראַנק געװאָרן. אָבער זייערע 
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אוצרות זיינען געבליבן יינג און שטראַלנדיק װוי בתולות אויף זייערע 
חתונות מיט פּרינצן... 

אויף די פּאַראַדנע גאַסן זעט מען גענעראַלן און פּולקאָװוניקעס 
אויסגעצירטע אין פוטערס, מונדירן און מיליטערישע קליידונג װאָס זיינען 
הונדערטער יאָרן לאַנג געלעגן איינגעפּרעסטע מיט נאַפטאַלין אין 
אייזערנע קופערטס. עס באַגלייטן זיי ווייבער און קעפּס:ווייבער, 
דענשטשיקעס און דינסטן. די כאַראַקטערן פון גאָגאָלס, טשעכאָװס, 
קופרינס, גאָרקיס און אָסטראָװוסקיס דראַמעס, קאָמעדיעס, קורצע 
דערציילונגען און לענגערע ראָמאַנען שפּאַצירן אַרום אין זייערע 
היסטאָרישע אוניפאָרמס, גייענדיק און מאַרשירנדיק מיט זייערע אַרמײען 
פון מפּלה צו מפּלה בשעת די שלאַכטן אין אײיראָפּע אין דער ערשטער 
וועלט-מלחמה... די קלאַסישע כאַראַקטערן פון דער גרויסער רוסישער 
ליטעראַטור זיינען אויפגעשטאַנען תחיית המתים... 

עס טרעטן אויף בשעת דעם אימפּאָזאַנטן באַנקעט לכבוד דעם פּרינץ 
ראָמאַנאָף און זיין סוויטע דער דורכגעפאַלענער פּרעזידענט-קאַנדידאַט 
װאָס האָט געצויגן מיליאָנען שטימען. עס רעדט הייזעריקערהייט דער 
מעיאָר פון דער שטאָט, װאָס איז פּאַני בראַט מיט די גענגסטערס און 
קאַריעריסטן, וי אויך מיט די פּאָליטישנס פון , טעמעני האָל". צווישן די 
הויכגעשעצטע געסט זעט מען דעם שװאַרצן פּרייז-פייטער זשאָזעף מיט 
דעם זילבערנעם רערל אין גאָרגל, און מיט זיין ווייסער פרוי װאָס היט 
אים אָפּ ער זאָל זיך נישט צוכאַפּן מיט צופיל בענקשאַפט און אַפּעטיט צו די 
װאַזשנע און רייצנדיקע ליקערן און שאַמפּאַניערס װאָס טריפן וי װאַסער 
פון די מיט שטיקער גלאַנציקע אייז אַרומגעשטעלטע פלעשער מיט 
גאָלדענע באַנדעראַלן. פאַרװאָס טראָגט זשאָזעף אַ רערל אין גאָרגל? דער 
ענטפער איז פאָלגנדיקער: מחמת חברה האָבן אים געהאַט אויפגעהאָנגען 
אויף קאַטאָװעס בשעת זיין געבורטסטאָג-פייערונג און זיי האָבן אים 
שיער נישט איבערגעבראָכן דעם רוקנביין. מען זעט דאָ אויך דעם 
גענגסטער סמידי װאָס טראָגט אויפן קאָפּ אַ שטיק גאָלדענעם שאַרבן 
מחמת מען האָט אים באַשאָסן איינמאָל בשעת אַ ני-יאָר נאַכט מיט 
מאַשינגעװער. ער איז אויסגעקאָכט מיט די טעאַטראַלישע שטערנס און 
מיט יינגע שוינקייטן און אַקטריסעס. צו אַלעם גוטס האָט ער אויך אַ 
גלעזערן אויג און אַ הילצערנעם פּיראַטנפוס. עס באַגריסט אויך דעם 
פּרינץ ראָמאַנאָף דער פּרעזידענט פון די , אָנדערטײיקערס", הער האַנס 
דיטריך ציגלער. ער איז אָנגעטאָן אין אַ שטייפן טינט-שװואַרצן פראַק און 
צילינדער. ער איז אַן אָנפרעסענער דייטשער קערל װאָס טרינקט 
רהיינישעס ביר, פרעסט שינקען און זיינע ליפּן גלאַנצן רויט. ער איז אַן 
אָנהענגער פונעם קייזער ווילהעלם און ער דריקט אָפן אס זיינע 
אַמביציעס צוריקצוברענגען דעם קייזער פון דאָרן (האָלאַנד) וואו ער 
האַקט האָלץ יעדן פרימאָרגן, בשעתן אויפגאַנג פון דער זון, צום 
גערמאַנישן טראָן. מען זעט אויך ביים ברייטן און ראָסקאָשנעם טיש פון 
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וויין, ווייב און געזאַנג די פּאָפּולערע , מאַדאַם סאַבאַ" װאָס האָט אַ 
, שפּיגל-האָטעל? אין קוני-אײילאַנד, האַרט ביים ים וואו די מעוון שטייען 
אָפּ שעהנלאַנג מיט אַ סך געדולד אויפן זאַמד און זוכן שלימאַקעס און 
כלערליי אַנדערע געשמאַקע ראַקעס און ווערם װאָס פאַרמאָגן אַ סך 
װיטאַמינען. מאַדאַם סאַבאַס געסט זיינען די באַרימטע פּאַליטישנס, 
שטאַטסמענער, דיפּלאָמאַטן און שפּיאָנען... אַ טייל מענטשן רופן איר 
,קווין סאַבאַ" און אַנדערע: , קעניגין זשאַבע". יידן זאָגן געוויינלעך ווען 
זי שפּאַצירט זיי אַנטקעגן אויפן שפּאַציר-וועג ביים ים: , די מלכה שבאָ 
רוקט זיך". זי איז אויסגעסטראָיעט אין צירונג פון קאָפּ ביז צו די פיס. זי 
זיצט גאַנץ נאָענט צום פּרינץ ראָמאַנאָף און זי גיט שוין באַצייטנס עצהס 
און באַפעלן פּונקט וי זי זאָל זיין די קינפטוקע צאַריצע... מען שמועסט 
אין קרייזן װאָס זיינען מער באַקאַנט מיט די גאָר אינטימע פאַרהעלטענישן 
פון דער נייער באַװעגונג, אַז זי פירט אָן מיט די נויטיקע פינאַנצן פון דער 
אָרגאַניזאַציע... קיין איבעריקע ווייבלעכע שיינקייט פאַרמאָגט זי נישט. 
אָבער זי צייכנט זיך אויס אין חכמה און כיטרעקייט... מען שמועסט אַז 
דער פּרינץ װאָס איז דאָך, דער ליענער באַדאַרף דאָס דאָך נישט 
פאַרגעסן, נישט מער ווי אונדזער אַלטער באַקאַנטער פּאַרשטשיק פון באָד 
װאָס דערלאַנגט הייסע פּאַרע, געהערט נישט דווקא צו די װאַזשנע חכמים. 
אין אוניווערסיטעט איז ער אויך נישט אויסגעגאַנגען אַלע אַכט קלאַסן און 
נישט געהאַט קיין איבעריקן געדולד צו די לעקציעס מכוח הויכע ענינים 
מצד די קלוגע פּראָפּעסאָרן און חכמים... 

די הויכע לייט רעדן, טומלען, ווינטשן און באַגריסן דעם פּרינץ 
ראָמאַנאָה אַז ער זאָל בקרוב באַשטײגן דעם טראָן פון דער רוסישער 
אימפּעריע. ער פּאַסט פאַרן טראָן מיט זיין הויכן וואוקס, אימפּאָזאַנטן 
געשטאַלט און ברייטן זשעסט. ער איז שוין באַצײטנס אַ געבוירענער צאַר 
ממש. נאָך אַ גאַנצן טוצנד מוסטערהאַפטע און מייסטערהאַפטע רעדעס פול 
מיט חכמה, מיט אָראַטאָרישע רייד, מיט דראָאונגען צו די מעגלעכע 
שונאים און נישט-פאַרגינערס, און מיט צוזאָגן פאַר פרידן, שלום, זאַטקײט 
און שפע פון רוסלאַנדס פעלדער, וועלדער, גערטנער און טייכן װאָס וועלן 
וואויל דערנערן די רוסישע, מאָנגאַלישע, מחמדנישע, פּוױלישע און 
אוקריינישע פעלקער, מיט די קירגיזן, קאָזאַקן, טשערקעסן, און טאָטערן, 
קריגט ענדלעך דער טראָנפאָלגער אַלײן דאָס װאָרט. זיינע נאָענטסטע 
מענטשן, די בעלי-יועצים און שוין באַצייטישע קנעכט, דיפּלאָמאַטן, 
באַנקירן, שנאָרערס, דעפּוטאַטן און געוועזענע לייט פון דער צאַרישער 
דומע: די רעכטע און לינקע פּאַרלאַמענטאַריער װאָס האָבן זעלטן די 
מעגלעכקייט און די פרייהייט צו זאָגן אַן אָפן װאָרט און אויסצודריקן 
זייערע געדאַנקען מכוח פרייהייט פאַר די אונטערדריקטע פעלקער -- זי 
אַלע שטעלן זיך אויף און ענדלעך קריגט דער קינפטיקער צאַר דאָס 
װאָרט. פּרינץ ראָמאַנאָה שטעלט זיך אויף אין זיין גאַנצער הויכקייט. ער 
בּוקט זיך גענעדיק אין אַלע זייטן פונעם ריזיקן זאַל מיט לױטער 
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הויכגעשטעלטע לייט. ער דאַנקט קודם כל פאַרן כבוד. ער זאָגט עפּעס אַן 
ערך, אין אַ געבראָכענעם ענגליש, געמישט מיט אַ כאַכלאַצקע רוסיש און 
ער פאַרענדיקט אויף יידיש מיט דייטש-גאַליציאַנישע ווערטער אויך: 

-- דער אמתער סך-הכול זיינען בערג מיט סקעלעטן. סטאַלין איז 
דער לייבלעכער זון פון איװאַן דעם גרויזאַמען. זיין פעטער ניקאָלאַי 
ניקאָלאַיעװיטש האָט אים קליינערהייט געהאַלטן אויף דער האַנט. עס איז 
נויטיק נקמה צו נעמען פאַרן אומשולדיק פאַרגאָסענעם בלוט פון צאַר 
ניקאָלאַי, פון דער הייליקער דינאַסטיע ראָמאַנאָװס. דאָס סלאַווישע 
פאָטערלאַנד װאַרט אומגעדולדיק אויף זיין דערלייזער. עס װעלן זיך נאָך 
גיסן טייכן מיט בלוט פונעם מלחמה-מידן רוסישן פאָלק. די דייטשע 
גענעראַלן אין דער צאַרישער אַרמײ האָבן געטריבן די רוסישע אַרמײען 
אין די טייכן, אין די זומפּן, אין די אָפּגרונטן פון טויט און אומקום. אָבער 
דער הייליקער פּראָװאָסלאַװונער אמת װעט ענדלעך זיגן. ער אַלײן, פּרינץ 
ראָמאַנאָף, װעט געבן אַ נייע ריכטונג צו דער רוסישער געשיכטע. זאָל 
דאָס פאָלק דערװאַרטן גרויסע טעג, בלוטיקע שלאַכטן מיטן אַלטן שונא 
פון די סלאַװון. דער גייסט פון דער רוסישער געשיכטע לעבט און איז װאַר 
און היט אָפּ דאָס גרויסע פאָטערלאַנד און פירט עס צום נצחון איבערן 
רהיין... , באָזשע צאַרא כראַני!" (גאָט ראַטעװעט דעם צאַר!). 

דער פּרינץ האָט פאַרענדיקט זיין קלוגע און געװאַלדיקע דרשה מיטן 
פייערלעכן צוזאָג צו זיינע פּאַטריאָטן און הוראַישרײערס און טומלערס, 
אָנגעטוענע אין צאַרישע מונדירן און אין מוזעאַלע וייבערישע 
קאָסטיומען, אַז מען זאָל נאָך דערווייל האָבן געדולד... ער זאַמלט צוזאַמען 
פון אַלע עקן פון דער וועלט זיינע באַגײסטערטע מחנות און קעמפערס 
פאַרן גרויסן טאָג פון חשבון. איבערן מעכטיקן קופאָל פונעם 
קרעמעל-שלאָס שיינט אויף אַ נייע זון פון פרייהייט און נצחון... 

די רעדע פון פּרינץ ראָמאַנאָף האָט געמאַכט אַ געװאַלדיקן איינדרוק. 
די פּרעסע האָט אָפּגעגעבן אַ סך פּלאַץ דעם באַנקעט און צו דעם 
טריאומף-עקספּאָזע. זשורנאַליסטן האָבן זייער טיפזיניק אויסגעטייטשט 
יעדעס װאָרט און זאַץ פון זיין רעדע. ער מיינט עס טאַקע ערנסט, דער תם, 
דער סר-הכול. ער איז שוין ריכטיק אַריין מיט ביידע פיס אין זיין ראָלע. 
עס געדויערט נישט לאַנג און די בוטלעגערס װאָס האָבן אים איבערנאַכט 
געמאַכט, װוערן געוואויר אַז ער בונטעוועט זיך שוין קעגן זיי אויך. ער 
געהאָרכט זיי נישט מער. דאָס צעיושעטע פערד איז אַרױס פון די 
האָלאַבלעס. ער באַטראַכט זיך טאַקע פאַרן אמתן פּרינץ, געשיקט פון גאָט 
כדי אויסצולייזן זיין ליידנדיק פאָלק. ער װאַגט זיך שוין אַפילו נישט צו 
חברן מיט זיינע אייגענע בוטלעגערס, גענגסטערס און באָסעס. ער מיידט 
אַפילו אויס זיינע אינטימע חברים פונעם טערקישן שוויץ-באָד. דער 
נעכטיקער גולם און אידיאָטישער פּאַרשטשיק נעמט שוין היינט ערנסט 
זיין ראָלע. ער פאַרבינדט זיך אַפילו מיט פאַשיסטישע אָרגאַניזאַציעס. מען 
לאַדט אים איין צו ווייס-גװאַרדײיאישע מיטינגען. ער דערהאַלט גרויסע 
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סומעס געלט פון אוױיסלאַנד. ער קריגט אויך געפערלעך לשון. זיין צונג 
ווערט גיפטיק, גאווהדיק און געשװאָלן. די לינקע עלעמענטן לויבן אים 
אין זייערע פּאַמפלעטן און פּרעסע. טייל צדדים רופן אים טראָצקי און 
אַנדערע -- ראַספוטין. עס װועט נישט דויערן לאַנג און פּרינץ ראָמאַנאָף 
וועט זיינע נעכטיקע חברים אַרײנשלײדערן אין די תפיסות. ער ווערט אַ 
געפערלעכער כוח. ער קריגט מאַכט. עס שטייען צו צו אים די בויער, די 
שיכורים, די אונטערוועלט, די מאַפיאַ, די גענגסטערס פון סיציליע קריגן 
וויזעס אין איטאַליע און גרייטן זיך צו קומען קיין ניו-יאָרק כדי צו 
אָרגאַניזירן אַ ניע אַרמײ פון ,סאַנקיװולאָטן', (מאַנצלייט און 
אַװאַנטוריסטן אָן העמדער און אָן הויזן), װאָס װעלן פּראָקלאַמירן זיין 
מאַכט, זיין גלאָריע און זיין זיג. ער איז שוין באַלד אַ סכנה פאַר דער 
זיכערקייט פונעם לאַנד אַמעריקע... 

חברה בוטלעגערס אין שװויצבאָד האָבן זיר איצט פאַר אים אויף אַן 
אמת דערשראָקן. זיי האַלטן אָפּ אַ קאָנפערענץ שפּעט ביינאַכט. מען האַלט 
שוין איצט פייערדיקע רעדעס קעגן דעם נייעם דיקטאַטאָר װאָס ווערט אַ 
ווילדע סכנה אַפילו פאַר יידן. די ווייזערס פונעם אַלטן טורעם ביים ברעג 
פון אַטלאַנטיק רוקן זיך נערוועזערהייט און ווייזן די שפּעטע שעהן פון 
דער נאַכט מיט עפּעס אַ מיסטישן פּחד. חברה בוטלעגערס קריגן זיך און 
זיינען שטאַרק צעהיצט. זיי ווייסן איין זאַך: אַז זיי האָבן אַלײין בידים 
אויפגעשטעלט אַ גולם, אַ מאָנסטער. אָבער ענדלעך באַשליסן זיי נאָך 
לאַנגע און היציקע וויכוחים אים צוריקצופירן אין באָד אַרײן. זאָל ער 
רייבן און שפּריצן מיט די הייסע בעזעמלעך מיט װאַסער די פּלײיצעס און 
די בייכער פון די שטאָט-טאַטעס אין מרחץ. איינער, פּינטע פּענטאַק די 
גאָרילע שלאָגט זיך אַדורך דורך זיינע באַװאָפנטע ואַכלײט אין האָטעל 
,מאַזשעסטיק? אויף דער בויערי... ער פּאַקט דעם פּרינץ אַגיטירנדיק פאַר 
זיינע מחנות משוגעים און ווייס:גװואַרדייאישע היצקעפּ, געוועזענע 
אַדעסער אונטערוועלט-מענטשן און מישקע יאַפּאָנטשיקס פּאַרשױנען, און 
ער שלעפּט אים צוריק אַרײן אין דער מקווה. מען טוט אים אויס 
מוטערנאַקעט וי די מאַמע, די זונה װאַנדאַ, האָט אים געהאַט. מען 
פאַרעוועט אים לייטיש אויס, מען שמייסט אים מיט אַ לעדערנעם קאַנטשיק 
װאָס האָט אַ שווערן בלייערנעם קנאָב, אַזױ לאַנג ביז ער ווערט צוריק 
פאַרואַנדלט אין דעם פריערדיקן סך:הכול דער באָדייינג, דער 
פּאַרשטשיק... 

װאָס אַן אמת: עס איז געווען אַ רחמנות צו זען וי זיינע נעכטיקע 
חברים האָבן אים געשלאָגן און געמאַכט אים צו שפּאָט און צו שאַנד. 
סך-הכול האָט געחלשט פון ווייטיקן, חרפּה און קריינקונג. ער האָט דאָך 
געזען דורך טרערן וי חברה גראָבע יינגען צעברעכן זיין קרוין און 
טונקען זיין סצעפטער אין בלאָטע און זיי פישן אויף זיין מונדיר אָדער 
פּלאַשטץ מיט די גאָלדענע קנעפּ און בערשטלעך אויף די עפאַגאַנעס. ווען 
ער. האָט זיך ענדלעך אױפגעכאַפּט און ער האָט אָנגעקוקט די 
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אָפּגעטראָגענע מלבושים װאָס מען האָט פאַר אים אָנגעגרייט בשעת זיין 
גאַנץ יידיש ליב נעבעך האָט געבלוטיקט פון די קלעפּ, האָט ער 
פאַרשטאַנען אַז אַלץ װאָס עס האָט מיט אים פּאַסירט איז געווען אַ חלום. 
ער איז קיינמאָל נישט געווען קיין אמתער פּרינץ. ער האָט זיך ביטער 
פונאַנדערגעוויינט אויף זיין אייגענעם חורבן... 


עס האָט זיך געדאַכט דער חברה לצים און לאָבוזעס אַז סד-הכול וועט 
צוריק אַריין אין די פעדערן. אַז ער װעט זיך אונטערװאַרפן צו דער 
גרויער רוטין פונעם שװויצבאָד. ער װעט ווידער דערלאַנגען פּאַרע וי 
צעריסענע שטיקלעך װאַטע איבער די לייבער פון די געסט אין באָד, די 
באַלעגאָלעס, די שמייסערס, די קאָרטנשפּילערס און אייגנטימערס פון 
הייזלעך, באָרדעלן און וויינשענק און ער װעט שמייסן די נאַקעטע און 
פאַרשוויצטע לייבער מיט די שאַרפע בעזעמלעך וועמענס העלצלעך 
צעברעכן זיך און ווערן לוז און צעפאַלן זיך. אָבער דער קרױנפּרינץ 
ראָמאַנאָףּ האָט מער איצט נישט געקענט לעבן אַלס דער פּראָסטער 
שמייסער. סך-הכול, ווען ער האָט שוין געהאַט פאַרזוכט דעם טעם פון 
רום, כבוד, געלט, וייבער, באַדינער און כלערליי שיכורים און 
אונטערלעקערס. ער איז שוין געהאַט אָנגערירט געװאָרן מיטן ליכט פון 
אַן אַנדערן שטערן אין הימל. און עס איז געשען אַז איינמאָל אינמיטן נאַכט 
ווען אַזאַ גרויסע און געשװאָלענע האָט די לבנה געשפּאַצירט אין הימל און 
געזילבערט, געמאַניעט, געגאָסן בראָנפן און שנאַפּס איבערן קאָפּ און פּנים 
פון סר-הכולן, האָט ער זיך אַזאַ װויסטער און עלנטער אויפגעהאָנגען אין 
באָד... 

מען האָט אים באַגראָבן אין ברוקלין, אין אַ ליימיקן קבר, ביים אַלטן 
און שוין צעפוילטן פּלױט וואו עס ליגן עטלעכע אָפּגעבראָטענע יידישע 
גענגסטערס װאָס משפחה האָבן איסגעלייזט פון סינג'סינג און 
אַהײמגעבראַכט פונעם שטעכעדיקן , עלעקטריק-טשעיר" אויף וועלכן מען 
זעצט זיך צו צום לעצטן מאָל כדי זיך אָפּצורוען אַ ,וויילע" פון דער 
לעבנס-קאָמעדיע און די לעצטע טראָפּנס זרע באַשטימטע פונעם רבונו של 
עולם פאַר געזונטע און שטאַרקע זין און פאַר שיינע און רייצנדיקע 
טעכטער, רינען אָפּ צופוסנס פון דער אייזערנער שטול... 


חברה בוטלעגערס האָבן אים באַגלײט צוזאַמען מיט זייערע ווייבער. 
טרערן האָבן געפינקלט אין זייערע אויגן ביים אָפענעם קבר. אַ ייד מיט אַ 
ברייטער און רויטער באָרד האָט געפרעגט די משפּחה וי אַזױ ער הייסט 
כדי צו מאַכן דעם אל מלא רחמים. קיינער האָט רעכט נישט געוואוסט זיין 
ריכטיקן נאָמען. איינער פון די אָנוועזנדיקע בלאַטע לייט האָט עפּעס 
געפּרוּווט זיך דערמאָנען אַז מען האָט אים גערופן , טשאַרלי סאָלדאַט". 
הכלל, מען האָט זיין נשמה איבערגעגעבן אין די הענט פון גאַנץ 
פריינדלעכע יידישע מלאכים, װאָס האָבן דווקא צווישן זיך גערעדט אַ 
היימישן און באַלעגאָלישן יידיש, און זיי האָבן זיך וואויל דערמאָנט אַז מען 
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האָט אים אין שװויצבאָד דווקא גערופן מיטן צונאָמען , סד-הכול"... אָבער 
די גוטע מלאכים האָבן שוין דווקא יאָ געוואוסט זיין אמתן נאָמען... 

אויפן פרישן קבר מיט דער אויפגעגראָבענער רויער און רויטער ערד 
פון ליים איז געבליבן ליגן אַ גרויסער קראַנץ מיט װאַרעמע און ווייכע 
בלומען אויף וועלכע די גאָלדיקע בינען האָבן יעדן זוניקן פרימאָרגן זיך 
אַוװועקגעשטעלט און וי פאַרחלשטע שעהנלאַנג געזויגן דעם זיסן נעקטאַר. 
מיט אַ פאַרזשאַװערטער שפּילקע איז געווען צוגעטשעפּעט אַ צעטעלע 
אויף איינער פון די רויזן מיט דער אויפשריפט: , פון דיינע גוטע חברים. 
זיי אונדז מוחל..." 


ליבשאַפט צום לעבן און רחמנות צו ליידנדיקע 


געוויסע זייטלעך פון עטיס טאָג-בוך זיינען הויך פּאָעטישע 
סימפאָניעס פון שיינקייט. זי איז זייער סענסיטיוו צו דער נאַטור. זי לעבט 
איבער לאַנדשאַפטן מיט אַן עקסטאַז ממש וי אָרגאַזמס. אויך מענטשן 
זיינען פאַר איר וי לאַנדשאַפטן. אַ פריש ווינטל אין דרויסן, בלאָזנדיק 
איבער די אַמסטערדאַמער קאַנאַלן, מאַכט איר צו ווערן פאַרליבט און זיך 
צו פאַרלירן דערינען. זי לעבט כסדר אין אַ מין עקסטאַז און אין 
פאַרליבטקייט אין מענטשן, אין דער גרינער ערד, אינעם בלויען הימל, אין 
די גרויע האָלענדישע װאָלקנס, אין גאָט פון אינדערפרי אָן ווען זי 
דערװאַכט פון שלאָף ביז צום אַנדערן אינדערפרי, און אַזױ כסדר. זי איז 
זייער קלוג. אויך אַנאַליטיש ביז נביאיש-פּאַעטישער אַנטפּלעקונג. 
זעלטן-ווען האָט אַ יינגע פרוי אַזױ שטאַרק ליב דאָס לעבן. איר גאַנץ 
טאָג-בוך איז איין סימפאָנישע באַשרייבונג פון די עקסטאַזן פון 
פּובערטעט. שוין אַ געפאַנגענע פון דעם דייטשן געשטאַפּאָדרעזשים לאַכט 
זי, ליבט זי, שפּאַצירט זי, אָטעמט זי מיט דער שמעקעדיקער לופט: דאַנקט 
זי דעם אויבערשטן פאַר יעדער טראָפּן לעבן; ליבט זי זיר מיט מאַנצלײט; 
פאַרמאָגט זי פאַר אַלעמען גוטע װערטער; זי איז אין פּערמאַנענטן 
עקסטאַז, צויבער, ענטוזיאַזם און מוזיק. די מלאכים זיינען נישט אַזױ רייך 
און גליקלעך אין הימל וי זי אויף דער ערד. זי איז לױטער 
סענסיטיווקייט, נערוון און װויבראַציע; ווינטיש, אומרואיק, גליקלעך, 
טרויעריק, באַדױערנדיק, וועלט-אַרומנעמענדיק, מענטשן און לעבן 
ליבנדיק, און גלייכצייטיק אַזױ נאָענט צום אומקום, צום ווערן פאַרניכטעט 
דורך די נאַציס. אָבער זי זעט דעם טויט און דאָס לעבן וי איין פּראָצעס 
פון דער מענטשלעכער עקזיסטענץ... 

עטי איז אַ. לערערין. דערביי לערנט זי אַלײן און לײַענט 
דאָסטאָיעווסקיס , דער אידיאָט" כדי גרינטלעך צו דערקענען די נשמה פון 
דעם סלאַװוישן גאון. זי לייענט אים אין אָריגינאַל, אין דער רוסישער 
שפּראַך. זי איז אויך אַ לערערין פון רוסיש. עטי לייענט דעם דייטשן 
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גרויסן דיכטער ריינער מאַריאַ רילקעס פּאָעזיע. פאַר איר איז לייענען, 
לערנען און לעבן מיט גייסט אפשר אַ מין תפילה טאָן צום אויבערשטן. זי 
שרייבט אַז אין אוישוויץ, וואוהין די דייטשן שיקן כסדר טראַנספּאָרטן מיט 
האָלענדישע יידן צום אומקום, און ווען זי אַלײן וװועט אויך ווערן פאַרשיקט 
דורך די קרעציקע דייטשן, וועט זי לייענען דעם פּאָעט כאָטש אַ האַלבע 
שעה יעדן טאָג. עס איז נישט וי אונדזער לייענען אַ בוך. עס איז ביי איר 
אַ מין לערנען ליטעראַטור װוי אַ פרומער ייד לערנט תורה, גמרא, תלמוד, 
קבלה. עס איז אַ ריטואַל. עס איז אַ מצווה אויך. זי לייטערט זיך דערינען. 
עס איז איר קאַטאָרזיס... 

עטי װאַקסט יעדן באַזונדערן טאָג מיט יאָרן שיינקייט; מיט הימל און 
ערד, און מיט מיידלעך-קאָלעזשאַנקעס, און זי פאַרערט עטלעכע געליבטע 
מאַנצלײט. די שענסטע זאַך, זאָגט זי, איז כסדר צו װאַקסן. זי עפנט אויף 
צום קאָסמישן און אַלמענטשלעכן לעבן איר פרויאיש לעבן, איר גאַנצע 
עקזיסטענץ וי אַ גרויסע און ריזיקע בלום װאָס בענקט נאָך זון, נאָך רעגן, 
נאָך בליץ, נאָך אַ שטראָם וויין פון הימל. זי איז וי אַ מיטשפּילערין אויף אַ 
ריזיקער האַרף אין אַ געטלעכן אָרקעסטער. איר לשון איז וי פון אַ מלאך: 
ווייך און װאַרעם, מיט טוי, מיט זאַפּט און סאָק אין יעדן איינציקן װאָרט. 
רייך אין אויסדרוק און כסדר שעפעריש. זי עפנט זיך אויף נשמהדיק און זי 
אַנטװיקלט זיך מיט יעדער מינוט און שעה און נאַכט און באַגינען. נאָך 
יעדער נאַכט מיט געזונטן שלאָף איז זי אַ ניי:געבוירענער מענטש. זי 
װאָלט זיך פילן נאַטירלעך און פריי אין דער געזעלשאַפט פון מלאכים. זי 
איז אַ מענטשלעכער מלאך... אויב נישט נאָך העכער... 

אין װעסטערבאָרג, די קאַזאַרמע פאַר די אומגליקלעכע יידן װאָס 
ווערן געפאַנגען און אַרױסגעשיקט קיין אוישוויץ צום אומקום:; די 
סטאַנציע פונװאַנען אַ באַן פאָרט אָפּ מיט די געפאַנגענע יידן קיין פּױלן 
צום טויט, צום גרויזאַמען נאַצישן שוחט פון מיליאָנען קרבנות, װאַקסט 
עטי ערשט אויס צו אַ גרויסער און גייסטיק-רייכער פּערזענלעכקייט. ווען 
איך זאָל נישט האָבן געלייענט דאָס דאָזיקע טאָג-בוך, װאָלט איך געווען 
אַזױ פיל, אַזױ פילפאַך אָרעמער אין גייסט און איך װאָלט נישט געהאַט 
באַנומען די גאַנצע גרויזאַמקײט פון די דייטשע חיות, פון די גערמאַנישע 
סקאָרפיאָנען און ווערם. איך װאָלט געווען גליקלעך אומצוקומען אַבי די 
ווערמדיקע דייטשן זאָלן אויך פאַרזונקען ווערן אין אַ ריזיקן אָפּגרונט פון 
דער ערד; זיי זאָלן פאַרשרפהט וװוערן אין אַ שרעקלעךטיפן 
פייער-קראַטער פון אַ וואולקאַן, אָדער זינקען נאָך אַן אַטאָמישער 
באָמבע-אויפרייס אין אַ טיפעניש פון ים װוי דער לעגענדאַרער קאָנטינענט 
אַטלאַנטידע וועמענס מכלומרשטע זינד און פאַרברעכנס זיינען מסתמא 
אַרײנגעשלײדערט געװאָרן אין תהום פון ים. די דייטשן פאַרדינען, קליין 
און גרויס, יינג און אַלט, אויסגעריסן, אויסגעפליקט און אויפגעריסן צו 
ווערן פון דעם פּלאַנעט ערד. אַלע קומענדיקע דורות וועלן אומגעדולדיק 
װאַרטן אויף זייער מיליאָנענפאַך פאַרדינטער שטראָף, לייענענדיק עטיס 
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טאָג-בוך, אַנאַ פראַנקס טאָג-בוך, יצחק קאַצענעלסאָנס פּאָעמע וועגן דעם 
אויסגעהרגעטן יידישן פאָלק און די גאַנצע חורבן-ליטעראַטור... 

עטי הילעסאָן פאַרמאָגט בלעטלעך אין איר געניאַלן טאָג-בוך וואו 
יעדער באַזונדער שורה איז אַן אַנטפּלעקונג פון שיינקייט, פון טיפער 
קענטעניש פון דער מענטשלעכער נשמה און אין וועמענס פּראָזע זי 
אַנטפּלעקט אַן אומגעהויערן וויסן פון דעם מענטשלעכן גייסט און פון דעם 
פרויאישן גוף און נשמה. זי פאַרמאָגט אַזאַ רייכן אוצר פון אַ נשמה אַז זי 
קען מיט איר פּסיכאָלאָגיע און מחשבה רייך מאַכן הונדערטער מוחות און 
גייסטער פון מענטשן. שוין זייענדיק אין װעסטערבאָרג עפנט זיך אויף 
איר גרױיסאַרטיק האַרץ מיט ליבשאַפט צו מענטשן. זי זעט פאַר זיך אַ 
שרעקלעך גהינום פון אומגליק און יסורים. אָבער זי פאַרצווייפלט נישט 
אין פּחד פאַרן אייגענעם אונטערגאַנג. זי רעדט קיינמאָל נישט אויס קיין 
איינציק װאָרט וועגן טויט פון איר אייגענער פּערזאָן. זי איז פריי פון דעם 
נישטיקן זעלבסט-מיטלייד און רחמנות אויף איר גוף װאָס גייט שטאַרבן 
און פאַרװאַנדלט ווערן צו אַש. טויזנטער מענטשן אַרום איר פאַלן אַרײן 
אין דעם אומפאַרמיידלעכן און האָפענונגסלאָזן געפיל און תהום פון 
זעלבסט-רחמנות... אָבער נישט עטי... 

עטי איז די געטלעכקייט אַלײן. אָבער אַ פיל העכערע ווי די הימלישע 
געטלעכקייט װאָס שענקט צו די מענטשן און צו די אַלע אַנדערע 
באַשעפענישן געבורט און טויט, (אויב זי טוט עס טאַקע?!) אָבער נישט 
אונדזער עטי. זי זעט צו וי אירע אַלטע טאַטע-מאַמע שטאַרבן אין 
גאַזדקאַמער. אָבער זי היט זיך אויס אַפילו אויף זיי רחמנות צו האָבן, ווייל 
זי מוז דאָך אויף אַלע אַנדערע ליידנדיקע מענטשן רחמנות האָבן. זי קען 
זיך פּשוט נישט דערלויבן אַװעקצוגעבן איר גאַנץ האַרץ און מיטלייד צו 
בלויז אירע אַלטע און שטאַרבנדיקע טאַטע-מאַמע. וויכטיק פאַר דער 
דאָזיקער גרויסער פרוי איז אויף אַלעמען רחמנות צו האָבן. אָבער זי 
דערלויבט זיך יאָ דעם שרעקלעכן און אומגעוויינלעכן לוקסוס דווקא יאָ 
רחמנות צו האָבן אויף יינגע דייטשע סאָלדאַטן װאָס זי זעט אויף די גאַסן 
פון אַמסטערדאַם... 

זי זעט וי אַ גאַנצע וועלט ממש זינקט צום אָפּגרונט פון מוראדיקע 
ליידן און אומקום. מענטשן גײיען אויס פון אַלערלײ קראַנקהײטן. זיי גייען 
אויס פון הונגער, אויסשעפּונג און שמוציקייט. זי טראָגט אין איר ריזיקן 
האַרצן רחמנות פאַר אַלעמען. זי דערלויבט זיך נישט פאַר זיך אַלײן דעם 
מינדעסטן לוקסוס: אַפילו אַ קרעכץ צו טאָן אויף איר אייגענעם זיך 
פאַנאַנדער-ברעכנדיקן לעבן. אַזאַ לוקסוס ווי צו ליידן צוליב איר 
אייגענעם אונטערגאַנג קען זיך דאָך די גרויסמוטיקע עטי נישט דערלויבן. 
זי דערגייט אַזױ אַרום צו דער מדרגה פון אַ היײיליקער פרוי. זי איז שווער 
באַלאָדן מיט אַזױ פיל ליבשאַפט צו צעבראָכענע און אומבאַהאָלפענע 
מענטשן אַז גאָט באַדאַרף זיך פּשוט צו שעמען מיט זיין האַרצלאָזיקײט. 
עטי װאָס שטאַרבט אַלס יידיש קינד מיט טויזנט טויטן דורכן מעת לעת, 
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איז הײיליק און געטלעך. עס איז זי, עטי, װאָס באַדאַרף זיצן אין הימל אויף 
אַ ריזיקן טראָן פון דער אמתער געטלעכקייט װאָס מיינט ליבשאַפט צום 
גאָרן לעבן. לכבוד איר װאָלט די גאַנצע מענטשהייט געדאַרפט אויפשטעלן 
אַטעמפּל הויך ביז צו די שטערן און באַזינגען אין הימנען איר גרויסקייט. 

עטיס ליבשאַפט צו בוימער איז העכסט פּאָעטיש. זי איז עפּעס אַ 
סאָרט מוטער צו דער נאַטור און גלייכצייטיק אַן ערשט-ראַנגיקע 
פּאָעטעסע װאָס איז סענסיטיוו צו די מינדעסטע ניאַנסן פון דער נאַטור, 
פון וועטער, פון ווינטער, פון פרילינג, פון די װאָלקנס, פון די בלומען און 
פון גרויסע גערטנער... 

עטי, װאָס אַן אמת, איז אַ קנאַפּע יידין. זי איז קריסטלעך באַװירקט 
און געשטימט, װאָס איז אַ רעזולטאַט פון איר קריסטלעכער סביבה, פון 
איר נישט-יידישער דערציונג. זי קניט כסדר, בעטנדיק צו גאָט. אָבער איר 
מין פון בעטן צו גאָט איז עפּעס אַן אַרײננעמען די געטלעכקייט אין זיך. זי 
פילט גאָט אין אַלע אירע פיזישע פּאָרן. זי רעדט צו גאָט אָן אויסנאַם אויף 
יעדן בלעטל פון איר טאָג-בוך. זי איז ממש די פרומסטע פרוי. אָבער עס 
איז נישטאָ אין איר, ביי איר, אויסער מיטלייד קיין שום סימן פון 
יידישקייט. זי האָט די דאָזיקע אָפּגעפרעמדקייט פון יידן און יידישקייט 
מיטגעבראַכט פון אירע עלטערן. אַפילו אירע יידישע פריינדינס קניען 
אויך פאַרן אויבערשטן און זיי בעטן און טאָן תפילה צו אים. איר 
געליבטער איז אַרײנגעטאָן אין פּאַלם-לײענען: אין באַשטימען דעם 
כאַראַקטער פון אַ מענטש לויט די צייכנס אויף דער האַנט-פלאַך. ער אַליין 
שטאַמט אָפּ פון דייטשלאַנד, ווייזט אויס אויך פון אַסימילירטע יידישע 
ספערן. עטי איז עפּעס אינגאַנצן אַזאַ ‏ הערלעכע דערשיינונג מיט איר 
אומגעוויינלעכער ליבשאַפט צום מין מענטש פון וועלכער ראַסע, רעליגיע 
און קלאַס ער זאָל נישט שטאַמען. עטי איז אָבער פאָרט, טראָץ איר 
שטאַרקער אַסימילירטקײט, וי אַ גרויסע יידישע מאַמע -- פאַרליבט ביזן 
טויט אינעם קליינעם, שטילן, פּשוטן און ריינעם לעבן פונעם מענטש. וי 
שוין געזאָגט: זי איז אינגאַנצן גלייכגילטיק צו די פּערזענלעכע יסורים, צו 
אומגליק און צום טוט אַפילו, הגם זי איז פיזיש גאָר אַ שװאַך מענטש. 
אמת, זי ליידט כסדר פון מאָגנװייטיקן. זי האָט קאָפּיװײטיקן אויך. זי 
ווערט גיך מיד און אויסגעשעפּט. אָבער יעדעס מאָל דערװאַכט זי צו נייע 
האָפענונגען, צום טיפן גלויבן, צו מעכטיקע אַמביציעס און אויפטואונגען 
אַדאַנק איר ליבשאַפט צו מענטשן. (גאָט אַליין האָט נישט אַזױ שטאַרק ליב 
זיין אייגענע שאַפונג: דעם מין מענטש!). עטי ווערט פון אַלעמען געליבט. 
אויב זי קומט נאָר אין קאָנטאַקט מיט מענטשן, ווערט זי דורך זיי תיכף 
דערקענט. זי איז ממש אַ ריזנקינד פון דער מענשטהייט. זי וויל נישט 
אַנטלויפן פון װעסטערבאָרג פונװאַנען מען שיקט אָפּ די יידן קיין 
אוישוויץ. פריינד עצהן איר צו אַנטליפן פון דער סכנה חלילה 
אומצוקומען ביי די נאַציס. זי הערט זיך אַפילו נישט צו צו זייערע עצהס. 
וי דער פילאָזאָף סאָקראַטעס וויל זי אויסטרינקען ביזן דנאָ דעם בעכער 
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מיטן טויטלעכן גיפט. זי וויל נישט אַנטלויפן פון איר גורל, פון איר יידישן 
אומקום. יאָ, זייענדיק אַזױ שטאַרק אַסימילירט, איז זי דאָך די גרויסע 
יידין, פאַרבונדן מיט גאָר די יידישע דורות װאָס זיינען אויסגעגאַנגען על 
קידוש השם. צו דעם גאָט צו וועלכן זי בעט, און כאָטש זי קניט פאַר אים 
פּונקט װוי אַ קריסטלעכע פרוי, דערשיינט זי און זי פילט אַלס יידין, אין 
סאָלידאַריטעט מיטן יידישן פאָלק. אָבער זי קען אַפילו, וי שוין פריער 
אַקצענטירט, אויך רחמנות האָבן אויף דייטשן. יעדן טאָג צו לייענען אַ ליד 
אָדער צוויי פון רילקע איז פאַר איר וי זאָגן תהלים פאַר אַ גאָטפאָרכטיקן 
ייד. זי מאַכט און פאַרװאַנדלט גאָט פאַר אַ ייד מיט איר גרויסער ליבשאַפט 
און מענטשלעכער באַציונג צו גאָר דעם לעבן וועלכן זי ליבט און הייליקט. 
זי װויל איבערלעבן וי פאַאוסט אַלע ליידן און אַלעמענס יסורים וויל זי 
פילן אין אירע גלידער, אין קעגנזאַץ צום באַגער פון פאַאוסט דעם 
גערמאַנער איבערצולעבן אַלע פריידן פון דער ועלט און כסדר צו 
זינדיקן... צו לעבן די געפילן פון דער גאָרער מענטשהייט... 


ביז אַרום הונדערט אָדער מער זייטלעך פון איר טאָג-בוך איז עטי 
הילעסום פאַרנומען מיט זאַכן און דערשיינונגען װאָס מאַכן אויפציטערן 
דאָס האַרץ פון אַ ראָמאַנטשיער פרוי, אַ פרוי מיט אַ טיפן זין פאַר דער 
שיינקייט פון דער וועלט. זי איז אַ קאָסמיש-באַוואוסטזיניק וועזן װאָס 
אָטעמט נישט בלויז מיט דער ריינער לופט פון גאָטס דרויסן, נייערט מיט 
הימל, מיט זון, מיט די שטערן; מיט דער נאַכט, מיט די חלומות פון שלאָף, 
מיט בוימער, מיט פלאַנצן און מיט װועלדער: מיט ליטעראַטור, מיט קונסט, 
מיטן רוסישן לשון: מיט דאָסטאָיעװוסקיס װוערק, מיט טאָלסטאַי, מיט 
שעקספּיר און מיטן תנ"ך: מיט אַלץ װאָס איז אוניווערסאַל און אומענדלעך 
אין פאַרנעם, אין עפּישער קראַפט, אין מענטשלעכער העלדישקייט און 
גרויסקייט. און דאָס איז טאַקע דער סאַמע אינהאַלט פון איר טאָג-בוך, 
װאָס ווערט ווייזט אויס מיט איר פולן באַוואוסטזיין און פאָרגעפיל, 
פאַרװאַנדלט אין איר איײיביקער עקזיסטענץ, בשעת זי אַלײן גרייט זיך צו 
זעלבסט-אויפלייזונג. זי נעמט אַרײן אין זיך די גאַנצע וועלט, גאָר דעם 
קאָסמאָס און גאָר די מענטשלעכע געפילן, זי ווערט די גאַנצע וועלט. און 
דאָס אַלץ נעמט זי איילנדיק זיך און מיט האַסט אַריין אין די שורות, אין 
דעם סאַמע מיטן האַרץ און נשמה פון איר בוך, פון איר מייסטערווערק. זי 
ווייסט אַז דאָס דאָזיקע טאָג-בוך װעט איר ירשענען. ווען זי ווערט גערופן 
קיין װעסטערבאָרג צום לעצטן מאָל, וואו זי האָט אַגב מיטגעאַרבעט אַ 
געוויסע צייט אַלס ,טייפּיסטקע?" אין דער יידישער סעקציע (אַ מין 
אַמסטערדאַמער יודענראַט) גיט זי איבער דעם ריזיקן מאַנוסקריפּט צו אַ 
יינגער דייטשער פריינדין כדי עס אָפּצוהיטן (פאַר דער אייביקייט...) און 
מען קען זיין גאַנץ זיכער אַז די אייביקייט וועט עס געטריי טראָגן אין איר 
בוזעם פאַרבאָרגן ביז די מענטשהייט וועצט וװערן באַפרייט פון דער 
נאַציִש-דייטשער בעסטיע, פון דער גערמאַנישער קלאַפער-שלאַנג און פון 
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דער סאָוויעטישער זעלבסטמערדערישער און װאַנזיניקער דראַכע װאָס 
קען חלילה אומברענגען די מענטשהייט... 


זי דערװואַרט זיך טאַקע גראַדנװײז צו דער פאַרערגערונג פון די 
דייטשע באַשרענקונגען קעגן די יידן. די ,געלע לאַטע" וי אַ שטיק 
בריענדיק פייער אויף איר ברוסט גיט איר צו פילן דעם ברוטאַלן 
צושטאַנד פון דער באַציונג צו יידן מצד דער , געשטאַפּאָ". אַלע טאָג 
קומען אויף איבער די קעפּ פון די יידן נייע גזירות. די נאַציס טאָן 
גראַדנװײז איינצוימען און איינקלעמען דאָס ביסל רוימלעכקייט צום 
אָטעמען, צו שעפּן זױיערשטאָף פאַר די לונגען פון די יידן אין האָלאַנד. אין 
פּױלן האָבן די דייטשע ווערם געקענט האָבן אַן אויסרייד אַז די יידישע 
מאַסן אין די שטעטלעך זיינען אָרעם, ברודיק, פאַרװאָרלאָזט, פּרימיטיוו 
און פרום, געטריי צום יידישן גאָט. אַז די יידן זעען אויס װוױ 
געשפּענסטער, וי מאַלפּעס, געהילט אין שמאַטעס און אין לאַכעס. אָבער 
אין האָלאַנד איז דאָך דאָס יידנטום געווען אַסימילירט. זיי גייען דאָך פּונקט 
אַזױ מאָדערן און אײיראָפּייאיש געקליידט וי די האָלענדער. עטי זעט צו 
יעדן טאָג אַלץ בולטער װוי די פּעטליע ווערט פאַרצויגן דורכן נאַצישן 
הענקער אויפן האַלדז און גאָרגל פון דעם אומגליקלעכן יידנטום װאָס האָט 
מיט זיין טיפּישער ענערגיע און פעיקייט באַרייכערט די האָלענדישע 
קולטור, אינדוסטרי, האַנדל, קונסט און ליטעראַטור, און אויף אַלע געביטן 
פונעם מענטשלעכן לעבן... 


עטי האָט ליב, וי שוין דערציילט, איר באַשײדענע וואוינונג וואו זי 
לייענט, שלאָפט, קאָכט, אַרבעט, רייניקט, לערנט זיך, טעלעפאָנירט צו 
פריינד, טרינקט מיט אַזױ פיל פאַרגעניגן איר טאַס מיט קאַװע אין דער 
פרי, שענקט איר ליבשאַפט וי אַ יינגע, עראָטיש-באַהוױכטע פרוי צו איר 
געליבטן. אַפילו איר שענקען ליבע און ליבשאַפט איז איר אינסטינקטיווע 
מצווה צום לעבן. זי איז איצט בלויז אַלט זיבן און צװאַנציק יאָר. זי איז אין 
זעניט פון איר פרויאישן, אינטעלעקטועלן און ראָמאַנטישן לעבן. זי האָט אַ 
סר חברטעס. זי האָט ליב מאַנצלײיט אַלס פריינד צו געזעלשאַפטלעכקײט, 
צו היימלעכקייט, צו שפּאַצירן אין די פּאַרקן, צו יוגנטלעכע שמועסן, צו 
וויכוחים און אַמפּערנישן וועגן קולטור, קונסט און ליטעראַטור. אָבער זי 
זאָגט זיך אָפּ פון חתונה האָבן, אַפילו נישט מיט איר איינציקן און לעצטן 
געליבטן, דעם אַביסל מיסטעריעזן ייד פון דייטשלאַנד, שפּײיער. זי וויל 
זיין פריי און נישט געבונדן מיט קיינעם. זי וויל זיין אַקטיוו און שעפעריש 
פאַרן לאַנד און פאַר דער מענטשהייט. דער געדאַנק אַז עס ווצט בקרוב און 
פּלוצלינג אַראָפּפּאַלן וי פון אַ פינצטערן פּלאַנעט אַ שרעקלעכער טאָג ווען 
זי װעט זיך מוזן יסוריםדיק שיידן מיט איר קליינער היים, מיט איר 
אינטימער וואוינונג אין אַמסטערדאַם, מיט איר פרייער און יוגנטלעכער 
וועלט, מאַכט איר אומגליקלעך. די מורא אַז זי װועט פאַרלירן איר 
אינדיווידועלע פרייהייט, איר באַקװעמען מיניאַטור:-אוניווערס, 
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פאַרװאַנדלט איר אין אַ צעבראָכענער נשמה, אָן שום מעגלעכער 
טרייסט... 

עטי איז אַפילו פעסט אַנטשלאָסן מיטצוגיין מיט איר געליבטן אין 
קאָנצענטראַציע-לאַגער. זי האָט נאָך אילוזיעס אַז אַפילו דאָרט, אין סאַמע 
מיטן פונעם גהינום, וועט זי זיין מיט אים פאַרבונדן אין אינטעלעקטועלע 
שמועסן, אין זייער אינערלעכער פרייהייט. זי האָט אויף אים שטאַרק 
רחמנות ווייל ער איז אומבאַהאָלפן וי געוויינלעך אַ מאַן, אַן איינזאַמער 
בחור, און שוין נישט קיין יונגערמאַן. אַפילו אירס אַן אַנדערער און 
װינציקער אינטימער געליבטער, הער האַן, גייט איר מוראדיק אָן, כאָטש 
ער איז נישט דווקא קיין ייד. זי ווערט פאַרצערט אין זאָרגן פון ליבשאַפט 
צו אירע ביידע פריינד. איר אייגן לעבן גייט איר ווייניקער אָן וי דאָס 
לעבן און וואוילזיין פון די דאָזיקע ביידע אינטימע פריינד. זי איז גענוג 
נאַאיוו צו דענקען אַז ווען זי וועט מיטגיין אין לאַגער מיט איינעם פון זיי, 
מיט שפּײערן, וועט זי טאַקע קענען טיילן איר אינטימען לעבן מיט אים. די 
ראַצישע דייטשע אָקופּאַנטן אין האָלאַנד האָבן נאָך נישט אַנטפּלעקט דאָס 
שוידערלעכע װאָס זיי זיינען אימשטאַנד אָפּצוטאָן צו מענטשן, 
איבערהויפּט צו אונדזער פאָלק. און וי זיי, די היפּאָקריטן, פירן אַזױ 
ביסלעכווייז איין, איך חזר איבער, אַלע גרױזאַמקײטן קעגן די יידן 
גראַדנװייז, מיט יעדן טאָג אַלץ שטאַרקער ווערגנדיק און שטיקנדיק דאָס 
געטאָ-לעבן פון די יידן, אין זיין סאַמע צעווייטיקן האַלדז און גאָרגל, וי אַ 
מאָנסטרועזער תליון... 

עטי, אַדאַנק איר ברייטער מאָס און רעזערוואואַר פון יוגנטלעכער 
קראַפט און לעבנס-לוסט, קען אימאַזשינעריש, מיט פאָרשטעלונג, 
מיטנעמען מיט זיך איר שטיבל, איר קליינע קיך, איר בעטל, איר מעבל, 
איר ביבליאָטעק מיט אויסגעוויילטע ביכער, איר פּאָרצעלײענעם טעפּעלע 
פאַר דער קאַװוע, איר גאַנצע חלום-וועלט. זי איז נאָך גענוג נאַאיוו צו 
טראַכטן אַז זי װועט לעבן פריי מיט איר גייסט, מיט איר וועלט פון געפיל 
און פאַנטאַזיע, ווען אַפּילו אַ געבונדענע אין קייטן, אין אַ נאַצישן לאַגער 
אין פּױלן. מענטשן זיינען דאָך פאָרט מענטשן. זי האָט פאַקטיש נישט קיין 
שום באַגריף װוי טויזנט מאָל גרױזאַמער וי ווילדע, הונגעריקע און 
משוגענע חיות די דייטשן קענען זיין, און זיי זיינען עס טאַקע, זינט די 
רוימישע צעזאַרס און צייטן. זי איז ממש, ביי איר גאַנצער ריזיקער 
אינטעליגענץ און וויסן, בלינד און אומוויסנדיק פון דער ווירקלעכער 
חיהשקייט פון די נאַציס, פון די העסלעכע דייטשן, וועמענס בלוט באַדאַרף 
פאַרװואַנדלט ווערן צו װאַסער, ביז צו זייער גענצלעכער פאַרשווינדונג 
פונעם פּנים פון דעם דאָזיקן פּלאַנעט... זייערע טריפהנע גופים באַדאַרפן 
פאַרװאַנדלט ווערן צו ליים און בלאָטע... 

שוין אין װעסטערבאָרג פונװאַנען די געכאַפּטע יידן ווערן אָפּגעשיקט 
קיין פּױלן, ווייזט דאָס נאַצישע גהינום זיין גרויזאַם און שרעקלעך פּנים. 
אַזױ אַז אַפילו די מעכטיקע און די מוטיקע עטי, װאָס איז פיזיש שוין 
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באַצײיטנס אַזױ שװאַך און אױסגעשעפּט נאָך איידער זי פאַרזוכט דאָס 
סאַמע ערגסטע אין די נאַצישע צװאַנגען, ווערט פּלוצלינג צעבראָכן פון 
דעם מוראדיקן זעץ װאָס די פינצטערע ווירקלעכקייט טוט מיט איר 
אייזערנעם האַמער אַ קלאַפּ איבער איר איידעלן מוח און שאַרבן, אין איר 
רחמנותדיקן האַרצן פאַר גאָר די ליידנדיקע יידן און פאַר אַלע מענטשן פון 
דער וועלט, און די דייטשע קלאַפּערשלאַנג בייסט טאַקע איין וי אַ 
גיפטיקע שלאַנג אָדער וי אַ קראָקאָדיל איר ריינע נשמה... 

װאָס מער מען לייענט אין עטיס טאָג-בוך, אַלץ שטאַרקער ווערט מען 
באַװועלטיקט מיט אירע ליידן און מיט איר פּחד פאַר די ליידן. זי איז הויך 
אינטעליגענט און גענוג סענסיטיוו צו יעדער נייעס און שלעכטער בשורה. 
אָט הערט זי אַז אין שכנות איז געווען אַ דירה מיט אַכט מענטשן דערינען. 
אַזאַ אינטעליגענטע און שטאַרק סענסיטיווע פרוי װוי עטי איז, שוידערט 
ממש אויף פונעם געדאַנק צו מוזן זיין מיט אַנדערע מענטשן צוזאַמען אין 
איין שטוב. װאָס אַ טאָג לענגער ווערט ערגער און קריטישער דאָס לעבן 
פאַר די יידן אין אַמסטערדאַם. אַלץ פאַרציט זיך ענגער פאַר די יידן וי אַ 
פעטליע אַרום דעם האַלדז: דו קענסט זיך באַװועגן אין אָװונט בלויז ביז אַכט 
אַזײגער. דו טאָרסט נישט זומערצייט, בשעת די היצן, פאַרברענגען אין 
דאָרף אויף דאַטשע. דו קענסט נישט מער איינקויפן קיין גרינצייג. פון די 
יידן ווערט ממש צוגענומען אַלץ װאָס עס איז נויטיק זיך צו דערנערן. פון 
לוקסוס איז שוין אָפּגערעדט. די ליבע צו איר פריינט שפּײיער װערט 
שטאַרקער דורכן פּחד אים חלילה צו פאַרלירן צוליב די נאַצישע 
פאַרפאָלגונגען, און ער איז דאָך אַ שװואַכער מענטש. װאָס גרעסער עס איז 
די סכנה אים נישט צו קענען זען וי געוויינלעך, און נישט צו קענען זיין 
אין זיין אָנװעזנקייט, אַלץ ווייטיקלעכער ווערט די ליבשאַפט צווישן זיי. 
בלויז הויך, אין דער הויכקייט פון גאָטס הימלען, דערהויבט זיך איין פרייע 
שטיק טעריטאָריע וואו עטי האָט אַ מעגלעכקייט צו אָטעמען מיט די לונגען 
פון איר נשמה: דער שמאָלער פּאַס מיטן הימל-בלוי איבער די דעכער אַרום 
דעם הויז אירן. איבערן דאָזיקן פּאַס הימל האָבן די דייטשן נישט קיין 
שליטה. אָבער אויך דאָס דאָזיקע פּענעץ הימל װעט זיך דאָך באַלד 
פאַרמאַכן. זי וועט דערמיט פאַרלירן גאָט און די האָפּענונג. מיר דערמאָנען 
זיך אונדזער לייענען דורך די נעכט אַנאַ פראַנקס טאָג-בוך. אויך אַנאַ 
פראַנק קוקט אַרױס ביינאַכט דורכן פענצטערל פון איר דאַר-שטיבל און זי 
אָטעמט אַרײן אין זיך די ריינע לופט פון גאָטס פרייען הימל. זי שפּרײט 
אויס אירע ברייטע קינדערישע פליגל צום אומענדלעכן קאָסמאָס. אַנאַ 
פראַנק מעג און קען בלויז קוקן, באַטראַכטן און אָבסערװירן אינמיטן נאַכט 
אַ באַגרענעצטן שטח, וי ווייט איר אויג דערגרייכט, איבער די דעכער פון 
אַמסטערדאַם. ווייטער אַביסל קען דאָך איר בליק נישט גרייכן. אָבער אויך 
דאָס שטיקל רוימלעכקייט גיט איר קאָסמיש גליק, שענקט איר ויזיע, 
דערלויבט איר צו האָפן אויף פרייהייט און באַפרײיאונג. יאָ, אויך עטי איז 
נישט די איינציקע געפאַנגענע שװאַלב אין אַמסטערדאַם. אין אַלע צייטן, 
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אונטער די רעזשימען פון פאַרשידענע דיקטאַטאָרס, האָבן די געשמידטע 
אין קייטן, די אַרעסטירטע אין די געפענגענישן, די איינזאַמע אין די 
באַסטיליעס, די פאַרשמאַכטע הינטער דיקע מויערן, געהאַט בלויז איין און 
איינציק פענצטערל צום הימל, צו די שטערן בינאַכט, צו דער 
סטראַטאָספערע, צום קאָסמאָס מיט זיינע אינדזלען-אוניווערסן, דאָרטן 
וואו די הענקער און אינקוויזיטאָרן װאָס האָבן געפּײיניקט און געברענט די 
דזשיאָרדאַנאַ בּרונאָס, די גאַלילײס, די דאַקאָסטאַס און דעם מהר"ם פון 
ראָטענבורג, געהאַט בלויז איין אויסבליק צו דער פרייהייט -- אין דער 
הויך, צו די שטערן, דאָרטן וואו גאָט שלאָפט און ער איז טויב צו די 
קרעכצן פון אונטערדריקטע דורות... 

אין די מעכטיקע מאָלערישע װערק, געשאַפענע מיט די פייערן פון 
זיין אַנגסטיקן האַרץ און בלוט, האָט װאַן גאָג אַן אומשטערבלעכע שאַפונג 
וי אַזױ די געפאַנגענע אין אַ קאַזע גייען אויף זייער טעגלעכן שפּאַציר אין 
דעם ענגן שטח פון אַ תפיסה-הויף, אונטער פּאָליצײיאישער אָדער 
וועכטערישער אויפזיכט. די מױיערן אַרום די אַרעסטאַנטן זיינען 
מוראדיק-דיקע און מאַסיווע װאָס דערשטיקן געוויינלעך יעדעס פּיצל 
געפיל און האָפּענונג אויף מעגלעכער פרייהייט. פון די דאָזיקע מעכטיקע 
און סאַזשע-שװאַרצע מויערן גייט נישט קיין שום האָפענונג אַרױסצוגײן 
אַמאָל צו דער פרייהייט, וי שוין ערשט געזאָגט. אָבער די אַרעסטאַנטן 
האָבן דאָך די מעגלעכקייט אויפצוהויבן זייערע אויגן אין דער הויך. און 
אויבן שפּילט אויס דער הימל זיין אייביקע באַװעגונג מיט די װאָלקנס, 
מיט די ווינטן, מיט די לופט-כװואַליעס, װאָס אויך זיי, וי די געפאַנגענע 
מענטשן, נויטיקן זיך אין צעשטרייאונג, אין לופט און אין פרישע 
שפּאַצירן. װאַן גאָג אַלײן געפינט זיך אויך אין דער דאָזיקער פּראָצעסיע 
פון די טרויעריקע געפאַנגענע מאַרטירער פון לעבן... 

אויך אָסקאַר וויילד, אין זיין , באַלאַדע פון רעדינג-'תפיסה", װאָס ער 
האָט אָנגעשריבן נאָכדעם וי ער איז באַפרייט געװאָרן פון געפענגעניש 
וואו ער איז געזעסן עטלעכע יאָר צייט און האָט דערקענט די טיפסטע 
מענטשלעכע ליד און ביטערע חרפּה, רעדט וועגן דער דאָזיקער 
הימלישער הויכקייט צו וועלכער די געפאַנגענע אין דער מויער קוקן דורך 
זייערע אייזערנע קראַטן מיט זיפצן אין זייערע הערצער און מיט האָפענונג 
און קישן צו דער פרייהייט פונעם הימל... 

, דורך ליידן, שרייבט עטי, בין איך געקומען צום געדאַנק אַז מיר מוזן 
זיך טיילן מיט אונדזער ליבשאַפט צו גאָר דער באַשאַפונג...* 

איך בי שױן געשטאָרבן טױט טױטן אין א שרונט 
קאָנצענטראַציע-לאַגערן, שרייבט אומגעפער עטי. עטי ווייסט שוין פון 
אַלע גרויזאַמקײטן. אירע עלטערן, וי שוין דערציילט, זיינען שוין זינט 
לאַנג פאַרשיקט געװאָרן קיין פּױלן. דאָס גאַנצע האָלענדישע יידנטום איז 
פאַרמשפּט פאַרשיקט צו ווערן קיין אוישוויץ צום אומקום, נאַטירלעך. זי 
ווייסט שוין פון גאַנצע זיבן הונדערט טויזנט אומגעקומענע יידן פון גאַנץ 
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אײיראָפּע. איר פריינדין זאָגט איר אַז מען מוז שוין זיין גרייט צו לעבן אָן 
קאַװע און אָן פּאַפּיראָסן. עטי רעזאָנירט: אָבער אָן דער נאַטור קען מען 
באַשטימט נישט לעבן. פאַר איר איז דאָך דאָס אויפגיין פון אַ רוז אין דעם 
זוניקן פרימאָרגן אַ געשעעניש. עטי טראַכט אַז אויב עס װעט אַפילו 
אויסקומען צו לעבן מיט אַנדערע מענטשן צוזאַמען, מוז מען כאָטש זיין 
פיזיש ריין און האָבן אַ ריינעם גוף מיט אַ ריינער נשמה. זי באַשולדיקט 
נישט גאָט אין איר אומגליק. פאַרקערט, נישט גאָט איז שולדיק אין 
אונדזער מיזערע, נייערט מיר אַלײן זיינען שולדיק צו גאָט. מיטן ציטירן 
אירע ווערטער וויל איך שטרעבן צו זאָגן אַז אזאַ וועזן װי עטי איז דאָך 
גאָרנישט קיין מענטשלעך װעזן: איר גוטסקייט, איר רחמנות און 
ליבשאַפט צו די ליידנדיקע איז הימליש. איז זיכער איבערמענטשלעך. זי 
איז עפּעס אַזאַ אומבאַקאַנטער ריזנמלאך. איר בוך, איר ספר, איז צו-גרויס 
כדי מען זאָל מעגן שרייבן דערוועגן מיט געוויינלעכע ווערטער. אָבער 
דווקא דאָס אַלטע און ליידנדיקע יידיש איז פּאַסיק צו שרייבן וועגן יידישע 
ליידן און אַפילו װועגן דער הײליקער עטיס ליידן, טראָץ איה 
אָפּגעפרעמדקייט פון יידישקייט, װאָס דאָס לעצטע איז ווייט נישט איר 
אייגענע שולד... דאָס יידישע לשון װאָס פיל יידן פאַרשעמען און 
פאַרפּײיניקן עס אויך מיט זייער בייזוויליקייט, האָט ליידער דעם זעלביקן 
גורל וי דאָס יידישע פאָלק ביי די נאַצישע, קריסטלעכע און סלאַווישע 
פעלקער און עקלהאַפטע רעזשימען... 

איך האָב אין מיין לעבן, זייענדיק יאָרנלאַנג אין היילונג:אנשטאַלטן 
און וואוינענדיק דורך מיין גאַנץ לעבן אין קליינע דאַךר-שטיבלעך מיט 
גרויסע און הויכע הימלען איבער מיין פענצטערל און מיין בעט, געלייענט 
ממש טויזנטער ביכער, אפשר גאַנצע ביבליאָטעקן. איך באַרים זיך נישט 
דערמיט. איך שווער דאָס צו גאָט און צו מענטש. אָבער איך זאָג דאָס 
צוליב עפּעס אַנדערש: לייענענדיק עטיס בוך, קען איך שװוערן אַז איך 
האָב נאָך אַזאַ גרויס, הערלעך און ערלעך בוך ניט געלייענט. זי זאָגט אַז זי 
לעבט איבער טויזנט לעבנס אין איין און אייציקן טאָג. און איך זאָג אַז איך 
לייען בלויז אין איין און איינציקן זייטל פון איר פּראַכטפולער און 
הײיליקער פּראָזע טויזנט ביכער און טויזנט איינזאַמע לעבנס טריפן אָפּ 
זייערע בלוטיקע טרערן אויף מיין פעדער. אין איין און איינציקן טאָג 
טוישן זיך אירע געפילן פון פינצטערניש און פאַרצווייפלונג צו עקסטאַז 
און צו אויסברוכן פון פרייד און דערהויבנקייט. מען קען איר סאָרט פון 
נשמהדיקן שרייבן פאַרגלייכן צו מאָצאַרטס זיס-מעלאָדישער מוזיק און צו 
בעעטאָוונס קאָסמיש-שטורמישע סימפאָניעס. עס איז זי, עטי, און נישט 
דאַנטע. אפשר ירמיהו הנביא שוין דווקא יאָ װאָס האָט געזען אַזױ פיל 
טרויער און אומגליק פון זיין פאָלק אונטער דער הערשאַפט פון בבל און אַ 
צעבראָכענער צוליב נבוכדנאצרס אכזריות. זי אומהאַלדזט אַפילו דעם 
מלאך המות. זי מאכט שלום אין דערװאַרטונג אַפילו מיטן גהינום פון 
אוישוויץ. זי שרעקט זיך טאַקע שטאַרק פאַרן גרויזאַמען עונש װאָס גייט 
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אויף איר נפש. דאָס אָרעמע שעפעלע גייט ממש אויס אין פּחד פאַר דער " 
קלאַפּערשלאַנג. אָבער באַלד איז זי גרייט זיך ממש צו באָדן אין אַ ים פון 
טרערן. עטי איז די שענסטע און רירנדיקסטע געשטאַלט פון אַ יידישער 
פרוי אין לעבן, אין שרייבן, אין פילן, אין מיטלייד צו אַנדערע ליידנדיקע 
מענטשן, אין דערזען די גרויסקייט פון מענטש, פון פרוי, מאַן, קינד, 
נאַטור, ליבע און לאַנדשאַפט. זי איז דאָס העכסטע מייסטערװוערק פון 
לעבן. זי איז גרויס און געדאַנקענרײך אין שרייבן. אָבער נאָך גרעסער 
אין לעבן. איר לעבן איז עפּעס אַזאַ אומגעהויער, אַזאַ גראַנדיעזע 
דערשיינונג... 

איך קום נאָענטער צום לייענען די לעצטע בלעטלעך פונעם טאָג-בוך. 
זי איז פול מיט פּחד פאַרן טויט ווייל מיט איר לעבן, זי ווייסט עס גענוי, 
גייט אומקומען ממש אַ װאַלד מיט לעבנס. און דאָך ווייס איך נישט פון קיין 
אַנדערן באַגעגנטן אָדער געלייענטן לעבן װאָס זאָל פאַרמאָגן אַזױ פיל 
מוט. שוין זייער גיך לויפן איצט אירע מחשבות. זי פּרוּװוט מיט אַלערלײ 
געדאַנקען זיך גרינגלעכער מאַכן דאָס פאַטאַלע און באַשײמפּערלעכע 
אַנטקעגנגײן דעם טויט. זי שרעקט זיך מוראדיק פאַרן טויט. (עס איז אמת 
און איך חזר דאָס אַ סך מאָל איבער). מחמת זי איז דאָך אַזאַ יינגע פרוי און 
נאָר דערצו פול מיט אַזױ פיל לעבנס-לוסט. אַ לאַנג לעבן שטייט דאָך אָפן 
און גרויס פאַר אירע ברייט-פונאַנדערגעפּראַלטע אויגן וי ריזיקע טויערן, 
אָפענע צום אוניווערס. אָבער איצט שוין נישט אַזױ אָפן און פריי וי 
בשעת די פריערדיקע צייטן. יעדער טריט אירער פירט איר אַלץ נאָענטער 
צום אומפאַרמיידלעכן. דערצו טראָגט זי, וי שוין דערמאָנט, אַזאַ גרויס 
געפיל פון רחמנות צו די אומגליקלעכע יידן. אין װעסטערבאָרג האָט זי 
דאָך איבערגעלעבט אַ גהינום. זי באָדט זיך טאַקע אין בלוט און אין טרערן 
פון אַ פאָלק. יאָ, דאָס צאַרטע שוועלבעלע עטי ווערט געהאַלטן אין אַ 
שטיינערנער נאַצי-דייטשער לאַפּע. װאָס אַמאָל פאַרשליסט זיך די 
אייזערנע לאַפּע אַלס ענגער וי אַ שלאָס אַרום איר יינגען האַלדז און 
גאָרגל. און דערביי כסדר דאָס מיטליידן און דאָס מיטפילן װאָס זי פילט צו 
איר געליבטן שפּײיער. די דייטשן מאַכן מיט יעדן טאָג שווערער דאָס לעבן 
פון די יידן. זיי זיינען אַכזריותדיק-געניאַלע פּסיכאָלאָגן אין דער 
טייוולישער מלאכה פון פּייניקן די יידן. און קיין שום גואל איז נישטאָ. 
אַמסטערדאַם איז אַ שיינע, זוניקע שטאָט. די הייזער זיינען פּרעכטיקע. עס 
איז דאָ אין לאַנד גענוג שפּייז און מעגלעכקייטן צום לעבן. עטי איז דאָך 
דאָ געבוירן געװאָרן. אָבער מיט יעדן בלעטל װאָס דו לייענסט, קומסטו 
אַלץ נאָענטער צו עטיס אומקום. דאָס איז אַ מוראדיק בוך. און דאָך 
קריינקט מיך, עס פאַרדריסט מיך פאַרװאָס מען האָט דעם הײיליקן 
מאַנוסקריפּט פון עטין געקירצט ביים אַרױסגעבן אים אין בוך-פאָרם. זאָל 
דאָס דאָזיקע בוך ווידער דערשיינען גאַנצערהײט, מיט דער גאַנצער 
מעכטיקער מגילה וי עטי האָט עס ביזן לעצטן טאָג פון איר פרייהייט ביי 
זיר אין דעם קליינעם און שיינעם חדרל װאָס איז פול מיט בלומען, 


+ 
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! געשריבן. דאָס דאָזיקע בוך, איך װאָלט דאָס געזאָגט אַפילו צו גאָט אַלײן,. 


איז גענוי אַזױ הײיליק וי זיין תורה פאַר וועמענס מאָראַל און געזעצן ער 
האָט נישט אַרײנגעטאָן זיינע הענט אין קאַלטן װאַסער כדי זיי צו 
פאַרטיידיקן. שוין אָפּגערעדט פון שלאָגן זיך פאַר זיין תורה. רויבערישע 
פעלקער װאָס האָבן פאַרגאָסן טייכן מיט בלוט, וי די דייטשן, לעבן נאָך 
אַלץ און פרעסן, זויפן, הורן, מערן זיך און טרינקען אויס פעסער און טייכן 
מיט ביה.:: 

ביסלעכווייז, ביסלעכווייז קומט דער מאָמענט ווען עס דעקט זיך אָפּ 
פאַר עטיס אויגן און באַוואוסטזיין די גאנצע פירכטערלעכע ווירקלעכקייט 
אין האָלאַנד. די וואונדערלעכע שטאָט אַמסטערדאַם וואו עס האָט געלעבט 
און געמאָלן דער קייסער פון די מאָלערס, רעמבראַנדט, װאָס האָט די 
איינזאַמע און די אָרעמע מענטשן דערהויבן צו קײיסאָרים, האָט זי 
אָנגעטאָן אין זיינע קעניגלעכע מלבושים, האָט אַרויפגעשטעלט קרוינען 
פון בריענדיקן גאָלד אויף זייערע קעפּ און האָט זיי געבונדן אין גאָלדענע 
קייטן --- און וואו עטי האָט ליב צו שפּאַצירן בשעת יעדן מין וועטער פון 
טאָג און נאַכט איבער אירע גאַסן, פּאַרקן, אַרום די גרויע קאַנאַלן און 
פרייע פּלעצער פון אירע ערשטע ייגנט-יאָרן אָן, הױבט זיך אָן צו 
פאַרמאַכן וי אַן אייזערנע קלאַטקע פאַר די יידז, וי אַ קלאַטקע פאַר ראַצן. 
אין די רעסטאָראַציעט, קאַבאַרעטן אוז קאפעען טאָר קיין שום ייד נישט 
אַרײנטרעטן; נישט עסן, טרינקען, טאַנצן און פאַרברענגען. מען טאָר 
נישט גיין, שפּאַצירן און אַריננעמען אין זיך דאָס ליכט פון דער זון וי 
וויין. מען טאָר נישט וואוינען און אָטעמען אין באַשטימטע טיילן פון דער 
שטאָט. מען טאָר נישט שעפּן ריינע לופט און זיך באָדן אין די טייכן און אין 
געוויסע געגנטן. די ערד אונטער די אייגענע פיס איז פאַרבאָטן צו 
באַטרעטן און זי בריט מיטן נאַצישן פייער און גיפטיקע פאָקשיווע. אין 
קיין שטאָטישע טראַמװײיען טאָר מען נישט פאָרן. מען מוז גיין צופוס 
ווייטע שטרעקעס און עטי קריגט בלאָטערן אויף אירע צאַרטע מיידלשע 
פיס. די איינציקע טרייסט, וי שוין פריער געזאָגט, איז בלויז דער הימל 
אויבן וועלכן מען מעג נאָך אָנקוקן פון אַ פענצטערל אויס ביינאַכט. איך 
האָב שוין געשריבן וועגן אָסקאַר וויילדס טראַגישע , באַלאַדע פון 
רעדינג-טורמע" אין וועלכער ער דערציילט וועגן דעם פענעץ בלויען 
הימל װאָס אַן אַרעסטאַנט איז דערלױבט אָנצוקוקן אין זיין טיפער 
געפאַנגענשאַפט און צו טרינקען וי שאַמפּאַניער זיין לופטיקע און 
הייליקע בלויקייט. אָבער צו װאָס טוג אַ פּוסטער הימל ווען גאָט האָט זיך 
באַהאַלטן איז בערלין ביי די נאַציס, ערגעץ טיף אין די שיינע טיראָלער 
בערג וואו היטלער וואוינט מיט זיינע עקלהאַפטע סקאָרפּיאָנען אין די 
װוילאַס און אונטערערדישע פּאַלאַצן אין די צייטן ווען די בריטישע און 
אַמעריקאַנישע באָמבעס פליען כדי צו מאַכן ציטערן די ראַצישע הערצער 
פון די ווערמדיקע דייטשן. זיי ציטערן פאַר זייער ברודיקן אומקום װאָס 
קומט זיי דאָך לוט יעדער מין לאָגיק פאַר זייערע רציחות. פאַר די יידן איז 
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דער הימל טויט. די אַלטע און היסטאָרישע טרייסט פון הימל, פון גאָט, פון 
משיח, פון גלויבן מיט וועלכן די יידן האָבן געלעבט, געגלויבט, געהאָפט 
און תפילה געטאָן טויזנטער יאָרן לאַנג, איז שוין פון לאַנג אָן געשטאָרבן. 
גאָט איז נישט געווען גרייט צו שענקען זיין חסד און איינזעעניש צו די 
יינגלעך און מיידלעך אין דער ריזיקער צאָל פון אַנדערטהאַלבן מיליאָן 
װאָס זיינען געצוואונגען געװאָרן צו שטאַרבן אין כבוד פון דעם 
עסטרייכישן צעזאַר שיקלגרובער. דער פּלאַנעט שטעלט איצט פאָר אַ 
נעסט פון דייטשע גאַזיקאַמערן. דער הימל זאָגט איצט נישט צו קיין שום 
האָפּענונג אויף העכערע כוחות װאָס זאָלן זיך אָננעמען מיט נקמה קעגן די 
דייטשן, ליטווינער, פּאָלאַקן, אוקראַינער און אַנדערע סלאַוישע מערדער 
װאָס האָבן געשאָכטן יידן. די יינגע עטי װאָס איז שוין איצט מוראדיק 
פאַרמוטשעט פון דעם בלויזן הערן פון נאָענטע מענטשן און פון דעם 
ראַדיאָדהילכער וועגן די כסדרדיקע געשטאַפּאָגזירות אויף יידן, האָט 
שוין איצט פאַרלוירן סיי די ערד און סיי דעם הימל. זי פּרוּווט אַדאַנק איר 
אויסערגעוויינלעכער גייסטיקער קראַפט און גראַנדיעזער נשמה נאָך צו 
שפּעקולירן מיט אָפּטימיסטישע מחשבות און מיט יעדער פּיצל טרייסט און 
לאָגיק, און אַפילו דעם טויט זעלבסט בטל צו מאַכן און מבטל צו זיין. אָבער 
די ברוטאַליטעט פון די גרוליקע ידיעות װאָס ברייטערן זיך יעדן טאָג 
אויס וועגן די נאַצישע באַגרענעצונגען קעגן די יידן: דאָס כסדרדיקע 
ווערן געכאַפּט אין די גאַסן און זייער אָפּגעשיקט ווערן קיין װועסטערבאָרג 
און פון דאָרט קיין אוישוויץ צום פאַרגאַזט וערן -- דאָס אַלץ קען שוין 
איצט אַפילו אַן עטי, אַזאַ מין גייסטיקע און אינטעלעקטועלע גיבורטע פון 
אַ יידישער פרוי, נישט אויסהאַלטן. דאָס טאָג-בוך װאַקסט מיט אַלערלײ 
באַשלוסן פון זיך האַלטן מוטיק, פון זען אַפילו דאָס לעבן, די גרויסקייט 
און באַדייטונג אין דעם סאַמע טויט אַלין. צוזאַמען מיט די דאָזיקע הויכע 
געדאַנקען און דערהויבונגען, גייט אויף דער פינצטערער און גרויזאַמער 
גהויס.. 

יעדער איינער ייד וויל זיין צוזאַמען מיט די זייניקע. מען וויל זיין 
צוזאַמען מיט די זעלביקע חברים און פריינד, צוגעוואוינטע מענטשן דורך 
די יאָרן און מיט די גייסטיק-נאָענטע. מען וויל זיך ביזן לעצטן מאָמענט 
נישט צעשיידן מיט די טייערסטע מיט וועמען מען טיילט די קליינע פריידן 
פון לעבן, די שטראַלן פון דער זון, דעם בלאַסן אויפגאַנג פון דער לבנה 
אינמיטן נאַכט װאָס מאַכט דעם אָנשטעל וי זי װאָלט זיין די זוז אַלײין. עטי 
האָפּט נאָך אַזױ נאַאיווערהייט צו זיין צוזאַמען מיט אירע פריינד אַפילו אין 
אוישוויץ, אַפילו ביים גיין צוזאַמען אין גאַזיקאַמער, אַפילו בשעתן 
אויסגיין און אומקומען צוזאַמען מיטן יידישן טוט װאָס נישט בלױז 
היטלער, הימלער און גערינג, נייערט דער גרויסער יידישער רבונו של 
עולם האָט באַשטימט פאַר זיין געליבטן און אויסדערוויילטן פאָלק. די 
נאַציס זאָגן אָן אויף אַזאַ העסלעך-צינישן און אָפּנאַרערישן שטייגער ממש 
-אַלע טרייסטוגנען און האָפּענונגען פאַר די יידן. נעמט מיט, יידן, צוויי פּאָר 
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װאָלענע זאָקן. (עס איז דאָך דאָרטן אייזיק און נאָרדפּאָליש קאַלט אויפן 
פעלד פון שטאַרבן). נעמטץ אויך מיט גוטע אַרבעטס-שיך. פאַרגעסט נישט 
מיטצונעמען אַ לעפל, אום גאָטס ווילן. מעג זיין אַ הילצערנעם אָדער אַ 
זילבערנעם לעפל. אַבי מען זאָל רואיק קענען אַנשעפּן אַ היימיש-פעטן און 
קרעפטיקנדיקן לעפל מיט געדיכטער גרויפּנגריץ כדי צו האָבן כוח צו 
פראַצעווען פאַרן הער היטלער ערגעץ אין די פינצטערע קאָפּאַלניעס. 
אָבער נעמט חלילה נישט מיט, געדענקט עס גוט, קיין שום גאָלד, קיין 
זילבער, קיין פּלאַטיניום. נעמט מיט בלויז אַזױ פיל גאָלד, זאָגט זיך 
דייטלעך אינעם נאָבעלן נאַצישן באַפעל, וויפיל עס איז נויטיק פאַר אַ 
חתונה-רינג. איר װעט דאָך דאָרטן אינעם קעניגרייך פון מלאך המות 
מכלומרשט פּראַוען חתונות און שטעלן חופּות אויך. אייערע פרויען וועלן 
דאָך שוין שװאַנגער ווערן מיט אייערע אַלטע יידן ביי גאָט אין גן-עדן 
פונװאַנען אייערע מלאכים וועלן זיי פאַרטרייבן וי נאָר זיי װעלן 
אױיסװואַקסן, רייף ווערן צו פאַרזוכן פונעם עץ הדעת וי אדם און חוה... 
אָט אַזעלכע ווערמדיקע סאַדיסטן און ציניקער זיינען עס די קולטורעלע 
דייטשן, די טײטאָנישע אָפּשטאַמלינגען פון געטע, קאַנט, שיללער, 
בעעטאָװון, שאָפּנהױער און העלדערלין. זיי מאַכן חוזק, די ברודיקע 
דייטשע הענקער, פון אונדזערע שעפערישע יידן. אָבער די אָרעמע עטי 
איז גרייט אויף אַלץ. ביז איר סאַמע לעצטער מינוט פון לעבן איז איר 
איינציקע זאָרג רק צו העלפן אַנדערע און צו זיין צוזאַמען מיט איר 
געליבטן שפּײיער. עס איז פּשוט אונמעגלעך צו לייענען דאָס גרויסע 
נאָבעלע בוך אירס. אַזאַ טיפן הומאַניזם איז זעלטן-ווען אָנצוזען. אַפילו 
דער פּוסטער און לעכערלעכער פאַרגלייך פון עטין צו אַ מלאך איז 
נישטיק. זי איז אַ גרויסע מענטשלעכע העלדין. די גאַנצע ערד מעג זיין 
שטאָלץ אַז אַזאַ גרויסע און ווירדיקע פרוי האָט מיט אירע הײיליקע און 
פאַרוואונדעטע פיס דאָ געטראָטן אויף גאָטס זינדיקער ערד. אַ יידישע 
טאָכטער פאַרגינט זיך רעכט נישט רחמנות צו האָבן, וי שוין דערציילט, 
אויף אירע אַלטע טאַטע-מאַמע וועלכע מען שלעפּט פון װועסטערבאָרג קיין 
אוישוויץ. אָבער זי פאַרגינט זיך שוין דווקא יאָ צו באַדױערן די יינגע 
נאַצישע סאָלדאַטן די ערד זאָל אַרױסשלײדערן זייערע ביינער אויף די 
שטאָטישע מיסטקאַסטנס. און די גאַנצע דייטשע לאַנדיטעריטאָריע זאָל 
אױיסגעגראָבן ווערן פון איר גרונט דורך אַן ערד-ציטערניש און דער 
ראָמאַנטישער רהיין וועלכן היינריך היינע האָט אַזױ רייך באַזונגען, זאָל 
פאַרגיסן די דייטשע שטעט... 

דאָס סאַמע טראַגישסטע איז דאָס צוגרייטן זיך פון עטין צו דער 
אָפּרײזע. וי שוין געזאָגט: דאָס אָרעמע קינד שפּעקולירט אויף אַלערלײ 
אופנים ווי אַזױ פאַר זיך גרינגער צו מאַכן דאָס אויפהאַלטן זיך אין אַ 
קאָנצענטראַציע-לאַגער. זי וויל װאָס גיכער ענדיקן צו לייענען , דאָס 
שטונדנבוך" פון ריינער מאַריאַ רילקע. זי וויל אויך ענדיקן צו לייענען 
דער אידיאָט* פון דאָסטאָיעווסקי. זי טראַכט שוין באצייטנס וי אַזױ זיך 
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נוצלעך צו מאַכן צו די זעכצניאָריקע מיידלעך װאָס ווערן פאַרשיקט דורך 
די הינטישע דייטשן און זיי וועלן זיך נויטיקן אין איר, דער עלטערער און 
מוטיקער שוועסטערס הילף. זי וויל דינען צו גאָט דורכן העלפן אַנדערע, 
די מער אומגליקלעכע און טרייסטלאָזע וי זי אַלײן איז. אָבער זי מוז סוף 
כל סוף אַנערקענען אַז דאָס אַלץ זיינען בלויז אילוזיעס. אַז עס קען נישט 
געשען אַפילו קיין איינע פון די דאָזיקע גוטע זאַכן. עס װאָלט פּשוט געווען 
צו-גוט און צו-שיין. זי ווייסט אַז מיטן מאָמענט ווען זי טרעט אַרײן אינעם 
קעניגרייך פון דעם היטלער-אַשמדאַי, װעט דאָס לעבן אירס און פון אַלע 
יידן זיין שװאַרץ און גרוילהאַפט. און דאָך, נישט קוקנדיק אויף אַלע 
מאָרבידע דערװאַרטונגען, דערװאַרט זי פאָרט נישט דאָס סאַמע ערגסטע. 
אָבער זי גרייט זיך שוין דווקא יאָ צום אומפאַרמײידלעכן אומקום... 

עטיס געליבטער שטאַרבט און די , װאָרט-סימפאָניע" פון לויב און 
שבחים צו אים געהערט צו די טראַגישסטע קאַפּיטלעך אין דער 
וועלט-ליטעראַטור. יאָ, איר טאָג-בוך וװעט אַרײנגיײין אין דער 
וועלט-ליטעראַטור. איר ליבשאַפט צו דעם דאָזיקן, צו אונדז אייגנטלעך 
מיסטעריעזן מאַן איז איינע פון די שענסטע און רירנדיקסטע ליבעס אין 
דער וועלט. ער איז אָבער אויף אַזױ פיל נישט אונדזערס קיין יידישער 
מענטש אַז ער פילט שוין בשעת זיינע לעצטע טעג פון געראַנגל מיטן 
מלאך המות אַז דער קריסטלעכער , פּרינץ" פון הימל אַלײן קומט צו אים 
כדי אים צו הײיליקן. אויף אַזױ פיל איז ער געווען ווייט און אָפּגעשײדט 
פון אמתער יידישקייט. אָבער עס איז אונמעגלעך צו באַשרײיבן אירע 
ליבע-איבערלעבענישן, איר טרויער-רעאַקציע צו זיין טױט. אירע 
עמאָציעס זיינען נישט קיין קלאָרע. שפּראַך איז צו-אָרעם פאַר אירע רייכע 
געפילן. עפּעס אַזאַ געװאַלדיקע זון פון ליבשאַפט צו אַ מאַן שטראַלט אויף 
אין אַ צעבראָכענער און וועלט-איינזאַמער נשמה. עטי שטייגט פאַקטיש 
איבער אין איר כוח פון גייסטיקער קאָנצענטראַציע, אין איר דערהויבונג 
צו גאָט, אין איר רעליגיעזער עקיאַלטאַציע, אין איר פאַרשטיין די 
ליידנדיקע מענטשן, אין אירע קאָסמישע און וװעלט און 
מענטש-אומפּאַסנדיקע געפילן, שטייגט זי איבער מיט אַ סך קעפּ העכער 
פון אַלע מינים הײיליקע און הערלעכע מענטשן װאָס דער דאָזיקער 
פּלאַנעט האָט ווען עס איז געטראָגן אויף זיינע פּלײיצעס. זי דערגייט צו 
דער געטלעכקייט אויפן סאַמע נאָענטסטן שטייגער פון דערהויבנקייט. אַ 
סך נאָענטער וי די מערסטע צדיקים. עטי איז געהײיליקט אין אירע געפילן 
פון גוטסקייט און עקזאַלטירטער מוטערלעכקייט לעולם ועד... 

צום סוף פון אונדזערע פאַרצייכענונגען ווילן מיר זאָגן: דו האָסט 
עפּעס אַ חשק צו קאָפּירן װאָס מער ווערטער און פּסוקים פון דער דאָזיקער 
גרויסער װאָרט-מייסטערשע. אָבער עס איז אונמעגלעך דאָס צו טאָן. דאָס 
טאָג-בוך איז צו-גרויס מיט מענטשלעכקייט און גייסט און צו צאָלרייך מיט 
געװאַלדיקע רייד ענלעכע וי ביי די נביאים. עס זיינען אין איר גאַנצן בוך 
צעװאָרפן אויסדרוקן, שורות, סענטענצן וי ריזיקע שטיקער גאָלד אין אַ 
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פינצטערן װאַלד װאָס פינקלען, בלענדן און בלישטשען דיר אַנטקעגן וו 
זונען בשעת דו גייסט אין דער נאַכט און דו טרעטסט אויף שטיקער פייער 
און גאָלד. פּשוט, עס איז אונמעגלעך פאַר אַ שטערבלעכן מענטש אַלץ צו 
ציטירן און וועגן אַלץ מיט לויב צו דערמאָנען. און מען טאָר אויך נישט 
אַלץ ציטירן. זאָל עס בלייבן שטיין אין עטי הילעסומס טאָג-בוך וי אַן 
אוצר װאָס איז פאַרבאָרגן אין אַ טיפן און אוראַלטן דזשאָנגל וועמענס 
פאָקשיווע עס לעקן די לייבן מיט זייערע לאַנגע צינגער. עס איז עטיס 
אייגן גאָלד און איר אייגן בלוט און פייער. ריר עס נישט אָן מיט דיינע 
פּסולע און אומריינע פינגער. זי איז אַ ספר תורה אַפילו אָן שום יידישער 
דערציונג, װאָס דאָס איז דאָך נישט איר אייגענע שולד. ניין, שענד נישט 
אַ הייליקע ספר תורה װאָס שמעקט און בריט מיט גאָטס לייב און לעבן. דו 
האָסט שוין גענוג געזינדיקט מיט דיין שרייבעריי וועגן איר אין דיין 
ווילדער אַנטציקונג און דאָ און דאָרט זי שלעכט אויסגעטייטשט פון אַן 
איבערזעצונג, אויפדאָסנײי איבערזעצנדיק אויף אַן אָרעמען אופן איר 
צאַרטע שפּראַך אַזױ וי מאָלערײיען מיט װאַסער-קאָלירן געמאָלן, און 
כסדר דערציילנדיק און לויבנדיק אירע שטאַרקע געפילן, איר הויכע 
פאַנטאַזיע, איר ענטוזיאַזם פאַרן לעבן און איר ליטעראַרישער גרויסקייט 
און מייסטערשאַפט. זי איז אַ זון-אויפגאַנג װאָס אין יינגערהייט 
אונטערגעגאַנגען. ניין, אויפגעגאַנגען אין אַ הערלעך מייסטערװוערק כדי 
צו לעבן אײביק מיט דער מענטשהייט... 


תלושס איינזאַמע יידישע שרייבערס 


די מערסטע דערינערונגען און פאַרצייכענונגען וועגן יידישע 
שריפטשטעלער אין זיין בוך , יידישע שרייבער" האָט תלוש געהאַט 
פאַרעפנטלעכט אין משך פון די לעצטע יאָרן אין יצחק ליבמאַנס 
,ניו-יאָרקער װאָכנבלאַט". איך האָב די אַלע אַרבעטן, בשעת זיער 
דערשיינען אינעם זשורנאַל, געלייענט. און שפּעטער, ווען איך האָב 
דערהאַלטן זיין נייעם בוך, נאָכדעם וי דער מחבר האָט גאַנצע צװאַנציק 
יאָר צייט קיין בור נישט פאַרעפנטלעכט, האָב איך עס ווידער געלייענט. 
געלייענט, ווייל תלוש פאַרמאָגט אַ ראַיעלע, ערלעכע פּעדער; ווייל ער 
זאָגט דעם ריינעם און פּשוטן אמת: ווייל ער פאַרמאָגט אויך שטילקייט פון 
געמיט; ווייל מען וויל תמיד פאַרברענגען אין תלושס געזעלשאַפט, אין 
דער געזעלשאַפט פון דעם מענטשן און שריפטשטעלער תלוש... 

אין די שפּעטע נעכט, ווען עס ווילט זיך שטאַרק זיין צוזאַמען מיט 
יידישע שרייבער: ווען עס ווילט זיך פאַרברענגען אין זייער סביבה, האָב 
איך, וי שוין געזאָגט, װידער געלייענט אַ בוך וועגן יידישע שרייבער. 
תלוש באַשעפטיקט זיך נישט מיטן צייכענען אָדער מאָלן פּסיכאָלאָגישע 
כאַראַקטעריסטיק-פּאָרטרעטן פון דער ידישער ליטעראַטור. אים 
אינטריגירן די שרייבער זעלבסט, דער מין מענטש, די נשמה; ווי אַזױ דער 
מענטש האָט געלעבט און געליטן. אין אַ פּאָר געציילטע שטריכן געלינגט 
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תלושן צו שילדערן דעם פּאָרטרעט פון אַ שרייבער. ער אַלין, װאָס ער 
באַשרײבט כמעט תמיד אין דעם מענטשן דאָס ליידן: װאָס האָט ליב דעם 
איינזאַמען יחיד;: װאָס בוקט זיך צו די מענטשן װאָס פאַרלירן און 
באַדױערן: װאָס האָט דרך-ארץ פאַרן געפּײיניקטן, האָט אָנגעטראָפן אין די 
מערסטע יידישע שרייבער איינזאַמקײט און אומעט. און די דאָזיקע 
שרייבער זיינען געװאָרן זיינע העלדן. אַ טייל פּאָרטרעטן לייענען זיך וי 
שטילע און ערלעכע פּראָזע, וי דערציילונגען, טאַקע וי די גוט-באַקאַנטע 
דערציילונגען פון תלוש, אין וועלכע עס דאָמינירט דער אומעטיקער 
מענטש װאָס פּאַסט זיך נישט אַרײין אין דער מענטשלעכער געזעלשאַפט. 
תלוש באַשרײבט דעם שאָטנדיקן און אַנטױשטן. ער שילדערט די 
ראָמאַנטישע העלדן. ער באַשרײיבט יענע װאָס גליען אין ליבע און אין 
קריינקונג. די װאָס גייען אויס אין זון-אונטערגאַנג. אַזעלכע װאָס בריען 
זיך אָפּ אין לעבן און זייערע וואונדן קענען זיך שוין קיינמאָל נישט 
פאַרהיילן. תלושס כאַראַקטערן זיינען קראַנקע, פיבערנדיקע און 
טרוימענדיקע ברואים. אַלע זיינע מענטשן בענקען. עפּעס אַן אימה 
באַהערשט זי אַלעמען. זיי קומען אום אין זייערע גרויסע חלומות, ווען די 
ברוטאַלע ווירקלעכקייט פון לעבן באַהערשט און צעברעכט זיי. צו 
לייענען תלושס אַ דערציילונג מיינט צו האָבן אַ גייסטיקע, אַן 
עמאָציאָנעלע איבערלעבעניש. ער שריבט נישט צערעבראַליש, 
אינטעלעקטועל. ער ווערט נישט פאַרכאַפּט פון מאָדערניזמען. זיין לשון 
איז פּראָסט און ערדיש וי אַ צעאַקערט פעלד אין האַרבסט. אָבער זיין 
שטימונג איז אַ לעװיטאַנישע, אַפילו אַ טשעכאָװאַרטיקע. ביי תלושן 
הערשט ס'רוב אַן אומעטיק וועטער. עס רעגנט און עס טריפט מיט דינע 
טראָפּנס פון איינזאַמע װאָלקנס װאָס ציען פּאַװאָליעדיק איבער די 
האָריזאָנטן. פון דעם גרויסן אומעט אין האַרצן מאַכט ער זיינע 
דערציילונגען. די קראַנקהײט פון זיין האַרצן שוין זינט אַ סר יאָרן מאַכט 
אים צו זען מענטשן אין טיפן און שווערן געמיט. אין די פּלעצער וואו ער 
פאַרברענגט זיין לעבן, קומען אָן קראַנקע און מרה-שחורהדיקע מענטשן. 
אין די , ווהייט מאונטענס", אין די , קעטסקיל-בערג", אין קאַליפאָרניע און 
פלאָרידע, טרעפט ער זיך אָן מערסטנס מיט בענקענדיקע געשטאַלטן. זיינע 
כאַראַקטערן גייען אַנטקעגן דעם מחבר אומעטום. זיי בעטן זיך: , באַשרײב 
אונדז, מחבר!" און די סביבה פון די יידישע שרייםן ר איז דאָך אויך אַ 
שטאַרק אומעטיקע. גענוג אומעטיק פאַר דער ריינער, ערלעכער און 
רעאַליסטישער פּען פון דעם אַביסל בראָדיאַגיש-גאָרקיש-באַװירקטן 
שריפטשטעלער תלוש... 

און נישט וועגן אַ סך יידישע שרייבער שרייבט תלוש. ער שרייבט 
בלויז וועגן די זייטיקע, די שטילע, די פּאַסיווע שרייבער, די װאָס גייען 
אומצעפרידענע, אָבער אויך באַרואיקטע און רעזיגנירטע אויפן שטילן 
וועג פון לעבן. עס זיינען פאַראַן אינעם נייעם בוך זיינעם בלויז צוויי 
דערפאָלגרייכע שרייבער וועגן וועמען תלוש שרייבט: שלום אַש און זלמן 
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שניאור. איז עס אויך ווען דער ערשטער, אַש, איז אין געפאַלנקייט און אין 
צאָרן צוליב זיינע קריסטאָלאָגישע ראָמאַנען. און דער צווייטער, שניאור, 
איז דאָ נאָך יינג און מענטשלעך, נאָך פּרע זיין גרויסן רום און זיין 
שפּעטערדיקער גאווה און פאַרריסנקייט. געוויינלעך שטעלט זיך דער 
מעמואַריסט אָפּ אין זיין פּראָזע ביי די שטילע, באַשײדענע, ליידנדיקע 
מענטשן, אַזױ וי ער אַלײן איז געווען שטיל, באַשײדן און ליידנדיק די 
מערסטע יאָרן פון זיין לעבן... 

ווער פון אונדזערע קריטיקער און דערציילער האָט ביי אונדז 
איינגעטונקען בײנאַכט זיין פעדער כדי צו שרייבן וועגן עפּעס איינעם אַ 
דיכטער שלאָמאָװיטש? ווער וועט עס גיין איינטונקען זיין הויכגעשעצטע 
פּען און פאַרצייכענען אַ געמיטפול װאָרט וועגן איינעם אַ קליינטשיקן 
מענטשעלע װאָס האָט געהאַט אַ בלויען, טויטלעכן קאָליר אויפן פּנים, אַ 
קאָליר אין וועלכן תלוש זעט דעם בולטן סימן פון יענעמס פריצייטיקן 
טױט? אַ מענטשעלע אַזאַ קליינס װאָס פאַרמאָגט נאָענט צו דריי הונדערט 
גראַד הויכן בלוט-דרוק און ער טראָגט זיך אַרום מיט אַ בריוו פון אַ 
דאָקטאָר װאָס שרייבט אים אַז ער מוז אַרײנגײן אין אַ שפּיטאָל פאַר 
אומהײילבאַרע. פון דעם שטילן, פאַרשעמטן: פון גאָט, פון מענטשן און פון 
לעבן באַלײדיקטן שלאָמאָװויטש גייט אַזאַ שטילער טרויער. וי יינג ער 
איז, איז ער פונדעסטוועגן שוין אויך אַלט גענוג צו האַלטן זינט יאָרן ביים 
שטאַרבן. ער איז אפשר וי יעדער מענטש געבוירן געװאָרן כדי צו 
שטאַרבן נאָך פריער און נאָך איינזאַמער. אָבער תלוש פּרוּוװוט זען אין אים 
דעם דיכטער און דעם מענטש. שלאָמאָוויטשעס העכסטער פאַרגעניגן איז 
זיין שטיין ביים טיר פון אַ ליטעראַרישער אונטערנעמונג בשעת אין דעם 
נאַכטישן דרויסן, ערב דעם ליטעראַרישן אָװנט פאַר עפּעס אַ פאַרטיקן 
גאון, אַ פּרעזידענט פון אַ צווייג צי אַ פאָרזיצער פון אַ חשובער 
געזעלשאַפט, , קומען אַריין אַזױ פיל יינגע און אַפילו שיינע פרויען, און זי 
דערלאַנגען אים די בילעטן. ער רירט אָן מיט זיינע צעקנייטשטע פינגער 
זייערע צאַרטע הענט. פון אייניקע פילט זיך אַ דינער, געשמאַקער 
אַראָמאַט פון פּאַרפיום אָדער אָדעקאָלאָן. און דאַן גיט אים אויף אַ רגע אַ 
שווינדל אין קאָפּ און דערנאָך, אַז דער גאַנצער עולם זיצט שוין אויף די 
פּלעצער און דער קאָנצערט אָדער די דיסקוסיע גייט אָן און ער איז שוין 
אַביסל פריי, גיט ער זיר שטילערהייט אַ שאַר צו אַ הויכער בלאָנדער פרוי 
װאָס שטייט כמעט שטענדיק אין אַ זייט. מיט דער דאָזיקער פרוי איז ער 
איינמאָל נאָך אַן אונטערנעמונג געגאַנגען אין אַ קאַפעטעריע און 
אויסגעגעבן זעכציק סענט פון די צוויי פאַרדינטע טאָלער. האָט ער שוין 
געהאַט אַ שטיקל חזקה אויף איר". 

יאָ, תלוש באַשרײבט די קאַרגע און פּיצלעך אָרעמע פריידן און 
לעבנסלוסטיקע מינוטן, מישטיינס געזאָגט, פון אַזאַ אָרעמען און קראַנקן 
שלאָמאָװיטש וועמענס עקזיסטענץ און וועמענס לידער אַן אַנדערער 
יידישער שרייבער וועט געפינען אַז עס איז אונטער זיין נאָבעלן כבוד צו 
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באַשרײבן מחמת זיין אייגענע גרויסקייט קען נאָך חלילה פאַרקלענערט 
און געמינערט וערן... תלוש פאַרענדיקט טרוקן און אָפּגעהאַקט: 
,געשטאָרבן איז שלאָמאָװיטש אין זיין חדרל פּלוצלינג, בײינאַכט". יאָ, אַ 
טיפער קרעכץ רייסט זיך אַרױס פונעם האַרצן אויפן גורל פון אַזאַ מין 
בידנע באַשעפעניש וי אַ שלאָמאָװיטש... 


תלוש האָט פיינט אַז מען רעדט שלעכטס אויף יידישע שרייבער. ווען 
ער קומט מיט יאָרן צוריק צוגאַסט איינמאָל אויף משה נאַדירס פאַרם, און 
ער הערט וי יידישע שרייבער צערעדן זיך און זיי פאַרטיקן זיך ציניש אָפּ 
מיט זייערע קאָלעגן, וועלכע זיצן געוויינלעך נישט דערביי, פילט ער זיך 
דערשלאָגן. ער פּראָטעסטירט אינערלעך. ער שרייבט: , מען האָט אַלעמען 
קריטיקירט. עס איז אויסגעקומען אַזױ אַז די אמתע טאַלאַנטן זיינען נאָר די 
װאָס זיצן דאָ ביים טיש און די אַלע אַנדערע זיינען קריינקס און 
גראַפאָמאַנען. איך בין אַרױס פון עס-צימער אין אַ שלעכטער שטימונג. 
מיר האָט אַפילו אַביסל פאַרדראָסן פאַרװאָס איך בין געקומען אַהער. מיט 
פּשוטע מענטשן װאָלט איך זיך געפילט בעסער. אמת, אפשר נישט אַזױ 
אינטערעסאַנט, אָבער רואיקער. די מערסטע יידישע שרייבער זיינען 
עפּעס פאַרביטערט און צערייצט און זיי האָבן נישט קיין אויפריכטיקע 
האַרציקע ווערטער איינער פאַרן אַנדערן". 

דערפאַר ווערט טאַקע אַרױסגעהױבן אברהם רייזען מיט זיין גרויסער 
ליבשאַפט צום פאָלק, צום קאָלעגע, צום שעפער פון דער יידישער 
ליטעראַטור. אָבער אַפילו רייזען דער צדיק װאָס טראָגט אַלעמען אַנטקעגן 
װאַרעמע ווערטער און שבחים, ווערט פונדעסטוועגן אויך באַרעדט אַלס אַ 
רשע. זיין פאָטערלעכע גוטסקייט װוערט בפירוש אויסגעטייטשט וױ 
רשעות און נישט פאַרגינעריי... עס איז אפשר אמת אַז רייזען פאַרמאָגט אַ 
טראָפּן ביטערניש אין האַרצן ווייל ש. ניגער אָדער אַנדערע שרייבער 
האָבן אים נישט אויפגענומען וי עס באַדאַרף צו זיין... אָבער אַ טיפע 
ליבשאפט הערשט צווישן אברהם רייזען און דעם ערלעכן פאָלק... 


עס גייען דאָ אויף, אויף משה נאַדירס שטיקל גרינער און זאַפּטיקער 
פאַרם, מ.ל. האַלפּערן, אין זיין שווערער מרה-שחורה, אין זיין אויסדרוק 
פון קריינקונג און צאָרן; אויף דעם הינטערגרונט פון דער נאַטור דערזעט 
מען האַלפּערן וי אַ פאַרוואונדעטן לייב, מיט אַ טויטלעכער וואונד אין 
האַרצן. און משה נאַדיר דעם פּרינץ, װאָס טוט זיר אַלע מאָל איבער, דער 
אומדערמידלעכער אומפּראָװויזאַטאָר פון זיין רייכן הומאָר און 
בריליאַנטענער חכמה. תלוש זעט די טעאַטער-דעקאָראַציעס פון יאָסל 
קאָטלער װאָס דעקאָרירן אַ היימישע פאָרשטעלונג אויפן פאַרם. 


יאָ, מיר האָבן הנאה לייענענדיק תלושס באַשרײיבונגען פון זיינע 
באַגעגענישן מיטן יינגן שניאור. װאָרים דאָ ווייעט ער דאָך מיטן ליריזם 
פון וועלט-יוגנט, מחמת די וועלט איז דאָך דעמאָלט נאָך גרין און פריש, 
און מען האָט דאַס געפיל װוי מען װאָלט געלייענט היינריך היינעס 
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,האַרצרײזע" װאָס אָטעמט מיט אַזױ פיל פאַרליבטקייט אין דער וועלט וי 
זי װאָלט געווען אַ הערלעך מיידל... עס איז די צייט ווען ברוטאַלע און 
היפּאָקריטישע דיקטאַטורן בֿאַהערשן נאָך נישט דעם פּלאַנעט, און זי 
פאַרשפּרײטן נאָך נישט וי פינצטערע מעטעאָרן זייערע שװאַרצע 
פליגלען. עס איז נאָך יענע צייט װאָס זעט צו אונז איצט אויס וי אַ 
ראָמאַנטישע אידיליע. עס איז נאָך די גרינע, יוגנטלעכע און ליבע צייט פון 
אַן אײיראָפּע וועמענס יוגנט לערנט און איז געװאַלדיק נײגיריק צו 
דערקענען פעלקער, לענדער און קולטורן. די יוגנט שפּילט זיך נאָך אין 
רעװאָלוציעס און זי צעטראָגט מיט ענטוזיאַזם איבער די וועלט-װויסטאַס 
און װעלט-האָריזאָנטן דאָס פייער פון אידעאַליזם און דעם קאַמף פאַר 
פרייהייט און פעלקער-פריינדשאַפט אויפן שטייגער פון די אָנגעצונדענע 
נביאים און די גרויסע בייראָניסטישע דיכטער װאָס פאַראורטיילן טיראַנען 
און בלוטיקע הערשער... 

אונדזער גוטער פריינד תלוש איז שוין דעמאָלט געווען אַן אָרעמאַן, אַ 
קבצן, װאָס אַרבעט אין רעסטאָראַציעס און ער איז נאָך יוגנטלעך גליקלעך 
ווען מען זאָגט אים אָפּ פון די שטעלעס כדי צו זיין פריי צו װאַנדערן אָן 
שום באַזונדערן קאָמפּאַס: כדי זיך צו קענען ווידמען צום גרויסן שפּיל פון 
לעבן, כדי נאָך אַלץ צו גיין איבער די ברייטע וועגן פון בערג און 
וועלדער: צו באַזוכן לענדער און צו פּראָפּאַגאַנדירן פאַר דער נאַציאָנאַלער 
היים אין ארץ ישראל; כדי צו באַקערן זיינע פריינד און חנעוודיקע 
פריינדינס צום ציוניזם; וי אויך צו דעקלאַמירן אויפן הויכן קול פּושקינס, 
לערמאָנטאָווס און ניעקראַסאָװס פּאָעזיע, און אויך צו שרייבן זיינע 
אייגענע ערשטע דערציילונגען... 

תלוש איז אַ היפּש ביסל אַנטושט ווען ער טרעפט זיך יאָרן שפּעטער 
מיט שניאורן אין אַמעריקע, אויף דער גוט-באַקאַנטער און ליטעראַרישער 
איסט בראָדוויי. עס איז גאָרנישט דער זעלביקער שניאור פון דער 
שווייץ... ער דערזעט פאַר זיך אַ פאַרביטערטן שניאור, װאָס איז 
אומצעפרידן פון די היגע קאָלעגן. וי אַ צעאוס װאָס דונערט, בליצט ער 
און צאָרנט. דער וועלט-באַרימטער העברייאיש-יידישער מייסטער פון ליד 
און פּראָזע גריזשעט זיך די לעבער צוליב נישטיקייטן. תלוש, וועלכער 
חלומט כל-ימיו פון אַן אידעאַלער און עטישער פּערזענלעכקייט אַזאַ וי 
פּרץ אין ואַרשע; תלוש, וועלכער קוקט אַרױף צו שרייבער מיט 
באַוואונדערונג; תלוש, װאָס בלייבט שטענדיק דער גוטער חבר און 
געטרייער קאָלעגע צו שרייבערס, אָרעמע צי רייכע, אומבאַקאַנטע צִי 
וועלט-אַנערקענטע: אים ווערט אומעטיק ווען זלמן שניאור דערקענט אים 
קוים, אים, זיין יוגנט-פאַרטרױטן חבר פון די בליענדיקע טעג אין דער 
שווייץ. ווען תלוש װאָלט געװאָרן וועלט-באַרימט און שטיינרייך, איך קען 
שווערן, װאָלט ער אַלץ פאַרבליבן דער זעלביקער ליבער, באַשײדענער, 
איידעלער פריינד. יאָ, דאָס קאַפּיטל פון זיינע באַגעגענישן מיט זלמן 
שניאור איז שפּאַנענדיק, דראַמאַטיש און עס איז זיכער נאָך אַ דיקער 
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שטריך צום פּאָרטרעט פון זלמן שניאור וועלכן עס האָבן געצייכנט און 
געמאָלן אַ סך צייט-קאָלעגן, וגם אני הקטן... תלושס פּאָרטרעט פון דעם 
צעזאַרישן זלמן שניאור מיט זיינע ברייטע זשעסטן און פאַרריסענעם 
שטאָלץ און צאָרן פון אַ מיטאָלאָגישן געץ, איז, פּשוט, אינטים און 
גרויס-מענטשלעך געשריבן... 

יידישע שרייבער זיינען אומצעפרידן. זיי שטאַרבן פאַר דער צייט. 
תלוש באַשרייבט מיט קריינקונג די דאָזיקע שרייבער. אין דעם קורצן 
אַרטיקל וועגן דוד קאַזאַנסקי, װאָס האָט געשריבן דערציילונגען און האָט 
געהערט צו דער גרופּע , יינגע", ברעכט זיך אַדורך דער באַלײידיקטער 
שרייבער אַפילו אין חלום. תלוש דערציילט אַז מיט דוד קאַזאַנסקין איז ער 
נישט דווקא געווען אינטים באַפריינדעט, און ער האָט דעריבער נאָך זיין 
טויט קיינמאָל אַפילו וועגן אים נישט געטראַכט. פונדעסטוועגן קומט אַ 
יידישער טויטער שרייבער צו חלום צו זיין לעבעדיקן קאָלעגע װאָס איז 
שוין אויך האַלב-טױט. עס איז רירנדיק די שטעלע װאָס דערציילט ווי דוד 
קאַזאַנסקי קומט מאָנען פון קבר: 

-- , איר ליגט נאָך אַלץ -- האָט ער צו מיר געזאָגט און זיך 
אַװועקגעזעצט אויף אַ קליינעם, גרינעם שטול װאָס שטייט ביים אַרײנגאַנג 
פון מיין שלאָף:חדרל, נעבן טישל... 

--- און װאָס מאַכט איר, קאַזאַנסקי? -- האָב איך געפרעגט. 

ער האָט געקוקט אויף די קאָלירטע בילדלעך װאָס זיינען אָנגעקלעפּט 
אויף די ווענט פון מיין חדרל און שטיל געענטפערט: 

--- מען ליגט אין אומעט און מען ווערט פאַרגעסן... 

--- פון װעמען? בין איך געװאָרן נייגיריק. 

--- פון אַלע גוטע חברים, אַזױ צו זאָגן. געשטאָרבן און אַראָפּ פון 
מאַרק. אַזױ וי קיינמאָל פריער נישט געווען. נישטאָ מער... 

-- אַזױ איז עס שוין אַז מען שטאַרבט! -- האָב איך טרויעריק 
צוגעשאָקלט מיטן קאָפּ". 

יאָ, אַזױ איז עס טאַקע. ער דערמאָנט היינט אַ דערציילער װאָס האָט 
געהייסן דוד קאַזאַנסקי. פאַר וועמען עקזיסטירט ער אַלס שרייבער? תלוש 
געדענקט איינעם אַ דוד קאַזאַנסקי... און ער װעט אַמאָל געדענקען 
תלושן און אויך דעם שרייבער פון די דאָזיקע שורות טראָץ זיינע פינף און 
צװאַנציק דיקע בענדער געזאַמלטע שריפטן װאָס ער האָט ממש ביז 
בלינדקייט אָנגעשריבן ביז אין די האַלבע נעכט און זיך אַװעקגעלעגט 
אָפּרוען זיך אַלס אַן אַלטער מאַן אין זיינע פערציקער און פופציקער 
יאָרן... אין דער זעלבער קורצער באַשרײיבונג פון תלושן דערזעט מען 
זישע לאַנדױ אין זיין לעצטן טאָג. עס איז אַ גרויער ווינטערדיקער טאָג, 
שרייבט תלוש. זישע לאַנדױ , עסט עפּעס מיט גרויס אַפּעטיט און רעדט 
וועגן זיינס אַ נייעם בוך" אין קאַפע ראָיאַל. ער גייט דערנאָך אין 
בידערמאַנס בוך-געשעפט. ער רעדט די לעצטע רייד. ער וויצלט זִיר מיט 
די לעצטע וויצן. ער נעמט דעם לעצטן סאָבוויי אַהײמצוּװעגס, און ער איז 
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אין דעם זעלביקן טאָג, אַרױסגײענדיק פון סאָבוויי אויף אײביק / 
געשטאָרבן... (װאָס דעו: אויף צײיטװוײיליק געשטאָרבן?!...) 


עס איז פאַראַן אין תלוש'ס בוך אַ קורצע אַרבעט וועגן רייזל לאַנדױ. 
וי זי דערציילט וועגן איר ערשטער באַגעגעניש מיט זישע לאַנדױ. עס 
ווייעט מיט איידעלער פּאָעזיע פון אָט דער דערמאָנונג. עס ווייעט מיט דער 
טיפער שטילקייט פון דעם מענטשלעכן גורל. ווי אַזױ ער האָט זי נאָבל 
אָנגעקוקט (ווי מען קוקט אָן אַ קליינע און צאַרטע ליאַלקע װאָס שלאָפט אַ 
לאַנגע אייביקייט. ש. ט.) און זי באַדעקט מיט זיין ליבן שמייכל. און , ביז 
היינט פיל איך זיינע הענט אויף מיין קאָפּ". און תלוש ברענגט אַ בריוו פון 
זישע לאַנדױ צו זיין פרוי -- אַ וואונדערלעכער דאָקומענט פון דיכטערישן 
טרויער און פּשטות און צוגעבונדנקייט צו אַ פרוי. דער בריוו, און רייזל 
לאַנדױס באַשרײיבונג פון זייער ערשטער באַגעגעניש, בעט זיך ממש צו 
ציטירן װאָרט ביי װאָרט... 


איך פלעג די קליינטשיקע רייזל באַגעגענען ביי די ליטעראַרישע 
אָװונטן אין שיינעם הויז פון בערטאַ און דר. יחיאל קלינג. רייזל לאַנדױ 
האָט מערסטנס געשוויגן און געלאָזט אַנדערע רעדן. אויף צו רעדן צווישן 
מענטשן זיינען תמיד פאַראַן היפּשע בעלנים. בפרט ווען די געזעלשאַפט 
איז אַן אָנגענעמע. רייזל האָט געטראָגן מלבושים מיט פיינעם געשמאַק, 
אין זאַכטע, געצוימטע פאַרבן. זי איז נישט געווען קיין באַזונדערס שיינע. 
אָבער דער פאַקט אַז זי איז געפעלן אַזאַ מין ראַפינירטן פּאָעט און נישט קיין 
נאַרישן מענטש װוי דעם עסטעט און הויך-טאַלאַנטפולן זישע לאַנדױ, האָט איר 
שיין געמאַכט. מען האָט פאַרקוקט איר נישט איבעריקס געראָטענעם פּנַים. 
אויב זי איז געפעלן , אים", האָט זי שוין יינגערהייט געמוזט אויסזען וי אַ 
קליינע מלכה שבאָ. אויסערדעם, און דאָס איז דעצידירנדיק פאַר די מערסטע 
פרויען, איז זי דאָר געווען מיט אַזױ פיל יאָרן יינגער... 


מיינע איינדרוקן וועגן תלישס בוך מיט זכרונות זיינען געשריבן געװאָרן 
אַרום דעם יאָר 1953, אין חודש דעצעמבער. איצט, אין יאָר 1985, אין חודש 
אױיגוסט, לייען איך אַז אין אַריזאָנאַ איז געשטאָרבן אַ טאָכטער פון די לאַנדױס. 
איר פלעג זי אויך באַגעגענען אין דעם ציכטיקן און פיין-מעבלירטן הויז פון די 
קלינגס, וואו עס האָבן נאָך פאַרקערט בשעת די שבת צו נאַכטסטיקע אָװנטן די 
לעצטע מאָהיקאַנער פון דער יידישער ליטעראַטור; וואו איך האָב געבראַכט 
מיט דער סאָבוויי פאַרשידענע געסט, וי יוסף לעפטוויטש פון לאָנדאָן און משה 
עובד, דער גאָלדשמידט, יוּוועליר:הענדלער אין וועמענס שאַרמאַנטן 
,קאַמעאָ-קאָרנער-װוינקל", נישט ווייט פון דעם בריטישן מוזעאום, די 
ענגלישע מלכה פלעגט אָפט אַרײנשפּאַצירן, זיך אינקויפן ביים 
קליינגעוואוקסיקן משה עובד, װאָס האָט געטראָגן יינגלעריש-מיניאַטורנע 
מלבושים און האָט אויסגעזען וי אַ. דערװאַקסענער מאַריאָנעט װאָס איז 
אַנטלאָפן אינמיטן פון דער חנעוודיקער פאָרשטעלונג פון יאָסל קאָטלערס 
מאַריאָנעטנשפּיל. ער האָט דערווייל פאַרבלאָנדזשעט און ער זוכט נעבעך אַ 
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מוראדיק-איבערגעשראָקענער און פאַרבענקטער נאָך זיינע טאָוולנע ברידער 
און שװועסטער-מאַריאָנעטלעך... 

יאָ, איך האָב געבראַכט צו די קלינגס ביי יעדן קבלת פּנים לכבוד אַזאַ 
אויסלענדישן גאַסט מיט דער סאָבוויי װאָס , גייט" פון ברוקלין ביז העט 
אַרױף צו די ווייטע בראָנקס, אַ גאַסט פון אױיסלאַנד... אַזאַ טוריסט פון 
לאָנדאָן, פון פּאַריז צי פון יאָהאַנעסבורג פלעגט ווערן טרויעריק בשעתן 
לאַנגען און אומהיימלעכן וועג דורך די ניו-יאָרקער סאָבוויי-טונעלן. 
אָבער ביי די קלינגס אין דער באַלעבאַטיש-יידישלעכער וואוינונג מיטן 
טיפּיש-אַלטפרענקישן לייכטער און אָנגעצונדענע חלבנע ליכטלעך פלעגט 
ווערן גרינגער אויף די הערצער און נשמות פון די אומעטיקע געסט... 
בפרט ווען זיי פלעגן זיך באַקאָנען מיט באַרימטקײטן פון דער 
ניו-יאָרקישער ליטעראַרישער וועלט, וי מלך ראַװיטש, ה. לייוויק, י. י. 
שװאַרץ, יוסף ראָלניק און טאַקע לעצטנס דעם יידישן פראַנסואַ װאָן -- 
איר דערקענט אַוודאי וועמען איך מיין: דעם פּרינץ און , כוליגאַן" איציק 
מאַנגער פון יאַסי װאָס פלעגט צוטראָגן זייער נאָענט צו זייערע אויגן אַ 
קליינטשיק יינגעלע, אַ גומענעם , פּישערל", און ציליע דראַפּקין די 
פּאָעטעסע פלעגט זיך היסטעריש דערשרעקן און זיך לוסטיק צעלאַכן... 
דאָס זיינען געווען מאַנגערס בעסערע מאָמענטן. ער פלעגט אָבער תיכף 
אויסטרינקען אַ גלעזעלע ויין און אַװעקפאַלן אויף דער פּלושענער 
קאַנאַפּע. קיין איינציק װאָרט פון די אַלע רעדעס װאָס קאָלעגן האָבן 
גערעדט טאַקע וועגן אים, מאַנגערן, האָט נישט דערגרייכט צו זיינע 
אויערן... אָבער זיין געטרייער פריינד מאַני לייב האָט שין אַלץ 
אויסגעהערט און איך בין בטוח אַז ער האָט אױפצומאָרגנס ביים 
אָװונט-מאָלצײט אים איבערגעגעבן אַלע רעדעס פון די געהויבענע געסט 
װאָס מען האָט אויסגערעדט לכבוד דעם גאַסט פון לאָנדאָן, איציק מאַנגער, 
װאָס האָט תיכף ביים אָנקומען אין דער הױפּטשטאָט פון דער דעמאָלט שוין 
צעפאַלענער בריטישער אימפּעריע, געפונען און זיך , פאַרליבט" אין דער 
קרובה פון דעם גרויסן ענגלישן פּאָעט שעלי... 

טיף רירנדיק און פּאַטעטיש איז תלושס דערציילונג וועגן אברהם משה 
דילאָן. דאָ איז געווען אַ באָהעמישער מענטש און ראָמאַנטיקער װאָס האָט נאָך 
געחלומט און געלעבט מיטן גרויסן חלום פון פרוי און דיכטונג. װאָס האָט אין 
זיינע פאַרצווייפלטע שעהן, אין אַ װוינקעל פון , קאַפע ראָיאַל", געטרונקען 
װאַסער מיט אַ שטיקל צוקער כדי צו שטאַרקן זיין אָפּגעשװאַכט און פאַרחלשט 
האַרץ, און װאָס האָט אין זיינע טרויעריקע נעכט אַזאַ עקסטאַטישער געקושט 
די הענט פון די , געטלעכע אַקטריסעס", און ער האָט זיך בשעת יעדער 
אַנדערער נאַכט פאַרליבט אין אַן אַנדערער קעניגין. דאָ האָט ער אויף די 
ניו-יאָרקישע גאַסן, אין די נאָך דעמאָלט עקזיסטירנדיקע ליטעראַרישע 
קיבעצאַרניעס, הויך געלייענט און בעסער געזאָגט: ענטוזיאַסטיש דעקלאַמירט 
זיינע לידער. חברים, קאָלעגן, מער אַרטיקולירטע און דערפאַרענע מיטן פערז, 
האָבן אים דאָ און דאָרטן געענדערט אַ װאָרט, אַרױסגעװאָרפן אַ קאָמאַ צִי 
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אַרײינגעשטעלט אַ פּונקט אין זיינס אַ ליד. די לידער זיינען נאָר נישט געווען - 
אינגאַנצן פאַרענדיקט. אָבער דאָס בלוט אין זיינע לידער האָט דער דיכטער 
אַלײן אַרײנגעגאָסן פון זיין האַרצן. אַריינגעטריפט פון אַלע זיינע אָדערן, פון 
דער אַאָרטאַ װאָס האָט אַזױ יינג, אַזױ פרי און אַזױ גיך געפּלאַצט. דאָס איז 
געווען אַן אומבאַהאָלפן און אומגליקלעך קינד װאָס האָט געהאַט ביי דער 
אַלטער מאַמען אינעם אַלקערל אַ געלעגער און האָט זיך באַקלאָגט אויף זיין 
קראַנקן אָדער ביים האַרצן, און האָט אויף זיין אָרעם-מענטשלעכער שפּראַך 
אין אַ פּאָר הונדערט לידער אויסגעזונגען בלויז אויף איין און איינציקער 
טעמע: דעם טויט, דעם אײיביקן טויט. עס האָט איינער אַ פּאָעט הויך אינמיטן 
דער סאַמע לעבעדיקסטער שטאָט אויף דער וועלט געוויינט אויף זיין פריען 
טויט נעבעך. דורך זיין ערלעכן באַשרײבן דילאָנען האָט תלוש אויפגעשטעלט 
דעם באָהעמישן פּאָעט אויפן שטייגער פון פאָל ווערלען אַ קליינעם דענקמאָל 
פון ריינסטן און טונקל-טרויעריקסטן גאָלד... 


,אָט דער שטענדיק ברויזנדיקער און אומרואיקער דיכטער האָט, דאַכט 
זיך, מורא געהאַט פאַר זיין אייגענעם שאָטן", שרייבט תלוש. יאָ, די אַמוזאַנטע 
און געלאַנטע ווייבער מאכן פון דילאָנען גוטמוטיק חוזק און זיי זאָגן צו אים: 
-- ,אַך, דילאָן, דילאָן, ווען וועט איר שוין ווערן אַ מענטש?" 
-- ,נאָך איין קוש, מיין געטלעכע, נאָך איין קוש", בעט זיך דער 
אָרעמער דילאָן. דעם לעצטן קוש האָט אים דער טױט געגעבן. 
,אומפאַרגעסלעך איז דאָס דילאָן-געשטאַלט...* 


אינעם בוך גייען אַדורך אַ צאָל יידישע שרייבער וועלכע תלוש 
באַהאַנדלט ווירדיק און וועגן וועלכע עס איז זיך שווער אָפּצושטעלן אין אַ 
קורצן אַרטיקל אויף יעדן פּערסאָנאַזש באַזונדער. עס איז אויך 
אומפאַרגעסלעך דאָס טראַגישע געשטאַלט פון י. ח. ברענער. ער װאַקסט 
אויס גרויס אין זיינע טיפע ליידן. עס זיינען אויך פאַראַן פּאָרטרעטן פון 
שלום אַש, דר, אברהם קאָראָלניק, דר. א. מוקדוני, ה. רויזענבלאַט, ב. 
עפּעלבוים, ברוך ריבקין, שלמה יודסאָן, לעאָן קוסמאַן, אליעזר שערמאַן, 
משה דוד גיסער, יעקב שטיינבערג, צבי הירשקאַן, א. ליטווין, דוד 
קריוויצקי, מרים קאַרפילאָוו, רייזל לאַנדױ, גדליה בובליק, חנן י. 
מיניקעס, דזשאָרדזש מישעל, ה. דרימער, י. קיסין, מלך ראַװיטש א. אַ. 


זינט יאָרן וואוינט תלוש אין פלאָרידע. עס שיינט אַז די השגחה האָט 
אים דאָרט באַזעצט כדי װאַרם אויפצונעמען און האַרציק צו באַגריסן 
יידישע שריפטשטעלער. ווען ני-יאָרק האָט נישט פאַרשװוענדט קיין 
צופיל כבוד צום דיכטער משה דוד גיסער, נעמט אים אונזער תלוש אויף 
אין פלאָרידע, אויף זיין לעצטער סטאַנציע אַהיײם, וואו ער איז געשטאָרבן 
פריצייטיק. און עס איז רירנדיק די דאָזיקע באַשרײיבונג. און ווען אַ 
פראַנצויזיש-יידישער שריפטשטעלער און מאָלער, מישעל דזשאָרזש 
מישעל, קומט קיין פלאָרידע אין דער צייט פון דער צוייטער 
וועלט-מלחמה, ווייזט אים תלוש אַרױס גרויס פריינדשאַפט, און דאָס לעבט 
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ממש אויף דאָס דערשלאָגענע און פאַרװאָגלטע געשטאַלט פון דעם 
איינזאַמען קינסטלער װאָס איז אגב אָפּגעפרעמדט פון יידן. רירנדיק איז 
דזשאָרזש מישעלס דאַנקבאַרקײט צו תלושן װאָס וואוינט אגב אין אַ פּוסטן 
גאַראַזש וואו עס איז קוים פאַראַן פּלאַץ פאַר זיין גרינגן און אייזערנעם 
בעטל און אַ טישל צום שרייבן... שלום אַש קומט צוגאַסט און בייזערט זיך 
אויף דער יידישער געזעלשאַפט װאָס האָט נישט באַזאָרגט אַ קראַנקן 
יידישן שרייבער מיט אַ לייטישער וואוינונג. אַש איז אַזױ פריינדלעך און 
ער שענקט תלושן... אַ לאָמפּ. (אין איינעם פון מיינע ביכער באַשרײיב איך 
דעם דאָזיקן לאָמפּ וועלכן דער איינזאַמער תלוש צינדט אָן אין אָװונט און 
געפינט אַ טרייסט אין דעם װאַרעמען ליכט פון דעם לאָמפּ ווען זיין אייגן 
לעבן איז פינצטער, און די נאַכט און רציחה הערשט אין דער וועלט ווען 
מיליאָנען יידן װערן אומגעבראַכט און ווען די שיפן מיט קוים 
געראַטעװעטע גרופּעס יידן ווערן געטראָגן חדשים לאַנג אויף די 
שטורמדיקע כװאַליעס פונעם ים און זיי ווערן אין קיין שום לאַנד נישט 
אַרײנגעלאָזן... בלויז דער ,, פריינדלעכער" תהום פון ים נעמט זיי אויף... 


פון אַלע פּאָרטרעטן װאַקסט אַרױס איין גרויסער אימפּרעסיווער 
פּאָרטרעט פון תלושן אַלײן װאָס שטאַרקט זיין אָפּגעשװאַכט האַרץ מיט 
טראָפּנס װאָדקאַ. און װאָס װאַרמט זיך אין דער גרויסער 
וועלט-פינצטערניש מיטן ליכט פון שלום אַשס לאָמפּ... עס זיינען אין 
לעצטן סך הכל איינדרוקספול די באַשרייבונגען פון די אַלע איינזאַמע און 
טרויעריקע לעבנס פון די שרייבער, ווייל די גאַנצע יידישע ליטעראַרישע 
סביבה אָטעמט מיט אומעט און האָפענונגסלאָזיקײט. דאָס בוך ועט אָן ספק 
דינען דעם לעגענדאַרן און , קומענדיקן" היסטאָריקער פון דער יידישער 
ליטעראַטור, צו דער כאַראַקטעריסטיק פון יידישע שעפער. דער יידישער 
לייענער וועט שטאַרק הנאה האָבן דורך אַ צאָל נעכט לייענעדיק אַן ערלעך 
און מענטשלעך בוך. דאָס בוך פאַרמאָגט אויך צום סוף אַ פּאָר איידעלע 
דערציילונגען. תלוש, אין אַלגעמײן גערעדט, פאַרמאָגט נישט קיין צופיל 
פאַרבן. ער באַמיט זיך נישט אויסצומיידן די גרויקייט פון לעבן. ער איז 
סיי אַ רעאַליסט און טיילווייז אויך אַ ליריש-ראָמאַנטישער שרייבער. ער 
באַשרײיבט דעם אמת פון מענטשן און פון זייער סביבה. זומערצייט, בשעת 
די גרויסע ניו-יאָרקישע היצן, ווען די גאַסן זיינען לײידיק, ווען די מויערן 
פון די היגע הייזער זיינען פּוסט, ווייל די איינוואוינער זיינען אַנטלאָפן 
צום גרינס און צו די פרייע שטחים פון די בערג און טאָלן, בלייבן אָפּטמאָל 
איבער די קינסטלער און שרייבער אַליין אויף זייערע בוידעם-שטיבלעך. 
אַ גוטן פּאָרטרעט שרייבט דעמאָלט תלוש וועגן דעם איינזאַמען פּאָעט, 
מיסטיקער און דענקער אהרן צייטלין פאַר וועמען ער גרייט צו אַ 
געשמאַקן מאָלצײיט און אַ גלאָז מיט וויין. צייטלין לעבט טראַגיש איבער 
דעם טוט פון זיין משפּחה, פון זיין פרוי און קינדער; די פּטירה פון זיין 
גרויסן פאָטער הלל צייטלין און זיין ברודער, דעם שרייבער אלהנן... דער 
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דאָזיקער פּאָרטרעט פון אהרן צייטלין איז איינער פון די רירנדיקסטע און - 
טראַגישסטע אינעם גאַנצן בוך , יידישע שרייבער?... 

אַגב איז דאָס בוך כמעט פאַרזען געװאָרן מצד די יי-ישע 
ליטעראַטור-קריטיקער... ווען תלוש איז געקומען צוגאַסט קיין ניו-יאָרק, 
האָב איך שוין אין אים דערזען אַ זקן, אַן אַלטן מאַן, אַ , דזשיאַד?... מיר 
האָבן זיך געטראָפן אין די רעדאַקציע-חדרים פונעם ,נייאָרקער 
װאָכנבלאַט". קאָלעגן האָבן גערעדט וועגן אים און געטרונקען וויין. איך 
בין מיט אים דערנאָך געגאַנגען צום סאָבוויי. ער איז געגאַנגען איבער 
דער פערצנטער גאַס צו דער סאָבוויי אויף דער אַכטער עוועניו מיט דער 
פאָרזיכטיקער פּאַװאָליעדיקײט פון אַ טשעכעפּאַכע... נעבן מיר, האָב איך 
געהאַט דעם איינדרוק, גייט אַ גומענער זקן. דאָס איז געווען תלושס 
לעצטער באַזוך אין דער גרויסער שטאָט נייאָרק וואו ער האָט 
פאַרבראַכט אַ סך יאָרן. ער איז אַהערגעקומען צו זיין פרוי װאָס איז געווען 
אָפּגעפרעמדט פון אים... צו זיין טאָכטער װאָס האָט געחלומט צו ווערן אַן 
אַקטריסע... אָבער איר חלום איז מסתמא צערונען געװאָרן מיטן 
אויפשטראַל פון דער זון אין באַגינען... תלוש האָט מיר נאָך פון פלאָרידע 
געשיקט אַ קליינע פאָטאָגראַפיע פון זיין גאַראַזש-וואױנונג. אויפן 
קליינעם טישל איז געשטאַנען אַ ,קאָדאַק"-בילדל פון זיין טאָכטער... 
שפּעטער איז תלוש ענדלעך אַרין אין אַ מושב-זקנים. ער האָט מיר נאָך 
געשריבן װי דעסטרוקטיוו די , סביבה" פון די זקנים ווירקט אויף אים... 
ער האָט שוין דאָרטן לאַנג נישט געלעבט... עפּעס װינציקער וי אַ יאָר... 
, דאָס איז שוין דער סוף" -- האָב איך געלייענט אין איינעם פון זיינע 
לעצטע בריוו, געשריבענע אינעם מושב זקנים... 


וואו זיינען די שיינע פרויען פונעם פריצישן אַלבום? 


עס זיינען שוין אַדורכגעגאַנגען אַ סך יאָרן זינט יענער צייט. פון אַ 
קליין יינגעל בין איך שוין איצט אַ גרייז-גרויער ייד. אָבער איך קען נאָך 
אַלץ נישט פאַרגעסן יענעם פּריצישן אַלבאָם װאָס אַ רוסישע פאַמיליע 
װאָס האָט זיך אַרױסגעצױגן פון דער ציגל-רויטער קאַמעניצע וואו מיר 
האָבן געוואוינט, האָט איבערגעלאָזן. וי שוין געזאָגט: איך בין דעמאָלט 
געווען אַ קליין יינגעל, אַרום פיר אָדער פינף יאָר אַלט. אָבער איך האָב 
ממש אָנגערירט פיזיש מיט מיינע שװאַרצאַפּלען יעדעס בילד אינעם 
אַלבאָם מיט די רייצנדיקע פרויען און מיידלעך דערינען. איך האָב שוין 
דעמאָלט וי אַ פאַרליבטער ריטער געגאַפט איבער די שוינקייטן פון די 
אַריסטאָקראַטישע פרויען אין די בילדער. זיי זיינען אַלע געשטאַנען ממש 
לעבעדיקע. מיך האָט געפּיײיניקט די שאלה ווער זיינען זיי אייגנטלעך? וי 
אַזױ האָבן זיי געלעבט זייערע געהיימענישפולע לעבנס? וועלכע זיינען 
געווען די גורלות פון יעדער באַזונדערער פרוי אין די קאָסטבאַרע 
פאָטאָגראַפיעס װאָס זיינען צו יענע צייטן געווען ממש קונסטווערק, טראָץ 
דער אַנטװיקלונג אין דער קונסט װאָס די פאָטאָגראַפיע האָט דערגרייכט 
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אין אונדזער צייט. ווען און וואו זיינען די שוינקייטן געבוירן געװאָרן? 
וועלכע דראַמעס האָבן זיי איבערגעלעבט אין זייערע רייכע און 
ראָמאַנטישע לעבנס? וי אַזױ האָבן זי אויסגעלעבט זייערע יאָרן און ווען 
זיינען זיי פאַרשוואונדן געװאָרן? מיט וועלכע אַגאָניעס זיינען זי 
אױסגעגאַנגען אָדער אומגעקומען אין די אומרואיקע צייטן? האָט דער 
גורל זיי טאַקע געשאָנקען רייכקייט, גליק, ליבע און אַװאַנטורע אין 
זייערע פּרעכטיקע לעבנס, לוט די בילדער װאָס שפּיגלען בלויז אָפּ די 
קורצע מאָמענטן ווען דער פאָטאָגראַפיסט האָט זיי צוגעגרייט צום פּאָזירן 
פאַרן פאָטאָגראַפישן אַפּאַראַט וי אַ רעזשיסאָר גיט אינסטרוקציעס צו די 
אַקטיאָרן און אַקטריסעס וי אַזױ צו שפּילן און פּאָרצושטעלן זיינע 
דראַמאַטישע פּערסאָנאַזשן, גרימירנדיק די פּנימער און זי אָנטוענדיק אין 
די פּאַסיקע קאָסטיומען פאַר יעדער באַזונדערער ראָלע, געשטאַלט, 
טיפאַזש און טעמפּעראַמענט, און זיי אַװעקשטעלנדיק אונטער די 
דעקאָראַטיווע הינטערגרונטן פון פּאַלאַצן, קאַמעניצעס, פּריצישע הייזער, 
ברייטע גערטנער, סעדער, באַלקאָנען און װעראַנדעס, לוט די בונטע 
שילדערונגען פון די באַרימטע ראָמאַניסטן, נאָװעליסטן, דערציילער און 
דראַמאַטורגן פון די פאַרגאַנגענע צייטן אָדער בלויז פונעם פריערדיקן 
יאָרהונדערט; זיי אָנטוענדיק אויף די קעפּ ברײיטראַנדיקע קאַפּעליושן, 
ווינטערדיקע פאַפאַכעס בשעת די טעג מיט געדיכטע שנייען און שטאַרקע 
ווינטן, אָדער בשעת די זומערדיקע און זוניקע צייטן ווען דער גרויסער 
און אָפּענער דרויסן פאַרכישופט די מאַנצלײט און פרויען צו ווייטע רייזעס 
איבער די בלויע אָקעאַנען אויף שיפן מיט פיר קוימענס פון װאַנען עס 
ציען זיידענע רויך-זיילן ביז צו די װאָלקנס; צי גאָר האָט זיי דער גורל 
געשאָנקען בלויז אומגליקן און אַנטושונגען בשעת זייערע לאַנגע לעבנס 
ביז צו די לעצטע טעג און נעכט? צי זיינען זיי אַװעק גליקלעכע אין דער 
אייביקייט, אָדער מיט צעבראָכענע הערצער און טריבע נשמות; און מיט 
אָפּגעשײלטע סקעלעטן ליגן זיי פאַרפוילטע אין די הילצערנע טרומנעס, 
אין פאַרשידענע קברים און אין פרעמדע לענדער בשעת די מילבן גריזשן 
דעם זייד און סאַמעט, דעם געפאַרבטן פּלוש פון זייערע לוקסוסדיקע 
קליידער און פאַנטאַסטישע קאָסטיומען;: מיט קרוינען איף זייערע 
שאַרבנס; אין זייערע פאַרלאָזטע היימען און סאַלאָנען און אין די הייזער 
פון פריערדיקע יאָרהונדערטער... מיט וועלכע חתנים האָבן די פרויען 
חתונה געהאַט וען זיי זיינען געווען אַזױ יינג און שיין, אין די 
צװאַנציקער יאָרן פון זייערע לעבנס, און וועלכע צױבערהאַפטע 
קאַריערעס, וועלכע גלענצנדיקע רייזעס און װאַנדערונגען אין אַזיאַטישע, 
אָריענטאַלישע אָדער אַפּריקאַנישע לענדער האָבן זיך פאַר זיי געעפנט?!... 

איך געדענק: די פאַמיליע איז אַװעקגעפאָרן אינמיטן נאַכט. זיי זיינען 
איינגעשטיגן אין עטלעכע טונקעלע קאַרעטעס וועמענס אייגנטימער, 
מסתמא זייערע אינטימע פריינד און קרובים, האָבן זיי צוגעפירט צום 
װאָקזאַל. איך האָב געהערט געוויינען און געלעכטערן בשעת זיי האָבן זיך 
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געזעגנט מיט די שכנים. די עלטערע פרויען האָבן מיט זיידענע טיכלעך : 
פאַרשטעלט די טרערן אין זייערע אויגן. די אויסגעשלייערטע פריילינס 
האָבן געשמייכלט, געשטיפט און געלאַכט וי יוגנטלעכע און קינדער פירן 
זיך אויף אין אַלע צייטן. מען האָט זיך געהאַלדזט און געקושט. עס איז 
געווען אַ גרויסער רעש און אויפרעגונג. הינט האָבן אין דער נאַכט ווילד 
און פריינדלעך געהאַװוקעט זיר באַטײליקנדיק אינסטינקטיוו אינעם טומל. 
איך בין געווען װאַך צו יעדן מינדעסטן קלאַנג און שאָרך. פון אַן אָפענעם 
פענצטער אויף אַ הויכן גאָרן האָט מען געהערט אַ רוסיש ליד מיט אַן 
אומעטיקער מעלאָדיע, װוי געוויינלעך. איינע אַ פרי האָט אין איר 
איינזאַמען חדר געזונגען לערמאָנטאָװס ,װיכאַדזשיל אַדין יאַ נאַ 
דאַראָגע". (איך בין איינמאָל אַרױסגעגאַנגען אויפן וועג). פון אַן אַנדערן 
פענצטער האָט מען געהערט איידעלע טענער פון אַ פאָרטעפּיאַנאָ װאָס אַ 
יינגער מענטש האָט מסתמא פאַרבענקטערהייט געשפּילט אין אָפּשײן פון 
דער ווייסער לבנה. אָבער אַלץ האָט זיך ביסלעכווייז איינגעשטילט. און 
איך האָב שוין דורך דער גאַנצער נאַכט אַזאַ אומרואיקער געחלומט וועגן 
דער קאָלירפולער פאַמיליע װאָס איז בײינאַכט אַװעקגעפאָרן ווייזט אויס 
ערגעץ זייער ווייט און אפשר שוין אויף תמיד. עס איז צװוישן זיי אויך 
געווען אַן עלטערער זיידע װאָס פלעגט מערסטנס, בשעת די לינדע 
זומערדיקע טעג, זיצן אויפן באַלקאָן מיט אַ בוך אויף זיינע קינעס און זיין 
אַרומגערינגלט מיט װאַזאָנעס. ער איז געווען אָנגעטאָן אין גענעראַלסקע 
קליידער. ער איז שוין געווען זייער אַלט און מסתמא האָט ער געדענקט די 
קרימער מלחמה אָדער די שלאַכטן פון דער צאַרישער אַרמײ מיט די 
טערקן, צי מיט די טשערקעסן און טאַטאַרן אין די ווייטע געגנטן פון 
קאַװקאַז און טורקעסטאַן. עס זיינען אין די קאַרעטעס און עקיפאַזשן 
איינגעשטיגן יינגע פרויען וי פון געמאָלטע פּאָרטרעטן אַרױס. איך האָב 
שוין באַצייטנס גענומען בענקען נאָך זיי. איך האָב זיך ממש אַלין 
באַדױערט צוליב די בענקשאַפט-יסורים װאָס איך װעל מוזן לאַנג ליידן 
צוליב זייער אַװעקפאָרן אין דער נאַכט... 

עס זיינען שוין אָפּגעשװאומען אַ סך כװאַליעס אין די טייכן און ימים 
זינט יענער צייט. געבליבן שטיין אין מיין זכרון זיינען בלויז די בילדער 
פון די גרעפינס און פירשטינס װאָס האָבן אַזױ אויסגעזען צו מיר לוט 
זייער דערשיינונג און אין מיין פאַנטאַזיע. שפּעטער האָב איך וועגן זי 
געלייענט אין די ראָמאַנען פון גראַף טאָלסטאָי און טורגעניעוו. זי זיינען, 
װי שוין דערציילט, אַװעקגעפאָרן בשעת דער לבנהדיק-רייכער 
זומער-נאַכט. איך האָב זיי לאַנג, לאַנג נאָכגעקוקט ביז די לבנה האָט 
געענדיקט איר געלאַסענעם שפּאַציר איבער הימלישן אָבראַז און די זון 
האָט שוין גענומען אויפגיין איבער דער ווייסל, רוט פאַרבלוטיקנדיק די 
שטילע כװאַליעס... : 

בשעת לויטערע און לבנהדיקע נעכט הויב איך זיך אויף פון מיין 
געלעגער און איך גנבע זיך צו וי אַ שאָטן צום פענצטער. די לבנה קוקט 
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אויף מיר מיט שטוינונג. צווישן די ביימער, דאַכט זיך, זע איך די נאָבעלע 
שאָטנס פון די פרויען. איינע פון זיי מיט אַזאַ בלייך פּנים און מיט רויזן 
פאַרשטעקט אין אירע האָר, איז געבליבן שטיין אויף אַ קורצער וויילע 
צווישן די בוימער און די אייזערנע נאַכט-לאַמטערנעס. ווען נאָר עס 
פאַרגלוסט זיך מיר, רעד איך צו איר און איך דערהער איר ליב קול וי 
דאָס זינגען פון יענער איינזאַמער פרוי אין דער שפּעטער נאַכט אויפן 
הויכן גאָרן. ווען נאָר איך האָב חשק, עפן איך אַפילו אינמיטן נאַכט די טיר 
פון מיין דאַר'שטיבל און דאָס האַרץ ווערט פול מיט ליבשאַפט און מיטן 
נישט פאַרשטיין פון אַלע רעטענישן אין דער וועלט. וייניקסטנס אַזױ 
דאַכט זיך מיר. און דאָס איז גענוג... 


עטלעכע ווערטער וועגן די שריפטן פון פרץ אָפּאַטשינסקי 


אין סשך פון די לעצטע פּאָר יאָר בין איך געווען אַן עדות וי אַזױ 
דאָס דאָזיקע בוך מיט די איבערגעבליבענע שריפטן פון פּרץ אָפּאַטשינסקי 
איז מיט גרויסע שוועריקייטן צושטאַנד געקומען. ווען נאָר איך פלעג 
קומען צו גאַסט אין דעם באַשײדענעם הז פון רינהן און אליעזר 
אָפּאַטשינסקי אין זייער היים אין די בראָנקס, פלעגט מען תמיד רעדן וועגן 
דעם הײיליקן חוב אַרױסצוגעבן אַ בוך פון פּרץ אָפּאַטשינסקי. איך האָב 
זעלטן געזען אַז אַ שוועסטער זאָל זיין אַזױ איבערגעגעבן צו איר ברודער, 
צו זיין הײליקן אָנדענק, צו זיינע שריפטן. די טרערן אויף רינה'ס פּנים 
זיינען קיינמאָל נישט טרוקן געװאָרן, באַװײינענדיק איר איינציקן און 
טאַלאַנטפולן ברודער. זי האָט נאָר געהאַט דאָס גליק אָדער דאָס אומגליק 
צו זען איר ברודער אַ קורצע צייט פאַרן אױיסבראָך פון דער צווייטער 
וועלט-מלחמה אין װאַרשע. איר ברודער, אַ שטילער, ריינער און 
שטאָלצער מענטש, האָט קיינמאָל נישט געװאָלט אָננעמען קיין שום הילף. 
פּרץ אָפּאַטשינסקי װאָלט אויך קיינמאָל נישט פאַרלאָזט זיין באַליבטע 
שטאָט װאַרשע; ער װאָלט זיך קיינמאָל נישט דערלויבט צו שיידן מיט די 
געדיכטע מאַסן יידן אין פּױלן װאָס האָבן כסדר געשטראָמט פון דער 
פאַראָרעמטער און איבערגעשראָקענער פּראָווינץ צו דער הױפּט-שטאָט 
װאַרשע פּונקט וי דאָרטן װאָלטן זי זיר עפּעס געפילט זיכערער קעגן דעם 
פינצטערן אָניאָג פונעם טייוולישן שטורעם. די פּאָר טאָלער װאָס זיין 
שוועסטער האָט אים אָנגעבאָטן, אַגב אַלײן נישט זייענדיק קיין גבירטע, 
און ערב איר אָפּפּאָרן צוריק קיין אַמעריקע, האָט ער שטאָלצערהייט ממש 
צוריקגעװאָרפן. אין איר איצטיקן טיפן צער נאָכן חורבן פון דעם גרויסן 
פּױלישן יידנטום אין אַ לאַנד וואו זיי האָבן געלעבט, געהאָפט, געחלומט, 
געשאַפן גייסטיקע אוצרות און יעדן טאָג געהאַלדזט און געקושט די 
הייליקע ספר תורה, אין דער רירנדיקער האָפענונג איבערצולעבן אויך 
דעם גערמאַניש-נאַצישן שטורעם וי זיי האָבן איבערגעלעבט די מערסטע 
יקאַטאַסטראָפעס אין דער יידישער געשיכטע, איז די איינציקע טרייסט 
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פאַר איר געווען אַרויסצוגעבן די איבערגעבליבענע שריפטן פון איר : 
בהודערי.. 

שווער, זייער שווער איז רינהן אָנגעקומען צונויפצוזאַמלען דאָס 
װאָס עס איז דאָ פאַראַנען פון פּרץ אָפּאַטשינסקיס שעפערישער ירושה אין 
דעם איצטיקן בוך. אויסער די פּאָר דערציילונגען און רעפּאָרטאַזשן װאָס 
זיינען געווען זינט יאָרן אין איר באַזיץ, האָט זי זיר באַמיט צונויפצוזאַמלען 
נאָך זאַכן װאָס זיינען דאָ און דאָרטן דערשינען אין משך פון יאָרן, און װאָס 
האָבן דערגרייכט איר וויסן און אויפמערקזאַמקייט. אַמאָל איז רינה מיט 
געשװאָלענע פיס, אויף אירע עלטערע יאָרן, געלאָפן אין דעם היגן 
ייװואָ-אינסטיטוט, און אַמאָל אין דעם יידישן לערער-סעמינאַר. מען האָט זי 
געקענט זען אַמאָל אויף איסט בראָדוויי וואו עס האָבן זיך געפונען די 
רעדאַקציעס פון די לעצטע יידישע צייטונגען, און אַמאָל ביי אַ פריינד, אַ 
קאָלעגע פון אַפּאָטשינסקין, כדי געוואויר צו ווערן צי האָט זיך אַמאָל נישט 
פאַרװאַלגערט אַן אויסשניט פון איר ברודערס אַ דערציילונג, אַ 
צעקנייטשטע שיימע פון אַ רעפּאָרטאַזש וועגן דער װאַרשעװער 
אָרעמקײט װאָס מען האָט געקענט זען אויף די גאַסן ביי די יידישע 
קרעמערס און אָרעמעלײט, אין דער שוין לעצטער סטאַדיע פון דעם 
גרויסן פּױלישן יידנטום; אין דער פּאַטעטישער און טראַגישער סטאַדיע 
ערב די קאָנצענטראַציע-לאַגערן און דעם לעצטן שלאָג פונעם יידישן פּולס 
איידער דאָס האַרץ פונעם פּױלישן יידנטום האָט זיך אָפּגעשטעלט אין דעם 
גאַזדקאַמער פון אוישוויץ, מאַידאַנעק, כעלמנאָ און פילע אַנדערע 
אומקום-לאַגערן. כדי אַרוסצוקריגן די מינדעסטע זאַך פון פּרצן האָט רינה 
געדאַרפט אָנװענדן אַ סד כוחות. די שטאָט ניו-יאָרק איז נישט דווקא דער 
געווינטשטער פּלאַץ וואו מען קען אויפזוכן און אָפּראַטעװען די װוערק פון 
אַן אומגעקומענעם יידישן מחבר. דערביי האָט זי געדאַרפט צו היטן וי 
דאָס אויג אין קאָפּ דאָס פּעקל מיט מאַנוסקריפּטן און צייטונגס-אויסשניטן 
װאָס איז ביי איר פאַרבליבן... 

עטלעכע מיניאַטורן פון פּרץ אָפּאַטשינסקי וועלכע זיינען אַרײן אין 
דאָזיקן בור, האָב איך אַלײן איבערגעשריבן פון דעם אַרכיוו װאָס האָט זיך 
געפונען ביים לאָדזשער פּאָעט י. ה. ראָדאָשיצקי. ראָדאָשיצקי האָט גוט 
געקענט פּרץ אָפּאַטשינסקין נאָך פון לאָדזש. זיי האָבן זיך דערנאָך 
יאָרנלאַנג איבערגעשריבן. איך האָב אויך קאָפּירט אָפּאַטשינסקיס אַ 
רעצענזיע וועגן חיים קרולס , אין דערלייטערונג" פונעם זעלביקן אַרכיו. 
איך דריק דאָ אויס אַ דאַנק דעם טייערן קאָלעגע י. ה. ראָדאָשיצקי. 

בשעת איך שרייב איצט איבער די שורות פונעם אָפּאַטשינסקי-בוך 
װאָס איז דערשינען אין ניו-יאָרק, אין יאָר 1951, איז שוין ראַדאָשיצקי 
זינט לאַנג אין גן-עדן, נעבן דער ריינער נשמה פון זיין חבר אָפּאַטשינסקי, 
וויינענדיק מסתמא ביים דערמאָנען זיך די פאַרגאַנגענע טעג פון זייערע 
ביידנס בעסערע צייטן בשעת די יאָרן פון זייער נאָענטער חברשאַפט... 

ווי געזאָגט, בין איך געווען אַן עדות פון דער זאָרג, מיעניש, פּיין און 
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אָנשטרענגונג אַרום דעם אַרױסגעבן דאָס דאָזיקע בוך. רינה אָפּאַטשינסקי, 
אַלײין אַ זייער סענסיטיווע פרוי װאָס האַלט אַגב אויך אַ יידישע פעדער אין 
דער האַנט, איז אָבער פון דער נאַטור אַן אומבאַהאָלפענער מענטש. און 
דאָס האָט איר געשטערט אין דער אַרבעט... 

געוויסע קרייזן פון דער יידישער געזעלשאַפט אין אַמעריקע האָבן 
זיר געשטעלט די אויפגאַבע איבערצודרוקן, אויפדאָסנײ אַרוסצוגעבן און 
פאַרשפּרײטן די װוערק פון אונדזערע אומגעקומענע שרייבער און 
קינסטלער אין איראָפּע. דאָס איז ביי די בעסטע, ביי די סאַמע 
אידעאַלסטע באַדינגונגען, אַ גיגאַנטישע אונטערנעמונג, נעמענדיק אין 
באַטראַכט וי אָרעם מיר זיינען דאָ אין מעגלעכקייטן דאָס אויסצופירן, און 
נישט נאָר צוליב פינאַנציעלע מעגלעכקייטן. עס איז דעריבער נישט קיין 
וואונדער אַז ביז איצט איז כמעט גאָרנישט געטאָן געװאָרן אויף דעם 
געביט. די גרעסטע פון אונדזערע קינסטלער-קדושים װאַרטן אויף זייער 
תיקון. בפרט האָבן אַ קנאַפּן שאַנס די דאָזיקע יידישע שריפטשטעלער 
וועלכע האָבן זיך געהאַלטן באַשײידן און האָבן נישט באַװויזן בשעת זייער 
לעבן צו מאַכן זיך אַ גרויסן נאָמען און אָנצוקניפּן באַציאונגען מיט 
וויכטיקע פּערזענלעכקייטן און אינסטיטוציעס. אַזעלכע באַשײדענע 
מחברים זיינען פאַרמשפּט צו איײיביקער שטילקייט... אַזאַ שטילער און 
העכסט-באַשײדענער מענטש וי פּרץ אָפּאַטשינסקי װאָלט קוים ווען עס 
איז , דערלעבט" צו אַ זאַמלונג פון זיינע ווערק. אויך נאָכן טויט באַדאַרף 
מען האָבן מזל אויף אונדזער אָרעמער וועלט. מען מוז דעריבער שטאַרק 
אָפּשאַצן, איך חזר איבער, די איניציאַטיוו פון רינה אָפּאַטשינסקי ביים 
אַרױסגעבן די שאַפונגען פון איר ברודער-קדוש... 

אין איר אייגענעם אַריינפיר , מיין ברודער פּרץ אָפּאַטשינסקי, וועט 
דער לייענער זיך באַקאַנען מיט דעם הינטערגרונט פון פּרץ אָפּאַטשינסקיס 
פאַמיליע, סביבה, לאַנדשאַפט און זיינע ערשטע ליטעראַרישע פּרוּאוון. אין 
אָפּאַטשינסקיס דערציילונגען און רעפּאָרטאַזשן װעט דער לײיענער 
דערזען דאָס יידישע װאַרשע איידער עס איז אַרונטער צום אָפּגרונט אויף 
אײביק אין דעם טױזנטיאָריקן יידישן פּױלן, אין דער אַמאָל גרויסער 
יידישער קולטור און ציוויליזאַציע... 

ווען מען לייענט די דאָזיקע פּרעכטיקע רעפּאָרטאַזשן, האָט מען דעם 
איינדרוק אַז דער איידעלער און סענסיטיווער אָפּאַטשינסקי האָט געפילט 
דאָס אָנקומען פונעם מוראדיקן שטורעם װאָס דערנענטערט זיך צו די 
מויערן פון די יידישע ישובים און צו די דעמאָלט נאָך לעבעדיקע און 
היײיליקע יידן. מיט גרויס איידלקייט און אַ סר ליבשאַפט האָט ער באַשריבן 
דאָס לעצטע יידישע װאַרשע אין זיין פּעריאָד פון אונטערגאַנג און 
רירנדיקער געזעגענונג מיט זייערע לעבנס און זייערע גורלות. יעדעס 
װאָרט זיינס איז ממש אָנגעזאַפּט מיט ווייטיק און מיט צערטלעכקייט, 
פּונקט ווי ער װאָלט בפירוש געפילט דעם יידישן צער און דעם , זשאַל?... 
אין זיינע שטילע דערציילונגען זיינען בכלל נישטאָ קיין נעגאַטיווע טיפּן. 
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ער האָט אַרומגענומען דעם פּשוטן יידן פון אַ גאַנץ יאָר מיט דער גרויסער 
ליבשאַפט פון זיין האַרצן. ער האָט ליב געהאַט יידן, ווען יידן, ווען אַלע 
יידן, די גאַנצע זעקס מיליאָן יידן; די קליינע קינדער, די נאָבעלע יוגנט, די 
מיטליאָריקע יידן שװוער קעמפנדיק פאַר דער עקזיסטענץ פון זייערע 
פאַמיליעס, וי אויך די עלטערע יידן װאָס האָבן זיר אויסגעלעבט געטריי 
דינענדיק צום אויבערשטן אין די בתי מדרשים און שוהלן; דאַװענענדיק 
דריי מאָל דורכן לאַנגן טאָג; זאָגנדיק אַ קאַפּיטל תהלים אין די איבעריקע 
פרייע שעהן: בעטנדיק און דינענדיק צו דער הימלישער השגחה יעדער 
מינוט און רגע פון זייערע גרויסע, ערלעכע און הייליקע לעבנס -- יאָ, 
ווען אַלע מינים יידן האָבן נאָר געלעבט און קיינמאָל נישט אָפּגענאַרט גאָט 
און דעריבער נישט געדאַרפט קיינמאָל גיין צום טייך און אױיסליידיקן צו 
תשליך זייערע קעשענעס פון קיין שום זינד חלילה. דאָ האָט אַ יידישער 
שריפטשטעלער געצייכנט מיט אַזױ פיל איידלקייט און זשעדנעקייט די 
יידן, ווען זיי האָבן נאָך אין װאַרשע, און אין גאַנץ פּױלן געלעבט, 
געהאַנדלט און געװאַנדלט און קוים צייט געהאַט אָפּצואָטעמען און צו 
געניסן אַ קאַרגן מאָמענט פרייד... 

איך האָב ביים צזאַמענשטעלן דאָס בוך געמישט ממש מיט 
ציטערנדיקע הענט די פאַרגעלטע שטיקלעך צייטונגען, געדרוקט אין 
, דאָס װאָרט? אין װאַרשע; אין , װאַרשעװער עקספּרעס"; אין דער 
,אילוסטרירטער לאָדזשער װאָכנבלאַטי, אונטער דער רעדאַקציע פון 
יהושע אוגער, און אין אַנדערע יידישע צייטונגען פון פּױלן וועלכע זיינען 
מיט אַ פאַרכאַפּנדיקן אָטעם געלייענט געװאָרן פון די יידישע מאַסן. דער 
לאָדזשער שריפטשטעלער, לעבנדיק די לעצטע יאָרן, ביזן װויסטן חורבן 
אין װאַרשע, האָט אין די דאָזיקע רעפּאָרטאַזשן זייער איידל, שטימונגספול 
און אימפּרעסיאָניסטיש, אָבער אויך מיט גרויס רעאַליזם, אין אַ פּרעציזער 
און קלאָרער שפּראַך, מיט אַ זייער סובטילער, ריינער און ציכטיקער 
פעדער -- באַשריבן די יידן פון ואַרשע. ווען מען לייענט זין 
רעפּאָרטאַזש , אין קראַשינסקיס גאָרטן", דערזעט מען ווידער די באַקאַנטע 
יידן װאָס פלעגן בשעת די זומער-אָװונטן קומען אין קראַשינסקיס גאָרטן; 
װאָס פלעגן זיך אַראָפּכאַפּן פון די נאַלעװקעס אַהער אויף אַ מינוט אָפּרו, 
אין שאָטן פון די גרינע, אַלטע בוימער. מען דערזעט דעם ייד װאָס גיט 
איבער די צייטונג פאַר צען גראָשן, פון האַנט צו האַנט: די יידענע װאָס 
נעמט אַרױס , צוויי דאַרע, געלע קיכלעך פון זאַפראַן-קאָליר". מען זעט די 
טיַיצרע יידישע יוגענט, די מיידלעך וי די אינגע קאָזעס"; די 
פאַרשמאַכטע פּנימער; דאָס אַרבעטנדיקע פאָלק, זוכנדיק אָפּרו פון דער 
שווערער היץ. און דאָס אויפגיין פון די , שווערע קופּערנע לבנה", װאָס 
אויך זי, די לבנה, איז ממש שווער וי דאָס גאַנצע יידישע לעבן. װער עס 
איז אַמאָל געווען אין קראַשינסקיס גאָרטן, דערזעט אים ווידער דאָ מיט די 
נאָר לעבעדיקע, טייערע יידן. אָ, אונדזערע טייערע װאַרשעװער יידן... אָ, 
אונדזער גרויס יידיש פאָלק פון פּױלן װאָס קיין שום האַנט פון די 
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אײיראָפּייאישע פעלקער;: נישט קיינער פון די חניפהדיקע, זיס- 
שמייכלענדיקע, ווערמדיקע און היפּאָקריטישע דייטשע ביר-טרינקערס, 
בלוט-צאַפּערס און קינדער-מערדער האָבן זיך נישט פאַרטראַכט אַז מען 
באַדאַרף צו העלפן די יידישע קינדער אין דער גהינומדיקער שעה פון 
אוישוויץ-גאַז און פייער... 

און ווען נאָךר דער שרעקלעכסטער פון אַלע מלחמות און אַלע 
חורבנות זיינען די שיפן מיט צעבראָכענע און פאַרצווייפלטע יידן מיט 
זייערע פרויען און קינדער, קוים אָפּגעראַטעװעטע פון אוישויץ, 
אַרומגעשװאומען אין די שטורמווינטן איבער די הפקרדיקע ימים, האָט 
קיין שום לאַנד נישט צוגעלעגט אַ פינגער זיי צו ראַטעװען און מען האָט 
זיי געלאָזט דערטרונקען װערן אויף די שטורמדיקע ימים און וערן 
,קאַנאָנענפלײיש" פאַר די מאָנסטער-חיות... 

ווען מען לייענט די רעפּאָרטאַזשן , סכך" און , פייגן", גייט אויף די 
פרייד פון אַ יידישן יום-טוב װאָס איז געווען דאָס אינדזל פון נחת אין דער 
גרויסער עפּיק פון אַרבעט. מיט וועלכער לעבעדיקייט און רעאַליזם עס 
ווערט דאָ געשילדערט דאָס אויפשטעלן די סוכה; ווי אַזױ פּאָטער און זין, 
און אַפילו די פרויען העלפן צו און שטעלן אויף מיט אַנטציקונג די סוכה, 
און מיט וויפל קינסטלערישער שיינקייט דער מחבר שילדערט דאָ אַ ליבן 
יידישן יום-טוב, חמשה-עשר, ווען אין דער שטענדיקער גרויקייט פון אַ 
יידישער שטוב װאָס איז װאָכעדיק און אָרעם, דערשיינען וי דורך 
מלאכים פון הימל געבראַכט, פייגן, באָקסער און טייטלען מיט וועלכע 
יידישע קינדער פרייען זיך... 

אין דעם רעפּאָרטאַזש , דראָזשקאַזשעס? ווערט בונט געמאָלן אַן 
עלעמענט פון דעם פּױלישן יידנטום װאָס האָט אינעם פאַרמלחמהדיקן 
פּױלן פאַרנומען אַזאַ װאַרעמען פּלאַץ. דאָס איז געווען אַ טיפּ ייד, אַזױ 
בולט וי אַ סקולפּטור. אַ שטיק היימישן פאָלקלאָר האָט ער מיט זיך 
פאָרגעשטעלט. ז. סעגאַלאָװיטש האָט מיט אַזױ פיל סענטימענט און 
ראָמאַנטיק באַשריבן דעם אונטערגייענדיקן דראָזשקאַזשעס-קלאַס אין 
קוזמיר, אין די שטעטלעך פון פּױילן. מיטן אויפקום פון די גרויסע 
אױטאָבוסן האָט דער דאָזיקער טיפּ ייד אָנגעהויבן פאַרשווינדן צו װוערן 
פון די קליינשטעטלדיקע שאָסייען, פירנדיק פּאַסאַזשירן בײטאָג און 
בײינאַכט פון די באַןיסטאַנציעס און קאָלייקעס. יידישע שרייבער האָבן 
אים, דעם היימישן דראָזשקאַזש װאָס זיצט הויך אױיף דער קעלנע 
איינגעהילט אין זיין בורקע בשעת די ווינטערדיקע װועטערן פון שניי און 
ווינט, און אויך זומערצייט בשעת די היצן, באַשריבן מיט נאָסטאַלגיע. 
ווידער שטייט ער דאָ אויף אין זיין גאַנצער פאָלקסטימלעכער שיינקייט 
און גבורה, צוזאַמען מיטן װאַסערטרעגער, מיטן קברות-מאַן װאָס טראָגט 
פאַרשטעקט אין דער קעשענע דאָס פלעשעלע בראָנפן; מיטן פעלדזשער 
װאָס האַלט אין דער האַנט דאָס שװואַרצע סעטשעלע מיט באַנקעס און דאָס 
פלעשל מיט טערפּענטין, און אויב נױטיק, אויך אַן אַפּטייקערישע 
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קאַראַפינקע מיט קאַרבאָל כדי אויסצושפּריצן אַן אָרעמע שטוב וואו עס / 
ליגט אַ קימפּעטאָרין מיט איר פּיצל נפשל װאָס איז נאָך װאַרם פון דער 
מאַמעס הייסער טראַכט. יאָ, װידער שטייען זיי דאָ אויף אין זייער 
דורותדיקער טראַכט און זאָרגזאַמער פאַרטראַכטקײיט. אין פּרץ 
אָפּאַטשינקיס רעליעפער באַשרײיבונג, מיט זייער געשטאַלט, מלבוש און 
לשון, באַלױכטן פון דער ידישער זון װאָס פאַרגייט אין איר 
טאָג-טעגלעכן אונטערגאַנג מיט אומעט און בענקשאַפט... 

אין אַזעלכע רעפּאָרטאַזשן וי , אויף אַ זומער-וואוינונג", , אויף דער 
ווייסל", גייט אויף דעם יידנס ביסל קאַרגע פרייד ווען ער האָט זיך 
אַרױסגעריסן אויף אַ קורצן מהלך פונעם טומלענדיקן און פאַרקאַפּטשעטן 
שטעטל. איינגעהילט אינעם איידעלן גאָלד פון דער זון לייכט אויף דער 
פאַרהאָרעװעטער ייד אין אָפּרו. ער כאַפּט אָפּ דעם אָטעם פון דער 
שווערער האָרעװאַניע, פון די זאָרגן מכוח פּרנסה, פון די דאַגות פונעם 
הויז-געזינד. אין , שניט" גייט אויף אַ קרעפטיקער יידישער פּראָזאַאיקער 
װאָס טוט ווידער אַן אָטעם מיט פּױלנס וועלדער און פעלדער: מיט דער 
פולקייט און פילפאַרביקייט פון דער געזונטער נאַטור. דאָס פרישע לשון 
פון רייפע זאַנגען; די זאַטקײט און די מיסטעריע פון פּױלנס 
סלאַוויש-פעטער לאַנדשאַפט; דאָס צופאַלן פונעם אָװנט; די ריינקייט פון 
דער לופט װאָס פאַרשלעפערט דאָס מידע געמיט פונעם דאָרפסגייער כדי 
צו דערגרייכן די ליבע שוועל פון דער היים; די לירישקייט פון אַ פּוילישן 
פאַרנאַכט און די פולע גאָלדענע לבנה פון מיטננאַכט. אַלײן אַ 
פאַרהאָרעװעטער ייד, האָט אָפאַטשינסקי געזען און געלויבט אין זיינע 
שריפטן די שיינקייט פון דעם פּוױלישן פּייזאַזש. די דאָזיקע זאַכטע און 
זאַפטיקע נאַטור-שילדערונגען קענען צוגעגליכן װערן צו די בעסטע 
שטעלן פון שלום אַשס אָדער ווייסענבערגס ווערק. אין די רעפּאָרטאַזשן 
,ליאָדעס", , אויף די טרעפּלעך", ווערן געשילדערט די טיפּישע יידישע 
זומער-פּרנסות;: עס לויכטן אויף מיט באַשײדנקייט יידישע גאַסן פון 
װאַרשע, וי די סטאַווקי, ניזקאַ, לובעצקאַ, װאָלינסקאַ... 

געאיילט, קורץ און קאָנצענטרירט שרייבט פּרץ אָפּאַטשינסקי האַרט 
פאַרן חורבן זיין פּאָעטישע פּראָזע, נישט באַלאָדנדיק קיינמאָל מיט קיין 
איבעריקן דעטאַל. זיין דערציילונג , שמאַטעס* רירט ביז טרערן. מען מוז 
זיך גאַנץ שטאַרק באַהערשן כדי נישט אויסצוברעכן אין אַ שווער געוויין 
ווען מען לייענט מיט וועלכער איידלקייט ער באַשרייבט די יידישע 
שמאַטע-הענדלער. וי אַזױ ער פאַרשרייבט די ליידן און פריידן פון אַ 
פּױלישן ייד, אַ הענדלער מיט אָרעמקײט... 

און, מיטן דאָזיקן יידנטום איז פּרץ אָפאַטשינסקי אַרונטער צום 
אָפּגרונט. ער איז ביז צו די לעצטע טעג געווען אין װאַרשע. ווען מען וועט 
קאָפּירן די מאַנוסקריפּטן זיינע װאָס מען האָט געפונען אינעם װאַרשעװער 
רינגעלבלום-אַרכיוו, וװעט זיך באַקומען אַ רעאַליסטיש און טראַגיש בילד 
פון אָפּאַטשינסקיס לעצטע יאָרן, חדשים און װאָכן אין געטאָ. װאָס פאַר אַ 
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מוראדיקער אומקום דאָס האָט געמוזט זיין. און װאָס פאַר אַ קוראַזש און 
מסירת נפש האָט דער איידעלער יידישער מחבר געמוזט אַרױסװײזן צו 
טונקען זיין פּען אין טרערן כדי צו באַשרייבן יידישע יסורים... 


קוראַזש האָט פּרץ אָפאַטשינסקי אַרױסגעויזן דורך זיין גאַנץ לעבן. 
מיר ווייסן דאָס פון דעם דערציילן פון זיין שוועסטער רינה און פון גוטע 
קאָלעגן. אַלע שילדערן זיי אים וי אַ הויך-מאָראַלישן, עטישן מענטש. 
קומענדיק פון אַ טראַדיציאָנעלן יידישן הויז, לערנענדיק יאָרנלאַנג אין 
ישיבה, זיך אָנזאַפּנדיק מיט תורה און חכמה, איז אָט דער יידישער 
שרייבער פאַרבליבן אַן אויסערגעוויינלעך איידעלער מענטש, װאָס האָט 
ליב געהאַט דאָס לעבן, האָט זיך באַצױגן צום מין מענטש וי צו אַ 
הײיליקטום. אָפּאַטשינסקי איז דורך זיין גאַנצן לעבן פאַרבליבן אַן 
אָרעמאַן. ער האָט אָבער ביי קיינעם, וי שוין דערמאָנט, נישט געװאָלט 
נעמען. און אַזאַ איז ער פאַרבליבן ביז צו זיין אומקום צוזאַמען מיטן זעקס 
מיליאָניקן העלדן אומקום פון אַ פאָלק... 

מיט גרויס פּיעטעט, מיט אַ געפיל פון הייליקייט, האָבן מיר 
געבלעטערט די פאַרגעלבטע שטיקלעך צייטונגען אין וועלכע עס איז 
פאַרבליבן בלויז אַ טייל פון זיין ליטעראַרישער ירושה. דאָס ווערק זיינס 
װאָלט געווען פיל באַדײטנדיקער אין קװאַנטיטעט, ווען עס זאָל געווען 
געלונגען צונויפצוזאַמלען אַלץ, אָדער כאָטש אַ גרויסן טייל, װאָס ער האָט 
געשריבן און געדרוקט. אַגב האָט אָפאַטשינסקי מיטגעאַרבעט מיטן , עונג 
שבת" װאָס דער קדוש און היסטאָריקער עמנואל רינגעלבלום האָט 
אָנגעפירט מיט אַ טראַגישן שטאַב פון הונגעריקע, קראַנקע און 
אױיסשטאַרבנדיקע יידישע מענטשן פון גייסט און קולטור, װאָס האָבן ביז 
צו די לעצטע מאָמענטן פון זייערע עקזיסטענצן, ביי די מוראדיקסטע 
באַזינגונגען װאָס מען קען זיך נאָר פאָרשטעלן, מיטגעאַרבעט מיט זייער 
הױפּט:גענעראַל פון מענטשלעכן גייסט און העלדישקיט, דעם 
היסטאָריקער פון יידישן חורבן, עמנואל רינגעלבלום, אַלין אויך 
פאַרשרייבנדיק יעדן טאָג און יעדער נאַכט אַלץ װאָס עס איז נאָר 
דערגאַנגען צו אים... און װאָס עס טוט זיך אָפּ ביז צום לעצטן מאָמענט פון 
זיין לעבן אין דער חרוב-געװאָרענער און צעבראָכענער װאַרשע... 

דערווייל וויל איך אויסדריקן אַ האַרציקן דאַנק צו רינהן און אויך צו 
איר מאַן, דעם איידעלן ייד און בן'תורה אליעזר אָפאַטשינסקי, וועלכער 
האָט פיל מיטגעהאָלפן ביים רעאַליזירן דאָס דאָזיקע הײיליקע ווערק. עס 
בלייבט איבער האַרציק צו דאַנקען אַלע יענע װאַרעמע פריינד, ליבהאָבער 
פון דער יידישער קולטור, וועלכע האָבן זיך פינאַנציעל װאַרם אָפּגערופן 
כדי צו דערמעגלעכן אַרוסצוגעבן די דאָזיקע כתבים פון אַ קדוש... 


מען באַדאַרף אויך אויסדריקן אַ װאַרעמען דאַנק צו פּרץ 
אָפּאַטשינסקיס בוך-קאָמיטעט, מיטן באַליבטן דיכטער, דעם קלאַסיקער 
אברהם רייזען בראש. 
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האָפּנדיק אַז מיר האָבן מקיים געווען בלויז אַ קליינעם טייל פון ‏ 
אונדזער פליכט צו פּרץ אָפאַטשינסקי, וי צו אַ זעלטענעם מענטש און אַן 
ערלעכן שריפטשטעלער, שליסן מיר מיטן דאָזיקן באַוואוסטזיין די 
עטלעכע ווערטער וועגן זיין הײליקן ווערק... 


ער גייט דורך נאַכט און שטורם 


עס איז געווען אין אַ נאַכט פון אימהדיקן רעגן, בליץ און געדונער. 
דער הימל מיט דער ערד זיינען שיער נישט פאַרברענט געװאָרן. איך בין 
געגאַנגען שוין שפּעט ביינאַכט אַהיים פאַרביי די טונקעלע שטיינערנע 
מויערן, די פּאַלאַצן פון די אביונים אין ברוקלין, װאָס איז צו יענער צייט 
ממש געווען אַ יידישע מלוכה מיט קרוב צו אַ מיליאָן יידן. פּלוצלינג 
דערזע איך וי אויף אַ באַרג אַרויפצוצו, איבער פעלזיקע טרעפּ, שפּאַנט 
עפּעס אַן אומגעוויינלעך ריזיקער מאַנצפּאַרשױן װאָס שלאָגט זיך ממש 
מיטן צאָרנדיקן געוויטער פון גאָט. די כװאַליעס פון ים, פול מיט נאַכט, 
ווינט און רעגן, און מיט פייערדיקע בליצן וי שיכורע קאָסמישע ציניקער 
רייטנדיק אויף ווילדע פערד, האָבן חשק דעם פּאַרשױן בפירוש אַראָפּפירן 
פון זיין באַשטימטן גאַנג איבער באַרג. זיי ווילן אים אומברענגען, 
איינבויגן און צעברעכן זיין פעסטע פיגור. אָבער דער מאַן טראָגט זיך 
פאָרט מיט עפּעס אַזאַ עקשנותדיקן טראָט, מיטן שטומען און גולמדיקן 
אימפּעט פון אַ מאַסטאָדאָן, אַ פאַרמבולדיקע חיה. ער איז שוין טאַקע אַלט. 
אָבער נאָך אַלץ שטאַרק און אומצעברעכלעך. די געטלעכע עלעמענטן 
זיינען נישט אימשטאַנד אים צו פאַרניכטן. ער איז אַלײין אַן עלעמענט... 

פון די נערוועזע און איבערגעשראָקענע בוימער רינט איבער זיין 
אַטלעטישן קאָפּ מיט שטיקער רויען רעגנגאָס וי מיט צעשמאָלצענעם צין. 
זיין אָפּגעמאָגערט פּנים שרעקט אָפּ וי דאָס געזיכט פון אַ סקעלעט װאָס 
איז אין זיינע יינגערע יאָרן געווען אַ טיטאַן, אַ נבוכדנאצר. די צוויי 
שניי-ווייסע אַרײנגעמאַכטע רייען שטאַרקע ציין, אין אַ גרעסערער מאָס 
וי געוויינלעכע מענטשלעכע צין, סטאַרטשן אַרױס שטעכיק און 
עקשנותדיק פון זיינע פולע פליישיקע ליפּן, דערמאָנענדיק אין יענע 
פרעמדע און מערדערלעכע ציין פון סטיפענסאָנס פיקטיוון כאַראַקטער דר. 
דזשעקיל און מר. האַיד, נאָכדעם װוי ער נעמט איין בײינאַכט דעם כעמישן 
שטאָף. זיין פּנים פאַרמאָגט עפּעס אַן עלעמענט פון סיפיליטישקייט און פון 
שוין געשטאָרבנקייט. עס איז אויך קענטיק אַז ער איילט זיך שטאַרק 
ערגעץ-וואו אָנצוקומען. ער שלאָגט זיך ממש איינער אַלײן מיט אַזאַ 
מבולדיקן רעגן, װאָס דערציילט פון אַ נאַטור-סטיכיע װאָס איז בשום אופן 
נישט פריינדלעך צום מענטש, און האָט בכלל גאָרנישט צו טאָן מיט גאָט, 
מיט מאָראַל און אויך נישט מיט יידישקייט. ווייניקסטנס אין דעם איצטיקן 
מאָמענט פון נאַכט, ווינט און ברוטאַלע כוחות... 

אָבער איך ווייס גענוי וואוהין דער הויכער מאַן, דער חשובער 
שתדלן און מנהיג איילט זיך איצט אין דער נאַכט, װאָס דערמאָנט מיך אין 
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די דונערנדיקע שטורעמס פון שעקספּירס , קייסער ליר". ער איילט זיך וי 
אַ נאַטור-עלעמענט צו דער פרוי װאָס איז שוין בשעת איר גאַנצן 
קורטעזאַנישן לעבן אויסגעשלאָפן מיט אַלערלײ מאַנצלײט פון איינפלוס, 
מאַכט און רום. אירע בעטן זיינען געשטאַנען אין די שענסטע און רייכסטע 
האָטעלן פון דער מעטראָפּאָליע. איזאַדאָראַ דאָנקאַן, דער ענגלישער קעניג 
עדװאַרד דער זיבנטער; דער דיוק פון ווינדזאָר מיט זיין ווייב װאַלי 
סימפּסאָן; די אַמאָליקע מיניסטאָרן פּואַנקאַרע, בריאַן און לאַיד 
דזשאָרדזש: פּימפּס און פּעדלערס מיט פרויען און אָפּיום; פּראָסטיטוטקעס, 
קאָרטנשפּילערס און שאַרלאַטאַנעס האָבן זיך אַרומגעדרײט אין די 
לוקסוסדיקע , לאַביס", באַלוױכטענע מיט בליציקע שאַנדעלירן. די ווענט 
זיינען געווען לויטער זילבערנע און זוניקע שפּיגלען אינמיטן נאַכט נאָך 
נאַכט, אין משך פון די לעצטע הונדערט און פופציק יאָר, איינשלינגענדיק 
טוריסטן, דיפּלאָמאַטן, אַמבאַסאַדאָרן, דאָן זשואַנען, געמבלערס, 
אַבדיקירטע קייסאָרים פון באַלקאָנישע, אַזיאַטישע און אָריענטאַלישע 
לענדער. דאָס שענסטע ווייבערטום און ווייבלעכע שטערנס פון האָליוואוד 
האָבן דאָ פּאַראַדירט אין לאַנגע זיידענע קליידער, אין צירונג װאָס ווערט 
נישט אַלט אַפילו אויף די שלאַנקע גופים פון הונדערט אַקטריסעס און עס 
איז שטענדיק גרייט צו צירן און שיין צו מאַכן די פּנימער, די אַקסלען און 
אָרעמס פון אַלערלײ ראָמאַנטישע אַװאַנטוריסטקעס און שוישפּילערינס 
װאָס שפּילן פאַנטאַסטישע ראָלעס אויף דער בינע און מיט נאָך מער רייץ, 
ראָמאַנס און טאַלאַנט אין לעבן... טאָמער טרייבט דער מחבר אַ 
קאַפּעטשקע אונטער אין װאָרט, װוי עס איז שוין די געוואוינטשאַפט פון די 
שרייבער און ליטעראַטן אין אַלע צייטן, אַפילו אין דעם פאַרצייטישן 
גריכנלאַנד, רוים, אַטען און ירושלים, װעט מיר דער לייענער האָפנטלעך 
מוחל זיין... 

צומאָרגנס בײנאַכט װעט דער עלעגאַנטער און דאָן זשואַנישער 
שתדלן שטיין אַזאַ אויסגעשטרעקטער אויף דער ליכטיק-באַלױכטענער 
טריבונע פון , אַסטאָריאַ"-האָטעל אין דער פּאָזע פון אַ טראַגישן נביא. 
זיינע ציין װועלן דעמאָניש אַרױסשטאַרצן פון זיין ברייטן מויל, פון די 
פולבלוטיקע און געשװאָלענע ליפּן. זיין מאַסקע װעט דערמאָנען אין דער 
מאָרבידער מאַסקע פון דעם אַמאָל פּאָפּולערן פילם , פאַנטאָם פון דער 
אָפּעראַ". ער וועט דרשנען מיט התלהבות וועגן דער אייביק-אַלטער טעמע 
װאָס ער עקספּלואַטירט דורך זיין גאַנצן באַװאוסטזיניקן לעבן און 
טעטיקייט: נעמלעך וועגן דער צוקונפט און דעם גייסטיקן עסענץ פון די 
יידישע דורות אין אַמעריקע בשעת דעם קומענדיקן יאָרהונדערט. עס איז 
אַ געביט װאָס קיינער קען מיט אים נישט דיסקוטירן אָדער 
װידערשפּעניקן מחמת עס שמעקט מער מיט נביאות וי מיט סטאַטיסטיק. 
עס איז אַ סאָרט פּסײדאָ:װיסנשאַפט װאָס האָט צו טאָן מיט 
זשורנאַליסטישע שפּעקולאַציעס אָן שום מעגלעכער דעקונג, און עס איז 
גאָר אָפטמאָל אָן שום װיסנשאַפטלעכער אױטאָריטעט, אָן גענויע טאַבעלן 
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און געוויינלעך באַזירט אויפן צושטאַנד פון חינוך, געמישטע חתונות און 
אויף דער אַלגעמײנער לאַגע פון די יידן אין דער וועלט, בפרט אין 
ישראל. אונדזער העלד װועט שרייבן דיסערטאַציעס, ביכער, דיקע ספרים 
און בראָשורן פון היסטאָרישן כאַראַקטער װאָס דערמעגלעכן 
שפּעקולאַציעס און פּאַראַלעלן װאָס קענען נישט באַװיזן ווערן סיידן די 
פּראָטאַגאַניסטן זאָלן אַרײינלעבן אין די הונדערטער יאָרן. אונדזער העלד 
וועט דערווייל אָנהאַלטן אַ וויכטיקן אַמט אין אַ באַוואוסטער נאַציאָנאַלער 
אינסטיטוציע אַרום אַ גאַנצן האַלבן יאָרהונדערט, אויב נישט נאָך לענגער. 
ער וועט אין משך פון זיין לאַנגען און פרוכטבאַרן לעבן מאַכן אַ סר נסיעות 
אין פאַרשידענע לענדער מיט יידישע קהילות. באַזונדערס װועט ער 
עטלעכע מאָל אין יאָר אָפּשטאַטן וויזיטן אין ירושלים און תל-אביב, זיך 
לאָזן פאָטאָגראַפירן ביי דער כותל מערבי, האָבן שמועסן, אוידיענצן און 
נעמען אינטערוויוס ביי וויכטיקע רעפּרעזענטאַטיװוע מלוכה. 
פּערזענלעכקייטן און גענעראַלן. ער װעט גיין, ער װעט פאָרן און באַזוכן 
אומעטום און אַלץ נאַטירלעך אויפן חשבון פון די געלטער וועלכע ער 
אַלײן זאַמלט אין אַ גרויסער מאָס לטובת דעם יידנטום אין אַלע טיילן פון 
דער וועלט וואו נאָר עס לעבן מאַסן יידן. ער וועט אויך זיין אַ שטענדיקער 
מיטרעדאַקטאָר פון אַלערלײ ענציקלאָפּעדיעס און היסטאָרישע ווערק. ער 
וועט רייבן עלנבויגנס מיט די פּראָמינענטסטע עסקנים אויף אַלע וויכטיקע 
נאַציאָנאַלע קאָנגרעסן, קאָנפערענצן און צוזאַמענפאָרן אין זשענעווע, אין 
בערן, אָסלאָ, וויען, בריסל, לאָנדאָן, קאָפּנהאַגן, שטאָקהאָלם, רוים און 
ניו-יאָרק. ער איז אין משך פון זיין לאַנגען און אַקטיוון לעבן געווען , פּער 
דו" מיט אַזעלכע ריזן-עסקנים װוי דר. נתן בירנבוים, פּרץ, די ראָטשילדס, 
װאָלפסאָן, דר. מאַקס נאָרדױ, טשלענאָוו, לעאָ מאָצקין, דר. חיים װײיצמאַן, 
װולאַדימיר זשאַבאָטינסקי, אוסישקין, אַלבערט איינשטיין, און מיט גאָר די 
גיבורים"פּערזענלעכקייטן פון דער ציוניסטישער אָרגאַניזאַציע, נאָך פון 
די צייטן פונעם ערשטן באַזעלער קאָנגרעס, ווען עס איז דערשינען אויפן 
נאַציאָנאַלן יידישן האָריזאָנט דאָס קעניגלעך-אימפּאָזאַנטע און ערלעכע 
געשטאַלט פון דעם בװדאַפּעשטער געבױירענעם און וױענער 
זשורנאַליסטישן דר. טעאָדאָר הערצל מיט זיינע יועצים. ער װעט אויך 
דינען אויף אַ לאָיאַלן שטייגער צו דער סעקולערער יידישער קולטור. קיין 
שום אַמט און ערנאַמט ביי קיין שום אָרגאַניזאַציע װעט נישט זיין גענוג 
קליין אָדער מינדערוויכטיק װאָס ער זאָל האָבן גענוג כוח אָפּצואװאַרפן, 
אויב נאָר עס וועט אים שענקען אַ טראָפּן אָנזען, פּרעסטיזש, כבוד, ווען עס 
איז אַפילו פון אַ גאָר באַגרענעצטן כאַראַקטער. אַבי כבוד! אַבי ער זאָל זיין 
דער אייביקער פאָרזיצער, פּרעזידענט, טריביון, באַגריסער, אָראַטאָר, 
שליח, דעלעגאַט און פאָרשטייער כאָטש פון אַן אומבאַדייטנדיקן מנין 
יידן... אויב עס װעט נויטיק זיין נושא חן צו זיין ביי אַ געוויסער גרופּע 
יידן װאָס קענען דינען וי אַ ציגל צו זיין שטאַטסמענישן מאָנומענט, ועט 
ער זיין גרייט און וועט זיך דערלויבן אַרױסצוזאָגן פּאָזיטיוו און אַפילו מיט 
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אָפּשאַצונג וועגן דער גרויסער היסטאָרישער ראָלע פון , בונד" אין זיין 
טעטיקייט לטובת דער יידישער קולטור און דעם אויפהויבן מיט שטאָלץ 
און חשיבות דעם רוקן פון די יידישע אַרבעטער-מאַסן אין פּולן, רוסלאַנד 
און ליטע, וי אויך די ראָלע פונעם , בונד" אין זיין אָפּװער און קאַמף קעגן 
דעם אַנטיסעמיטיזם סיי פון דער צאַרישער ביוראָקראַטיע און קעגן די 
פּאָגראָמען אויף יידן װאָס זיינען אָרגאַניזירט געװאָרן סיי פונעם צאַר, פון 
מיניסטער סטאָליפּין און פון דער גאַנצער צאַרישער הערשאַפט, און סיי 
פון די פּױלישע מאַכט-אָרגאַנען און רעאַקציאָנערע פּאַרטײיען און קליקעס 
קעגן דעם יידישן פאָלק אין פּוילן... 

און נאָך דעם אַלעם װעט פאָרט קומען דער לעצטער און 
אומפאַרמיידלעכער טאָג װי עס קומען די לעצטע טעג פון גאָר דעם 
מענטשלעכן לעבן און פון דעם לעצטן פייערלעכן מאַסקנבאַל צו גאָר די 
מענטשן פון דער ערד. ער װועט פּלוצלינג שטאַרבן אויף אַ שיף אינמיטן 
פונעם אַטלאַנטיק, זיך צוריקקערנדיק מיט איינער פון זיינע מעטרעסעס. 
ער וועט פאַלן אויפן דעק פון דער שיף , װעלינגטאָן" בשעת אַ שטאַרקן 
שלאַקס-רעגן און ווינט, שפּאַצירנדיק מיט זיין לעצטער געליבטע איוועט, 
װאָס איז געווען אַ בלוטלאָזע דראַמאַטורגין, אַ מיזעראַבעלע אַקטריסע, אַ 
שלעכטע מאָלערין, אַן אָרעמע קונסט-קריטיקערין, אַ שלימלזדיקע 
דערציילערין. זי איז מיט אַ סך יאָרן צוריק געקומען פון אַ קליין שטעטל 
אין גאַליציע, פון אַן אָרעמער היים, אָן שום בילדונג, בלויז באַװייזנדיק 
קוים צו שרייבן אַ פאַרגרייזטן יידיש. אָבער זי האָט מכלומרשט געמאַכט אַ 
,ליטעראַרישע קאַריערע? אַדאַנק די אַלערלײ קאָלעגן, רעדאַקטאָרן, 
ליטעראַטור-מבינים און רעצענזענטן װאָס האָבן געדרוקט אירע מאמרים 
אין די ליטעראַרישע בײילאַגעס פון די טאָג-צייטונגען; און דערנאָך האָבן 
זיי פאַרן , בעט" אין פאַרשידענע האָטעלן פון דער גרויסער שטאָט, פאַר 
דעם געשלאָגענעם פלייש פון דער געבוירענער העטערע, הויך געלויבט 
אירע טאַנדײטנע און אומבאַהאָלפענע שאַפונגען. זי האָט פאַר יעדעס פּיצל 
מישטיינסגעזאָגטער אַנערקענונג וועגן איר קונסט, פאַר יעדער 
געשפּילטער פּיעסע אירער, פאַר יעדן קריטישן קאָמפּלימענט אינעם 
טעגלעכן פּלאָטקע-קאָלום, פאַר יעדעס מאָל דערמאָנען איר נאָמען, 
געצאָלט מיט ליבע, מיטן גאָלד פון איר לעבן װאָס איז שוין איצט נישט 
מער געווען קיין גאָלד, אַפילו נישט קיין , אַמעריקאַנער גאָלד", נייערט 
גרויער בליי, צינק און פאַרזשאַװערט אייזן. זי איז שוין אַצינד געווען אַ 
צעגריזשעטער סקעלעט פון וועלכער די פּראָפּעסיאָנעלע בעלי" 
תאווהניקעס, די אויסוואורפן, הולטייעס און שאַרלאַטאַנען האָבן 
אָפּגעפרעסן יעדעס אבר, יעדעס פּיצל ווייבלעך פלייש און רייצנדיק גליד 
אויפן האָליוואודער שטייגער... 

איוועט קאַמינסקי האָט חשק געהאַט צו באַזיגן דעם טויט. זי האָט 
געװאָלט מיט לאַסקעס איבערקויפן דעם מלאך המות פון גהינום װאָס 
מאַכט אַלט דעם ווייבלעכן גוף. זי האָט ביז אין איר טיפער עלטער זיך 
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באַמיט צו האַלטן מכלומרשט יינג און לוסטיק כאָטש איר דערשראָקענע 
ווייבלעכקייט מיט די שוין גרוילעכע האָר און געלע קנייטשן אויפן פּנים 
האָבן איר ציניש פאַרמסרט פאַר פריינד, קרובים, קאָלעגן און געליבטע. זי 
האָט זיך אָנגעשטרענגט צו פאַרליגנערן און אָנצוטאָן אין פרעמדע קאָלירן 
דעם אמתן גרויען קאָליר פון אירע האַלב שוין אויסגעקראָכענע האָר דורך 
וועלכע מען האָט וי דורך שיטערע בוימלעך פון אַ מאָגער וועלדל געקענט 
זען דעם נאַקעטן סקאַלפּ פון איר שאַרבן װאָס איז געווען בלייך וי די 
אויבערפלאַך פון אַ טייכל אין בין השמשות נאָך איידער די פולע זון איז 
פאַרגאַנגען. זי האָט זיך אַ פאַרצווייפלטע באַמיט צו פאַרמאַסקירן דורך 
שמינקע, פּאַרפיומען און אויל-פלעשלעך די צאָל יאָרן פון איר אמתער 
אומפאַרמיידלעכער עלטער; אָפּצונאַרן דורכן עקסטרעמען רוזש די 
אָנקומענדיקע אכזריותדיקע נאַכט פון דער לעצטער איינזאַמקײט:; צו 
פאַרשנייייקן מיט פּודער און פאָמאַדעס די זשאַװערנדיקע פלעקן װאָס די 
שלאָפּלאָזע און תאווהדיקע נעכט אין פרעמדע און מאַנצבילשע הייזער און 
היימען האָבן אויסגעפרעסן אין איר סקעלעטיש-אויסגעדאַרטן פּנים מיט 
דער ביינערדיק-דינער נאָז. זי האָט מיט שטרענגע און הייסע מאַסאַזשן 
געװאָלט מלחמה האַלטן קעגן דעם ברוטאַלן מאַרש פון די יאָרן. זי פלעגט 
אָפּזיצן אירע האַרבסטיקע טעג און נעכט ביי די כלערליי שיינמאַכערינס 
אונטער די היציקע לאָמפּן און זי האָט געלאָזט אױיסציפּן דורך אַלערלײ 
ספּעציאַליסטקעס װאָס האָבן זיך אַנאָנסירט אין די ניו-יאָרקישע גרויסע 
טאָג-צייטונגען און פעמיניסטישע זשורנאַלן, אירע איבעריקע האָר װאָס 
האָבן איר דווקא געװאָלט פאַרװאַנדלען אין עפּעס אַ פרעמדן מאַן. אָבער 
די פּאַרעטערישע האָר וי אויף צו להכעיס פלעגן גיך צוריקװאַקסן אויף 
איר אומפריינדלעך פּנים. זי האָט פיינט געקראָגן די מערסטע , ביוטישנס" 
װאָס האָבן איר געטרייסט מיט שאַרלאַטאַנישע רייד, אַלײן זייענדיק 
מערסטנס יינגע פרויען. זי האָט אַפילו פיינט געקראָגן זייערע ברייטע 
שפּיגלען, זייערע לוקסוסדיקע אַנשטאַלטן. דעם פּרעכטיקן שפּיגל אין איר 
בודואַר האָט זי איינמאָל שפּעט בינאַכט צעבראָכן אויף שטיקער אויס 
שנאה צו זיין ערלעכקייט, צו זיין אמת, צו זיין מאָראַל. דער דאָזיקער 
שפּיגל האָט יעדער נאַכט, איידער זי האָט זיך אַװעקגעלײגט אויפן בעט 
כדי גיך איינצולאָפן נאָכן נעמען די נויטיקע שלאָף-פּילן און געטראַנקען, 
זי מיאוס אָפּגענאַרט און ממש באַשװינדלט און אַפילו וי חוזק געמאַכט פון 
איר. זי האָט מיט דער צייט באַזײיטיקט אַלע קאָסטבאַרע שפּיגלען פון איר 
הויז. די נוד-בילדער אויף די ווענט פון יינגע פרויען מיט רייצנדיקע גופים 
האָט זי פאַרברענט: זי אָפּטמאָל אַרױסגעװאָרפן דורכן פענצטער אויף די 
קעפּ פון די פאַרביײישפּאַצירנדיקע יינגע פרויען װאָס האָבן הילכיק 
געלאַכט. זי האָט געוואוסט אַז דורך זייער איבערגעטריבענעם געלעכטער 
זאָגן זיי אָן צו די פאַרבייגייענדיקע מאַנצלייט אויף די גאַסן זייער 
ווייבלעכן מין, זייער קאָקעטישן רייץ װאָס האָט מנצח געווען די מאַסן 
שפּאַצירנדיקע קאַװאַליערן אין פרילינג איבער די ברייטע בולװאַרן און 
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עוועניוס. זי, איוועט קאַמינסקי האָט דאָס נישט געקענט פאַרטראָגן. זי 
האָט געלעבט אין פּערמאַנענטער אויפרעגונג. אין שנאה צום יינגערן און 
שיינעם מין פרויענטום... 

איוועט פלעגט אין משך פון לאַנגע יאָרן יעדן ווינטער-סעזאָן פאָרן 
קיין פלאָרידע כדי צו פאַנגען די אַטאָמען פון דער זון מיט געװאַלד 
ליגנדיק אויפן ברעג פון ים, און זיי אַרײנאָטעמען וי מעדיצינען אונטער 
איר הױט; זי פלעגט באַשמירן מיט כלערליי זאַפטיקע אוילן דאָס 
טרויעריקע פלייש װאָס האָט שוין ביי איר זינט לאַנג געװיאַנעט און 
געוויינט. זי האָט דעם הער מלאך המות אַלײן, איר סאַמע לעצטן געליבטן, 
איר טויטלעכן חתן מיטן שטאָלערנעם שטילעט אונטער דער פּאַלערינע, 
געפּרוּוװוט מכלומרשט צו האַלדזן און קושן מיט אירע וי לעדער האַרטע 
און אויסגעטרוקנטע ליפּן; צו בעטן, צו ליבן, צו פאַרטויבן, צו קניען ממש 
קנעכטיש פאַרן קאָסמישן אכזר, װאָס נעמט סוף כל סוף צו דאָס לעבן 
אַפילו ביי די זונען און די שטערן אין דעם פינצטערן אוניווערס. זי האָט 
דעם טונקעלן מערדער-מלאך געפּרוּוט אָפּצונאַרן, אים צו פאַרּרעדן די 
ציין מיט אַ ים מיט לינגס, מיט חניפה, מיט קאָמפּלימענטן און מיט 
פּערווערזע רייד... 

איידער די מערסטע מענטשן שטאַרבן, דערפילן זיי דעם אָנקום פון 
טויט. זייערע לעבנס-וויכטיקע אָרגאַנען וערן מיד און פלעגמאַטיש. זי 
ווילן פאַרלאָזן זייער קעניג אָדער קעניגין װאָס האָט זיי שקלאַפיש 
אויסגענוצט און זעלטן זיי געדענקט אָדער געווען באַוואוסטזיניק פון 
זייער דינסט און עקזיסטענץ, און זיי באַדאַנקט פאַר דער טעטיקייט זייערע 
בשעת אַ לאַנגען לעבן פון אַלערלײ אַקטייטעטן, ריזיקאַלישע 
אונטערנעמונגען, װאַנדערונגען, נסיעות, ראָמאַנסן, ליבעס, נצחונות, 
סאַטיספאַקציעס און אַנטוישונגען. איוועט איז נישט געווען קיין אויסנאַם. 
זי האָט איצט גענומען קריינקען. זי איז כמעט אַרײנגעפאַלן אין 
היסטעריע. פאַר קראַנקהײיטן איז זי אַבסאָלוט נישט געבוירן געװאָרן. 
דאָס איז שוין געווען צופיל פאַר דער צעבראָכענער איוועט. נאָך לאַנגע 
חדשים פון פּחד און מיסטעריעזער דערװאַרטונג האָט זי באַשלאָסן צו גיין 
צו אַ דאָקטאָר פאַר אינערלעכע קראַנקהײטן. נאָך אַ רייע אונטערזוכונגען 
האָט דער דאָקטאָר אין איינעם אַ טרויעריקן טאָג פון איר לעבן צו איר 
אַנטפּלעקט אַ זאַך פאַר וועלכן זי האָט אפשר דורכן גאַנצן לעבן מורא 
געהאַט און געציטערט. ער האָט צו איר גערעדט מיט אַ שטרענגן קול: 

-- מאַדאַם, איר האָט אַ קאַנסער-טומאָר אויף דער לעבער. אפשר 
אויך אין די אַנדערע אָרגאַנען אַרום דער לעבער. איר האָט צו"לאַנג 
געװאַרט כדי זיך צו לאָזן אונטערזוכן און היילן. איצט זענט איר 
דורכגעפרעסן מיט אַ שרעקלעכן, אַ סאַדיסטישן קאַנסער פון אייער קאָפּ 
ביז צו די קנעכלעך פון אייערע פיס... בלױז גאָט אַלײן קען אייך 
ראַטעװען. אייער הילף און גענעזונג געפינט זיך איצט אין די הענט פון 
גָאָט... 
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--- אכזר װאָס איר זענט! -- האָט איוועצט אויסגעשריגן וי מיט אַ 
פרעמדן קול, וי אַ דיבוק װאָלט פון איר אַרױסגעשריגן מיט אַ גראָבער 
שטימע. -- פאַרװאָס דערהרגעט איר מיך? איר זענט אַ געמיינער 
פאַרעטער. צען דאַקטוירים האָבן מיך אין דעם פאַרגאַנגענעם צענדליק 
יאָרן אונטערזוכט און זיי האָבן מיך געפונען אין אַ פּערפעקטן 
געזונט-צושטאַנד... 

-- איך קען זיך נישט העלפן, מאַדאַם! נישט אַלע דאָקטױירים זאָגן 
דעם אמת וועגן דעם צושטאַנד פון זייערע פּאַציענטן. מיר, דאָקטױירים, 
קענען נישט נעמען אויף זיך די שולד פון פאַרלייקענען דעם אמתן פיזישן 
און גייסטיקן צושטאַנד פון אַ ‏ שטערבלעכן מענטש. מיר מוזן אַפילו 
װאָרענען אונדזערע פּאַציענטן פאַרן ערגסטן. מיר מוזן זיי װאָרענען און 
פאַרהיטן פונעם מלאך המות... 


-- אָבער איך קען דאָך נישט אָננעמען אייער טויט-אורטייל אַזױ 
גרינג. איך בין נישט קיין אָרעמע פרוי. איך פאַרמאָג אין מיין רייכער היים 
זעלטענע אויל-בילדער פון באַרימטע מאָלער. זיי זיינען אַלע געווען מיינע 
געטרייע און דאַנקבאַרע פריינד. איך פאַרמאָג לעגענדאַרע צירונג-אוצרות 
װאָס פּרינצן האָבן פאַר מיר געקויפט ביי די בעסטע צירונג-פירמעס. איך 
פאַרמאָג גאַנצע דריי אױטאָמאָבילן מיט אַ שטענדיקן שאָפער װאָס שטייט 
אָפּטמאָל אויף אינמיטן פון דער נאַכט כדי מיך צו פירן אין די בערג אָדער 
צו אַנדערע שטאַטן. איך האָב אַ פאַנטאַסטישע היים אין פלאָרידע. אַן 
אַבדיקירטער קעניג װאָס האָט צוליב אַ רעװאָלוציע אין זיין לאַנד 
פאַרלוירן דעם טראָן, האָט מיר געשאָנקען זיין היים ביים פּאַסיפיק אין 
פלאָרידע און זיין פּראַכטפולע ווילע אין ניצע, ביים ים. איך על פאָרן 
קיין פראַנקרייך און דער געזאַלצענער ים װעט אויפפרעסן אַלע 
ברודיקייטן אין מיר. אַפיקו אייך אויך... מיר געפעלט נישט װױ 
גרינגערהייט איר זאָגט מיר אָפּ מיין לעבן. איך װעל נאָך גיין צו אייער 
לוויה. איך על אַרײנװאַרפן אַ קיזלשטיין אין אייער קבר מיט אַ ציגאַרעט 
װאָס װעט מיט זיין קליינעם פייער פאַרברענען אייער ריזיקע טרומנע, 
איידער אייערע פריינד און שונאים װועלן אייך פּרוּװון צו פאַרשיטן מיט 
דער רויטער ערד. אָ, איר האָט מיך היסטעריש געמאַכט. איך האַלט עס 
נישט אויס. איר האָט מיטן כוח פון װאָרט, מיט אייער שרעקלעכער נבואה, 
אָפּגעשניטן די שנור פון מיין לעבן... איר זענט נישט קיין דאָקטאָר, 
נייערט אַ שאַרלאַטאַן, אַ פּשוטער מערדער... 


-- מאַדאַם, איר רעגט זיך אויף אומזיסט און אומנישט. איך האָב 
נישט געמיינט אייך פּערזענלעך חלילה שלעכטס צו טאָן. איך האָב אייך 
געװאָרנט כדי איר זאָלט ,זאָפּאָרט? אַרײנטרעטן אין אַ שפּיטאָל. 
דאָקטױרים וועלן אייך פּרוּװון צו ראַטעװען... אָבער איך גלויב נישט אַז 
עס איז פאַראַן אַ רפואה פאַר אייך. עס װעט אייך גאָרנישט העלפן. איר 
זענט אַ פאַרמשפּטע. דער מלאך המות, מאַדאַם, איז דער מעכטיקסטער 
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גענעראַל. אין איין נאַכט האָט ער אַמאָל, אין די צייטן פון די יידישע 
מלכים אין ישראל, באַװויזן צו דערשלאָגן אַכציק טוזנט קריגערס פון 
סנחריבס אַרמײ װאָס האָבן באַלאַגערט דאָס יידישע לאַנד. זיי זיינען אַלע 
געווען אָנגעטאָן אין אייזן און אין קופּער. אין פריען באַגינען, ווען די זון 
האָט אויפגעשיינט איבערן לאַנד, זיינען זיי געלעגן אױיסגעשפּרײט איבער 
די פעלדער אַרום די מויערן פון ירושלים און דאָס געשטאַנק פון זייערע 
באַצײטנס שוין פוילנדיקע גופים אין די פּאַנצער-קאָסטיומען האָט 
געבראַכט פון די ווייטסטע קאַנטן די פייגל פון גאַנצן לאַנד, כדי מיט 
זייערע שנאָבלען אױסצופּיקן זייערע טויטע אויגן... 

ווען דער אױיבנבאַשריבענער נאַציאָנאַלער עסקן איז געשטאָרבן, 
האָבן די פאַרשידענע פאָרשטייער און באַאַמטע פון חשובע יידישע 
געזעלשאַפטן, אָרגאַניזאַציעס, אינטיטוציעס און יחידים דערװאַרט אַז ווען 
מען וועט ענדלעך עפענען זיין צוואה, זאָל מען סוף כל סוף געוואויר ווערן 
וויפיל ער האָט פאַר זיײי איבערגעלאָזן ירושה פון זיין גרויסן און 
לעגענדאַרן פאַרמעגן. צו אַ טייל פון זיי, װאָס אַן אמת, האָט ער טאַקע 
איבערגעלאָזט באַשײידענע געלט-סומעס װאָס האָבן אַרוסגערופן גענוג 
ביטערניש און אַנטױישונג. אָבער זיין הױפּט-פאַרמעגן האָט ער 
אָפּגעשריבן צו גאַנצע פיר פרויען, צו וועמען ער פלעגט לויפן, וי שוין 
אויבן געשילדערט, וי אַ נישט:גוטער בשעת די פינצטערע און 
אומרואיקע נעכט, כדי צו פּרוּוון איינצושטילן זיין מענטשלעכע און גאַנץ 
נאָרמאַלע תאווה, אויב מען וויל דווקא אָפּערירן מיטן אמת. אָבער צו דער 
סאַמע לעצטער געליבטער זיינע, איװועט קאַמינסקי, האָט ער באמת 
איבערגעלאָזן אַ באַדײטנדיקע סומע געלט, ווי אויך אַ װילאַ אויף דער 
פראַנצויזישער ריווױיעראַ, װאָס איז געשטאַנען אין שכנות מיט דער ווילאַ 
פונעם רוסישן שרייבער איװאַן בונין, װאָס האָט פאַרלאָזן זיין פאָטערלאַנד 
ווען די רוסישע רעװאָלוציע איז אױסגעבראָכן. ער האָט פאַר איוועטן אויך 
איבערגעלאָזן קאָסטבאַרע צירונג און עטלעכע וערטפולע 
קונסט-מאָלערייען פון באַרימטע פראַנצויזישע קינסטלער. אָבער צו װאָס 
טויג עס?! נאָך פאַראַיאָרן איז זי מיט אירע לעצטע פיזישע כוחות געפאָרן 
קיין ניצע כדי זיך צו באַזעצן אויף די פּאָר זומערדיקע חדשים אינעם 
גרויסאַרטיקן שלאָס, ביים ברעג פונעם שוימיקן ים װאָס האָט דערמאָנט 
מיטן שטרענגן שטראָם פון די כװאַליעס װאָס ברעכן זייער זילבערנעם 
שוים אין די שאַרפע קאַנטן פון די פעלדזיקע שיפּועים אין פלאָרידע. אין 
דעם זעלביקן שלאָס האָט אַגב פריער געוואוינט די באַרימטע טענצערין 
איזאַדאָראַ דאָנקאַן, און דערנאָך עטלעכע אויסלענדישע פּרינצן פון 
באַלקאַנישע מלוכות מיט זייערע מעטרעסעס. אָבער זי האָט דאָרטן באַװיזן 
צו לעבן בלויז געציילטע חדשים. זי איז געװאָרן שרעקלעך קליין, ממש 
איינגעשרומפּן װי אַ שװואָם און אױיסגעדאַרט וי אַ מיניאַטורנער פויגל 
אונטער וועמענס אָפּגעבלאַקירטע און אויסגעפליקטע פליגל פון אירע 
פאַרצייטישע שיינע און פילפאַרביקע פעדערן, דאָס לעצטע ביסל 
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איבערגעבליבענע פלייש און ביינדלעך פון איר אַמאָליקן רייצנדיקן גוף 
איז פאַרװאַנדלט געװאָרן צו שטויב... 

אײינמאָל, בשעת אַ שטילן און זומערדיקן פאַרנאַכט האָבן די 
כװאַליעס זי אַראָפּגענומען פונעם ברעג און אַרײנגעטראָגן אין ים אַרײן. 
בלויז מיט עטלעכע טעג שפּעטער איז פון דער פּרעכטיקער ווילאַ ביים ים 
צוריק אַרוױסגעקומען אינגאַנצן אַן אַנדערע פרוי, ממש אַ גריכישע 
שוינקייט מיט פּעך-טונקעלע האָר. זי איז תיכף אַרײנגעגאַנגען אַהין, 
האַלטנדיק אין איר פּיטשינקע הענטל אַן אייזערנעם שליסל. זי האָט רואיק 
אויפגעשלאָסן די טיר און האָט זי צוריק הינטער זיך שוין אויף אייביק 
פאַרמאַכט. מען האָט זי מער נישט געזען גיין שפּאַצירן אויפן ברעג 
אונטער דער גאָלדענער זון פון דעם שיינעם ניצע. אויך די װילאַ איז באַלד 
דערנאָך פאַרשוואונדן געװאָרן אויף אײיביק... 


דער דעגן און רייזל זשיכלינסקי 


,זע מיך, 

קוק אויף מיר, 

נעם מיך מיט -- 

בעט דער שטיין אויף פאַרטאָגיקע וועגן, 
דאָס פעלד און דאָס גראָז, 

די אָרעמע הייזלעך אין שלאָף, 

די װאַסערן, 

דער װאָלקן, 

דער הימל, 

די רויטע פיס פון דעם פּאַסטוך, 

דער זשוראַוו איבערן טונקעלן ברונעם. 
זע מיך, 

קוק אויף מיר, 

נעם מיך מיט -- 

בעט דער שטיין אויף פאַרטאָגיקע וועגן". 


דאָס זיינען דינע פערזן פון אַ ליד אין רייזל זשיכלינסקיס בוך , צו 
לויטערע ברעגן". די דאָזיקע שורות קענען אויך דינען אַלס מאָטאָ צו 
פּאָעזיע בכלל; צו יעדער איינעם פּאָעטס עכטער און לירישער דיכטונג. 
װאָס איז דען אייגנטלעך פּאָעזיע אויב נישט דאָס איינלאַדן די גאַנצע 
וועלט אין דעם גראַציעזן און טרויעריקן פערז? װאָס איז דיכטונג אויב 
נישט דאָס שווייגנדיקע פאַרגעדענקען אַ טייער פּנים: אַ פאַרנאַכט אין אַ 
דאָרפישער קאָמפּאַניע מיט יאָרן צוריק: אַ זון-אונטערגאַנג אין יענע טעג 
ווען עס האָט פּלוצלינג אָנגעכאַפּט דאָס פּאָעטישע באַוואוסטזיין, דאָס 
שטילע געמיט פון אַ פריינט אין אָװנט? אויך דאָס ציטערדיקע זעגן פון אַן 
איינזאַמער גריל צװוישן די ראָסע-פייכטע בלעטער אין אַ שפּעטן 


236 שיע טענענבוים 


זומער-פאַרנאַכט װאָס איז געװאָרן אַזױ טייער דורך אַן אָנגעצונדענער 
ליבשאַפט אין האַרצן? װאָס איז דיכטונג אויב נישט דאָס איינלאַדן אין דעם 
קליינעם ליד גאָר די וועלט װאָס פאַרגייט יעדער רגע און בעט זיך אַזױ וו 
די חיות און די מענטשלעכע לעבנס האָבן זיך ווילד און צאַפּלענדיק 
געראַנגלט ביי די דראָטן און שפּיציקע טשוועקעס פון נחס תיבה, כדי צו 
ווערן אַרײנגעלאָזט אין איר צום לעבן און צום ראַטעװען אויף אײביק 
דעם אייגענעם מין און די װאַרעמע שקורע פון די שרעקלעכע כװאַליעס 
פון פאַרניכטונג?! אָט אַזױ בעט זיך די שטאַרבנדיקע וועלט אַרײנצוגיין 
אין די מרה-שחורהדיקע פּאַלאַצן פון פּאָעזיע. מיט אַ מיליאָן בעטנדיקע 
הענט ציט זיך די גוססדיקע וועלט צום פאַרגאָלדיקטן באַנד פונעם לירישן 
ליד;: צו דער וװעלט פון זעאונג און געשטאַלטיקונג, װאָס דער 
פּרינץ-מענטש ברעכט אָפּ פון זיין טרויער און פאַרגענגלעכקייט, און 
שטעלט אַװעק אַנטקעגן דעם רבונו של עולם מיט ווירדע און שטאָלץ, וי 
זיין אייגנשאַפונג... 

און די שאַפונג פון רייזל זשיכלינסקי, כאָטש אַזאַ זילבערן-איידעלע 
וי אַ פּערסיש-ציטערנדיקע מיניאַטור; כאָטש אַזאַ סאַפּאָדלירישע ווי אויף 
זייד דין און נאָדל געצייכנטע: הגם אַזאַ וואונדערלעך-ריינע, פול מיטן 
סלאַװישן אומעט פון אַן עכט-פּוױלישן האַרבסט: די דאָזיקע דיכטונג נעמט 
אַרײן זייער אַ סך זאַכן פון דער וועלט. אַזױ וי דאָס מענטשלעכע אויג 
באַװייזט, װוי קליינטשיק עס איז, אַרײינצונעמען אַ גאַנצע אומגעהויערע 
לאַנדשאַפט, און עס זאָל נאָך אַלץ בלייבן פּלאַץ פאַרן דמיון, אימאַזש, 
מחשבה, מרה-שחורה און נאָכטראַכטונג; װוי אויך פאַר איידעלער און 
סטאָישער רעפלעקציע -- אַזױ נעמט איר ליד אַרײן אַ וועלט מיט 
סענסיטיוון פּייזאַזש, מיט בליענדיקער און פאַרגייענדיקער לאַנדשאַפט: אַ 
וועלט מיט שפּרודלענדיק, כװאַליענדיק און טאַנצנדיק לעבן און שטאַרבן. 
רייזל איז געבוירן געװאָרן אונטערן טריבן פּױלישן הימל:; נישט אין קיין 
װאַרעמער און באַקװעמער היים: נישט אונטער קיין פעסט-באַשיצנדיקן 
דאַך: נישט אין קיין אייגענעם בעט און װאַרעמען בעט-געװאַנד, מיט שיר 
המעלותן אַרומגעקלעפּטע ווענט. און קיין זיס-אָפּגעפאַרבטע מלאכים 
האָבן איר נישט געוויגט אינעם אידילישן און הילצערנעם וויגעלע. זי האָט 
שוין דעמאָלט, אַלס ניי-געבוירן קינד, אַרײנגעאָטעמט די געזאַלצענע 
לופט; די ביטערקייט פונעם רעגן, שניי און האָגל װאָס זיינען די 
שטיינדלעך װאָס יינגע מלאכימלעך װאַרפן אַרונטער צו דער ערד מיט 
חוזק, אוב נישט מיט שנאה חלילה. זי האָט שין דעמאָלט, אַלס 
נייגעבוירן קינד, אַרײנגעאָטעמט די געזאַלצענע לופט; די איינזאַמקײט 
פונעם ווינט װאָס שאַרט בשעתן רעגן די פייכטע בלעטער וי אַלט-גאָלד, 
דעם וויסטן און האַרבסטיקן טרויער. אין אירע אײגנאַרטיקע לידער, 
דין-געשניצטע, װוי קאַרגע גאָלד-באַצירונגען, האָט זי אַרײינגענומען אַ 
וועלט מיט מענטשלעכן טרויער. דעם מענטשנס צער און אומגליק אָטעמט 
. אין אירע מערסטע שטילע לידער. איך װאָלט צוגעגעבן אַז עפּעס אַ 
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גרויער רעאַליזם איז פאַראַן אין אָט די פאַרװאָגלטע און פאַרװאָלקנטע 
לידער. אין די דאָזיקע שאַפונגען פון װאָרט-אוצרות גייט מענטש פינצטער 
און איינזאַם דורך דער קאַלטער און פרעמדלעכער לאַנדשאַפט אַזאַ 
געשלאָגענער פון ווינט, רעגן, שניי און האָגל. מענטש, מיט זיין טראַגישן 
פּנים, אָפּגעברענט און אָפּגעזענקט פון בליצן, פאַרטויבט פון די דונערן, 
װאָס רירט אָן די נאָענטקײט פון די װאָלקנס װאָס האָבן נישט פאַר זיך קיין 
שום פּערזענלעכן ציל, צוועק און וועג אויף זייערע בלינדע װאַנדערונגען; 
און זי וויינט אַזאַ עלנטע און פאַרלאָזענע פון די יסורים, פון דער מידער 
און מענטשלעכער עלנטקייט אין האַרצן, אין בלוט... 


,איך ווייס נישט װאָס עס טראַכטן 
פערד אין אַ רעגן -- 

פערד אײינגעשפּאַנטע 

אין שווערע וועגן. 

נאָר איך -- 

איך װאָלט ליגן אויף אָט די וועגן, 

אויף אָט די וועגן בײינאַכט אין אַ רעגן. 
און וערן געשלעפּט פון נאַסע פערד 
איבער דער גרויסער און שטילער ערד". 


אַ גרויסער און אומעטיקער רעגן גייט אַדורך דעם פּאַרק, דרינגט 
אַדורך די ערד, זיפצט אַדורך אַלע אירע לידער. עס רעגנט טרױיעריק 
איבער דער גאַנצער און אַלטער ערד. די גאַנצע נאַטור וויינט און קרעכצט 
וי אין טשייקאַווסקיס מוזיק. אויף די הילצערנע בענק אין פּאַרק, װאָס זי 
באַשרײיבט אין איינעם פון אירע לידער, זיצן די בוימער און זיי קוקן 
אויפן רעגן, און אויף די הינט, און אויף די טויבן מיט שווערע פליגלען 
בי דער ערד". 

יאָ, די טויבן מיט שווערע פליגל, מערקט אייך, װוי בליי. אַפילן די 
טויבן זיינען צוגעבונדענע, צוגעקרייציקטע צו דער ערד, צום טאָל פון 
מענטשלעכע און חיהשע ליידן. אין אַן אַנדערן ליד פרעגט רייזל: 


, וואוהין טשלאַפּעט די פרוי 

אין די גרויסע מענערישע שיך? 

דער רעגן גייט איר נאָך 

און איך נאָך זיי. 

זי האָט אַװודאי שוין אַ מאַן באַגראָבן 
אין דער ערך.* 


און אַזױ כסדר גייט אויף אין איר שאַפונג דער מין מענטש אויפן 
הינטערגרונט פון דעם פייכטן פּייזאַזש װאָס שמעקט מיט לעװיטאַנס 
טרויעריקן און סלאַווישן הימל, מיטן אומעט פון דער פּוױלישער 
ליטעראַטור. עס איז תמיד געפּאָרט מענטשלעך אומגליק פון אלמנות און 
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יתומים מיט דער װאָלקנדיקער פּאַװאָליעדיקער לאַנדשאַפט. , דער הימל 
האָט זיך פאַרװאָלקנט. די מאַמע איז אַלט. און באַלד װעט זי דערזען די 
חרובע ווערבע ביים וועג...* עס איז שטענדיק דאָס שווצרע מענטשלעכע 
מזל געבונדן מיטן טייך, מיטן פעלד, מיטן בוים און מיטן גרויען און 
קראַנקן נעפּל װאָס איז מיד און עפּעס וי פאַרקילט. אַזױ װוי אין די 
אורצייטן, ווען דער מין מענטש האָט נישט פאַרמאָגט קיין היים, קיין הויז 
און קיין דאַך איבערן נאַקעטן און איינזאַמען קאָפּ זיינעם. ער איז געלעגן 
פינצטער און הויל אונטערן פעלדז -- אונטערן רעגן, ווינט, שניי און 
שטורעם. עס איז דעם מענטשנס פאַרשטיקטער געשריי אַזױ פון די 
אורצייטן אָן. איצט איז געקומען דאָס גרויסע מענטשלעכע אומגליק און 
דער מענטש װאַיעט ווידער אין װאַלד וי אַ הונגעריקער װאָלף װאָס 
וויינט פון הונגער. נאָך שװוערע טױזנטער יאָרן פון קולטור און 
ציוויליזאַציע גייט מענטש צוריק אין װאַלד אַרײן, אין דעם נאַסן און 
ווינטערדיק-קאַלטן װאַלד. מענטש און חיה באַגעגענען זיך און קוקן זיך 
עפּעס מאָדנע אָן. דעם מענטשנס ווייטיקדיק לייב באַרירט די שטעכיקע 
ערד, די פייכטע קאָרע פון אַלטע בוימער; די וויסטעניש פון דער נאַטור. 
מענטשלעכער סקעלעט מיט אַלע זיינע אַלטע און אומעטיקע ביינער 
טוליעט זיך צום אָפּגעשרפהטן בוים, צו די צעבויגענע און צעקרומטע 
צווייגן וי אלמנות װאָס ברעכן זייערע הענט גײיענדיק מיט געשװאָלענע 
פיס צו די לוויהס פון זייערע מאַנען -- 


, די װאָלקס זיינען גרויע מאַמעס: 

די הענט צעשויבערט, די הענט פאַרבראָכן; 

זי בייגן זיך איין איבער דערהרגעטע זין -- 
זיינען די אויגן ביי די זין אױסגעשטאָכן. 

ווען אויף שלאָפנדיקע שטעט פאַלן באָמבעס 

און דערהרגענען הייזער און מענטשן, 

גייט איבערן וועג אַ שװאַנגערע פרוי 

און בעט דעם הימל ער זאָל מיט אַ זון זי בענטשן". 


אויף אַ מערקווירדיקן אופן, װאָס איז שווער ראַציאָנעל צו דעפינירן, 
קאָמבינירט רייזל זשיכלינסקי דאָס ביזאַרע און טראַגישע מיט עכטער 
ליריק, מיט דער איידלסטער פּאָעזיע. װייניק פּאָעטן איז געלונגען צו מאַכן 
עכטע, לעבעדיקע און װאַרעמע לידער פון דער קאַלטער און גרויער 
אַקטואַליטעט. דאָרט וואו די יידישע דיכטער האָבן אָנגערירט אונדזער 
פאָלקס-טראַגעדיע, דעם חורבן, האָבן זיי דווקא נישט געשאַפן קיין 
שטאַרקע דיכטונג, אויסער יצחק קאַצענעלסאָן. עפּעס אַזױ וי דאָס ליד 
פאַרטראָגט גאָרנישט קיין מאָטיוון פון חורבן, צעשטערונג און 
בלוט-פאַרלוסט. רייזל זשיכלינסקי איז צווישן די ווייניקע דיכטערינס ביי 
וועמען, אויף אַ געהיימענישפולן און אַלכעמישן אופן, די ריינע 
װאָרט-שאַפונג פאַרטראָגט זיך מיטן מאָרבידן און טונקעלן פונעם לעבן, 
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אַפילו מיט פאַרניכטונג און טויט. אין קעגנזאַץ צו ביאַליקן, אין קאָנטראַסט 
צו יצחק קאַצענעלסאָן, דעם מעכטיקן מקונן און באַרד פון נאַציאָנאַלן 
טרויער, וועלכער אַקצענטירט אויף דער שטומקייט פון דער נאַטור, אויף 
דעם שווייגן פון די הימלען, אויף דעם לויכטן פון דער זון, אויף דער 
קאָסמישער פּאַסיווקײט און אויף דעם גלייכגילטיקן שווייגן פון דעם גאָרן 
אוניווערס ווערזוס דעם מאַסנמאָרד פון די יידן --- איז פאַראַן ביי רייזל 
זשיכלינסקי דאָס קעגנזייטיקע מיטגעפיל ווייניקסטנס פונעם מענטש. זי 
פאַרמאָגט דעם פּאָעטישן כוח פון דעם פּשוטן װאָרט װאָס מאַכט צום גלויבן 
אין דעם דאָזיקן מיטגעפיל. נאַטירלעך איז עס אַ ריינער פּאָעטישער 
אימאַזש, אַן אויסדאַכטעניש אַזאַ, אַ מענטשלעכער ווינטש, אַ לאָגישע 
נויטווענדיקייט. אָבער אין דער ראַם פון איר שאַפונג, ווייניקסטנס, איז עס 
אמת. הויז-חיות זיינען נאָענט צום מין מענטש און זיי וויינען טיילמאָל, וי 
הינט צום ביישפּיל, ביים סוף פונעם מענטש. און אַפילו די וועלט פון 
פלאַנצן שיינט אויך צו האָבן צו אונדז אַ באַציונג. און עפּעס איז פאָרט 
פאַראַן אַ געוויסע שייכות צווישן אַלע זאַכן אויף דער גרויסער ערד. רייזל 
זשיכלינסקי טוט עס, דאַכט זיך, אויפן איינפאַכסטן שטייגער. און דאָך איז 
פאַראַן דערין איבערצייגונג. נאָכאַמאָל חזרן מיר איבער: וייניקסטנס אין 
דער ראַם פונעם ליד זעלבסט איז עס קינסטלעריש איבערצייגנדיק: 


,אַ קינד איז קראַנק. 
בויגן בלומען די קעפּ אַראָפּ 

שולדיק. 

די טאָפאָליע האָט אַרומגענומען מיט די הענט 

דעם שטרויענעם דאַך. 

און קוקט זיך אויס די אַלטע אויגן 

אויפן וועג. 

ס'איז פאַרטאָג דאָ דורכגעגאַנגען 

אַ בעטלער. 

און דורכגעשניטן די נעפּלען מיט בלויע אויגן 

און אפשר ואַרט זי אויף דעם ערשטן שטערן? 

די קװאָקע האָט אַרונטערגענומען אונטער די פליגלען 
די פופצן געלע הינדלעך 

און פרי געמאַכט נאַכט. 

די קאַץ ליגט איינגענורעט 

אין אַ קנויל אין ווינקל 

און מרוטשעט, מרוטשעט, 

און דאָס בענקל אויף דריי פיס 

האָרכט און חלומט". 


אָט אַזאַ איז די אָריגינעלע און סור-רעאַליסטישע פּאָעזיע פון רייזל 
זשיכלינסקי. אין אַ דינטשיקן ביכעלע אַרײנצוטאָן אַזױ פיל יסורימדיקע 
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װעלט! און דאָך זאָל דאָס בוך זיין דאָס ריינסטע בוך פון דער סאַמע 
איידלסטער ליריק. אירע לידער מאַכן מיך צו טראַכטן וועגן אַ בוים מיט 
דינע און דעליקאַטע צווייגן. ווינטערצייט פאַלט דער שניי שווער אָן אויף 
זיינע צווייגן. עס דאַכט זיך דיר אַז דער בוים וועט זיך איינברעכן. אָבער 
די עלאַסטישע צווייגן ציטערן און זיי טרייסלען אַראָפּ דעם שניי פון זיך. 
אין פרילינג צינדן זיי זיך אָן מיטן לוסט פון דער זון. אַזױ זיינען שוין 
רייזלס פאַרטראַכטע און פאַרדמיונטע לידער. אַזױ פיל לאַסט פון יידישן 
אומעט, פון מענטשלעכן טרויער, איז שווער אָנגעלאָדן אויף זיי. אָבער די, 
דאַכט זיך, אַזױ צאַרטע לידער האַלטן פאָרט אויס די אומגעוויינלעכע װאָג. 
זי האַלטן אויס דעם מעכטיקן יאָמער פונעם מענטש. יאָ, ווען דו 
פאַרמאַכסט אין דער שפּעטער נאַכט דאָס דינע ביכל מיט די לידער װאָס די 
פּאֶָעטעסע האָט דורך מלחמה, חורבן און װאַנדערונג געטראָגן ממש מיט 
עקשנות אין אירע ציין, דורך װאָלקנבראָכן פון בלוט און טרערן, און ווען 
דו מאַכסט ענדלעך צו דאָס לעצטע בלעטל פונעם דאָזיקן סענסיטיוון בוך 
פּאָעזיע, דעמאָלט ברעכט זיך אַדורך דאָס געוויין פון יענער טרויעריקער 
און געהיימענישפולער פרוי... 
שטילערהייט און פּאַסיוו וועט אַלץ בלייבן אויף אײיביק איינגעשלאָסן 
אין רייזל זשיכלינסקיס ליד. נאָר די דערמאָנטע וויינענדיקע פרוי האָט 
אַפילו די דיכטערין נישט געקענט איינצוימען און אַרעסטירן אין איר 
רירנדיקן בוך. זי גייט אַרױס פון די בלעטער פון איר בוך. זי יאָמערט 
אַרױס פון דעם ווייבלעך-גראַציעזן באַנד פּאָעזיע... זי גייט ווייטער אין 
דער גרויסער וועקט כדי צו קייען א יִם מיט טרויפר.. װיינט א פרױ 
בײינאַכט אין דער פינצטער. אין דער שװאַרצער שטאָט אין אַפּריל. איך 
שטעל זיך אָפּ אינמיטן דער גאַס: ס'איז פינצטער אַרום און ס'איז שטיל. די 
פרוי פאַרגייט אויף דער צווייטער זייט גאַס, מען הערט שוין מער נישט 
קיין טריט. נאָר אין דער פינצטער הענגט נאָך איר געוויין --- עס גייט נאָך 
אַרום אין מיין בלוט. פרוי, ווער ביסטו? כ'האָב נישט געזען דיין פּנים. 
כ'וועל קיינמאָל מער נישט אַנען דיין געזיכט. שטעל זיך אָפּ אַ רגע, בלייב 
שטיין אַ וויילע. הינטער אַלע שװאַרצע פענצטער איז ליכט". 
ניין, די פרוי װעט זיך קיינמאָל נישט אָפּשטעלן. די פרוי גייט אַרױס 
פונעם ליד וי פון אַ תפיסה. אַזאַ מין וויינענדיקע און מעכטיקע שפּאַנט זי 
אַרױס פונעם בוך מיט לידער. זי באַטרעט די ערד מיט אירע געשװאָלענע 
פיס. אָבער עס איז נאָך אַלץ ביטער-זיס די גרויסע ערד. אײנמאָל 
אַרױסגעבראָכן אין אַ װויסטן יאָמער, װעט נישט די דיכטערין און אַפילו 
נישט גאָט אַליין זי מער קענען איינשטילן און איינשטומען. די דאָזיקע 
סימבאָלישע פרוי איז נאַטירלעך די פּאָעטעסע אַלײן. אין איר פּאָעטישער 
שאַפונג בלייבט זי שטיין אַלס יענע געצוימטע מייסטערין װאָס איז אין 
קיין איינציקן ליד אירס נישט דערגאַנגען צו קיין היסטעריע חלילה: װאָס 
איז אַפילו אין איר מינדעסטן ליד געבליבן שטײַן אַלס די 
. אויסערלעך-רואיקע און דיסציפּלינירטע פּאָעטעסע. אָבער אין איינער אַ 
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נאַכט פון דעם זוניקן און רעגנדיקן חודש אַפּריל האָט זי נישט געקענט 
מער אױסהאַלטן: האָט זי זיך באַפרייט פון איר ליד און זי איז 
אַרױסגעגאַנגען איבער דער טויטער שטאָט און זי האָט אױיסגעבראָכן אין 
אַזאַ מוראדיק געוויין אַזש די דיכטערין האָט זיר שטאַרק דערשראָקן פאַר 
איר אייגענער קאָסמישער אימה... 

צו אַ שטיק געזאַלצענעם גראַניט-זײל איז פאַרשטיינערט געװאָרן פון 
יסורים און בענקשאַפט דאָס ווייב פון לוט, ווען זי האָט געװאַגט זיך 
אומצוקוקן בשעת דעם פייערדיקן רעגן אויף סדום, צו איר פאַרגאַנגענער 
וועלט, וואו איר יוגענט האָט געבליט. צום איידעלן און לירישן ליד האָט 
זיך פאַרװאַנדלט די יידישע טאָכטער פונעם שטעטל גאָמבין ווען זי האָט 
מיט אירע גרויסע, טונקעלע און בענקענדיקע אויגן וי די אויגן פון דער 
צאַרטער און תנכישער מוטער רחל זיך אומגעקוקט אױיף די חרוב- 
געװאָרענע שטעטלעך, אויף די היימישע פעלדער און וועגן פון פּױלן װאָס 
טרינקען אויס די אָפּטע רעגנס פון הימל וי וויין, און ווען זי האָט דערזען 
איר וועלט אַן איינגעהילטע אין גאָטס רויך און אין די שװאַרצע פלאַמען... 


אַ שרייבערס אילוזיעס און אַמביציעס 


די שטאַרקסטע אימפּרעסיעס אין אַ שרייבערס מוח, האַרץ און נשמה 
בלייבן ביי אים ביז צו זיינע עלטערע יאָרן פון די איבערלעבענישן אין 
דער היים. מען זעט די גרויסע וועלט אין די שפּעטערע צייטן. מען 
באַקאַנט זיר מיט אַ װאַלד פון מענטשן. מען פאַרליבט זיך אין פאַרשידענע 
פרויען און מען זוכט אינסטינקטיוו די ענלעכקייט צום איײינציקן אידעאַל 
און מאָדעל פון ,יענער פרוי" װאָס עס טראָגט אַרום יעדער מאַנצביל פון 
זיין געבורט, און פון זיין קינדהייט אָן ביז צו די יאָרן פון זיין גרויער 
עלטער, און נאָך וועמען ער בענקט און באַגערט און ער גייט ממש אויס די 
וועלט כדי זי ערגעץ-וואו צו געפינען פּונקט ווי אויך זי װאָלט אויף אים 
געװאַרט אַן אומגעדולדיקע. יאָ, מען זוכט זי ממש אַ פאַרצווייפלטער ביז 
משוגעת אין אַלע קרעטשמעס, וויינקעלערן און אויף אַלע װאַנדערונגען 
און פאַרזאַמלונגען פון דעם גרויסן און פילפאַרביקן לעבן. מען לייענט 
טויזנטער ביכער:; מען זעט אַ שלל מיט טעאַטער-פאָרשטעלונגען, אָפּעראַס 
און קינאָ-בילדער וי מען װאָלט זי זוכן צווישן די טענצערינס, זינגערינס 
און אַקטריסעס. מען לעבט אַדורך מיט פּחד און האָפענונג אַלע ליידן, 
פריידן, אַנטוישונגען און קראַנקהײטן. מען טרינקט מיט פריינד און מיט 
שונאים וויין און גיפט. מען גייט אָפט דורך נאַכט, ווינט און רעגן: דורך 
איינזאַמקײט, פינצטערניש און פּחד ביזן גאַרטל. מען זינקט און מען פאַלט 
אין זומפּן, בלאָטעס, שנייען און אָפּגרונטן ביז איבערן קאָפּ אַריבער. 
אָבער די טיפסטע איבערלעבענישן בלייבן שטיין פאָרט יענע װאָס מען 
זאַפּט איין קליינערהייט פון דער היים אָן װאָס מען הערט פון אַ טאַטנס 
שטרענגע ליפּן און פון דער מאַמעס שטילן געוויין אין אַ ווינקל פון דער 
זייטיקער שטוב ווען קיינער הערט נישט, און וואו זי פילט אַז גאָט איז 
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נאָענט און ער פאַרנעמט אירע יסורים. און די דאָזיקע מעכטיקע 
אימפּרעסיעס טרייבט ממש אַ דעמאָן צי אַ לויכטנדיקער מגיד אין דעם 
טיפן חשכות פון דער שפּעטער נאַכט צו געבן איסדרוק אין די 
שפּעטערדיקע יאָרן, אויב די אייזערנע פעדער האָט מיט גענאָד, מיט כוח 
און באַפּעל אויסגעוויילט דווקא דיין קליינע און ציטערנדיקע האַנט, דיין 
האַרץ און דיין בלוט מיט איר בשותפות צו שרייבן און צו שילדערן בלויז 
אַ שפּראָץ פון דיין לעבן... 

אין דעם אייגענעם בראשית שרייבט מען אַ שלל מיט זאַכן אָן שום 
פּלאַן, אידעע, צוועק און סיסטעם. מען איז פּשוט פאַרכאַפּט און 
באַטרונקען פונעם בונטן לעבן סיי אין זיין נחת און סיי אין זיין עצבות. 
מען לייענט אַדורך גאַנצע ביבליאָטעקן מיט ביכער בשעת דינע 
יוגנטלעכע יאָרן, ווען דו גייסט אויף אַלס מענטש און ווען דיין גורל 
טראָגט דיך אַרײן אין דער ועלט: אין אַלערלײ הייל-אַנשטאַלטן און 
שפּיטעלער. מערסטנס שלינגט מען ממש ביאָגראַפיעס, ווידויס און 
צוואהס פון באַרימטע מענטשן װאָס האָבן זיך געשלאָגן מיט פאַנטאָמען, 
געזוכט דעם אמת פון לעבן, זיך געראַנגלט מיטן שרעקלעכן מלאך; סוף כל 
סוף מנצח געווען דעם שטן אָדער אַרױסגעגאַנגען פונעם געשלעג מיט 
צעבראָכענע ביינער. מען לייענט רעפּאָרטאַזשן פון נסיעות צו אַרקטישע 
פּאָלן און צו בריענדיקע מדבריות; וועגן רייזעס איבער אָקעאַנען װאָס 
שלינגען איין ריזיקע אָקרענטן וי פּילן צוזאַמען מיט די צאַפּלענדיקע 
פּאַסאַזשירן װאָס גייען אויס פאַלנדיק צו די געזאַלצענע אָפּגרונטן; מען 
לייענט ועגן מענטשן, קאַפּיטאַנען פון עקספּעדיציעס װאָס זיינען 
געפרוירן געװאָרן צווישן אייז-בערג און אייביקע שניי-פעלדער: װאָס 
זיינען פאַרברענט געװאָרן פון דער היץ אין די סאַהאַרעס, טרינקענדיק 
דאָס בלוט פון זייערע קעמלען כדי צו פּרוּװון לעשן זייער ווילדן דורשט. 
מען נעמט אַריין אין זיך באַשרײיבונגען וועגן ליבע און שנאה װאָס 
גריזשעט אויף דאָס חיות פון די כאַראַקטערן, און וועגן אַלערלײ אַנדערע 
מענטשלעכע געראַנגלען, דועלן און ,סאַלטע מאָרטאַלעס" (טױטנ- 
שפּרונגען). אַ יינגער מענטש, כאָטש ער באַדאַרף זיין לעבנסלוסטיק לויט 
זיינע מיט תאווה און פייער שפּראָצנדיקע יאָרן, איז מערסטנס דערשלאָגן 
און טרויעריק. ער איז באַלאָדן און אָנגעשיכורט מיטן בײיראָניסטישן 
, ועלט-שמערץ" און מיט די , ליידן פון דעם יינגן ווערטער". ער פאַרליבט 
זיר ממש שטערבלעך אין יעדן איינציקן מיידל אין וועלכער ער זעט זיין 
לאַנג-געזוכטן אידעאַל פון אַ פרוי און די אידעאַלע פריינדין. אָבער טאַקע 
דיין ווילדער און אומגעניטער ליבע-ענטוזיאַזם דערשרעקט דאָס מיידל 
װאָס איז שוין ביי אירע קוים זעכצן-זיבעצן יאָר אַ פּראַקטישע ווייב, אַ 
פּאָטענציעלע מוטער און אַ באַלעבאָסטע אין דער צוקונפט. זי קוקט דיך אָן 
פון אויבן ביז אַרונטער; זי זעט די ביינער פון דיין סקעלעט: דעם 
בלוט-פלוס אין דיינע אָדערן; און זי האָט שוין באַצײיטנס פאַרטיק איר 
. משפּט און באַשלוס וועגן דיין גאָרער גייסטיקער און פיזישער פיזיאָנאָמיע 
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אָן שום מלבושים, ווייניקסטנס אין אַ צעלעכערטן העמד. זי האָט שוין 
פאַרטיק איר פאָטאָגראַפיע וועגן דיין צוקונפט און דיין כאַראַקטער פאַר 
איר אַלס מאַנצבילד אויף אַ נעגאַטיוון אָדער פּאָזיטיוון שטייגער. דערביי 
האָט זי שוין אויך פאַרטיק איר פּסק און משפּט מכוח דיין טויגלעכקייט פון 
איר אייגענעם שטאַנדפּונקט, אָן אַ ניצוץ פון אַ טראַכטעניש וועגן דיר, 
וועגן דיינע פּערזענלעכע אינטערעסן, צוועקן, אַמביציעס און דיין ווערק 
אין דער צוקונפט... 


יאָ, אין דיינע צװאַנציקער יאָרן ביסטו פּשוט שיכור מיט וועלט, מיט 
ליבע, ליידנשאַפט, שיינקייט און לעבן. דו גלויבסט אויף אַ נאַאיוון 
שטייגער בשעת דיין ענטוזיאַזם, ווען דו געפינסט דיך אין די הענט פון 
ממש געטלעכע אָדער קאָסמישע כוחות, אַז דיינע טעג, נעכט און יאָרן 
וועלן זיך קיינמאָל נישט ענדערן און נישט ענדיקן. דער זילבערנער שפּיגל 
וװעט דיך תמיד אָפּשפּיגלען מיט דער זעלביקער קראַפט, גלאַנץ און 
גלויבן. דאָס קוועק-זילבער וועט דיך נישט אָפּשרעקן מיט קיין איינציקער 
גרויער האָר און נישט מיט קיין קנייטש אין דיין גלאַטער הויט אויפן פּנים 
װאָס װעט נישט ווערן איינגערינצלט און פאַרענדערט אין דיינע זוניקע 
קאָלירן. און אַזױ וי דיין פיזיאָנאָמיע װאָס איז בלויז יינג װעדליק דיינע 
יאָרן און דעם גאַנג פון דיינע לעבנס-געשעענישן און ציײיטװײליקער 
אומפאַרענדערלעכקייט, אַזױ איז אויך דיין אויבערפלעכלעכע פּסיכיק. דו 
ביסט כמעט נישט גענייגט צו זעלבסטפאַרטראַכטונג. דאָס װאָס דו שרייבט 
און דו שאַפסט, איז טיילווייז אָן שום ציל און טענדענץ. דו ביסט אַ יינגע 
זון װאָס עפנט אויף אַ גראַנדיעזן און פירכטערלעכן אופן אַלע אירע 
ליכט-קװאַלן פאַרן גאָרן קאָסמאָס, נישט גלױבנדיק אַז דיינע 
ענערגיע-שטראָמען וועלן זיך אַמאָל אויסלאָזן אָדער ווערן מינדער, און דו 
וועסט זוכן אינמיטן נאַכט די וועגן און שטעגן אין די וועלדער און 
גערטנער פון דיינע ערשטע ווילדע יאָרן.. 


אָבער בשעת די רייפערע יאָרן 2 באַפאַלן דיך מיט אַזאַ מין 
פּלוצלינגען אימפּעט, װאָס שרעקט דיך איבער און איבערראַשט דיך מחמת 
דו האָסט דעם דאָזיקן נעגאַטיוון אימפּעט גאָרנישט דערװאַרט, טראַכסטו 
שוין מיט אַ סך מער ערנסט וועגן אַ תכלית אין דיין לעבן. דו פרעגסט דיך 
עפּעס אַזױ וי פּלוצלינג אין אַ שפּעטער שעה פון דיין מיטננאַכט, דיך 
אַלײן אָנקוקנדיק אין תהום פון אַ שפּיגל אויף דער װאַנט פון דיין 
אויסגעקרומטן דאַךר-שטיבעלע, וואוינענדיק ערגעץ ביים שעלדע-קאַנאַל 
וואו אַ סך אויסלענדישע שיפן הערן זיך בײינאַכט מיט זייער אַרײנקום און 
אַוװעקשווימען צו ווייטע אינדזלען, אַרכיפּעלאַגן און קאַנטינענטן: 


--- װאָס אַזױנס האָסטו אייגנטלעך ביז צו דער היינטיקער מיטננאַכט 
אָנגעשריבן װאָס זאָל האָבן געהאַט אַ ווערט, אַ דוערנדיקן האַפט און האָט 
באמת פאַרדינט דיין אימפּעטיק מיעניש! מיט װאָס אַזױנס, טראַכטסטו 
ווידער אין דיין נאַאיוויטעט, קענסטו בלייבן שטיין אויף אַ רגע אין דער 


244 שיע טענענבוים 


אייביקייט און שמועסן מיט די צוקונפטיקע דורות אַלס שרייבער, וי דו 
רעדסט זיך איין? 

דיין ענטפער קומט צו דיר אַזױ וי פּלוצלינג אין דער צייט ווען דיינע 
עלטערע קרובים פאַרלאָזן דיך און די קריגסט עפּעס אַזאַ מאָדנעם 
פאַרלאַנג זיי צו פאַראיײיביקן אין די היילן און טונעלן פון דיינע 
מער-ערנסטע שרייבערייען. דו ווילסט אָפּלערנען פון זייערע געלעבטע 
און אויסגעקעמפטע לעבנס דעם זין און דעם מיין פונעם לעבנס-גורל פון 
יעדן מענטש. באַשרייבנדיק זיי ווילסטו אינעם פּראָצעס פון שרייבן זי 
אפשר בעסער פאַרשטיין און זיי גרינטלעך דערקענען אין אַלע זייערע 
וועגן און מעשים דורכן אַנאַליזירן זיי. שפּעטער מיט יאָרן טראַכטסטו 
וועגן די אַלע שרייבער, מאָלער און אַקטיאָרן װאָס דו האָסט פּערזענלעך 
געקענט בשעת די יאָרן פון דיין לעבן. דו האָסט אַ שטאַרקן חשק זיי צו 
באַשרײבן; אָנצוטאָן זיײיערע גופים און נשמות אין װאָרט; זיי צו 
פאַראייביקן אין דיינע מעמואַרן. דו מיינסט אין אָנהויב אַז אין איין און 
איינציקן באַנד װועסטו זיין אימשטאַנד אױיסצושעפּן דעם גאַנצן 
,רוי-מאַטעריאַל" פון דיין לעבן און פון גאָר די געשעענישן, גילגולים און 
דראַמעס פון דיינע נאָענטע און ווייטע קרובים וועלכע דו קענסט 
גרינטלעכער, אַזױ דאַכט זיך דיר אַלין, וי אַלע אַנדערע מענטשן אין דעם 
װאַלד און וועלט-דזשאָנגל. און אפשר, טראַכטסטו שוין שפּעטער אַרײן, 
אַז אין נאָך אַ באַנד שריפטן װעסטו שוין אויך באַװוייזן אויסצושעפּן די 
כראָניקעס פון די לעבנס און די פּאַסירונגען פון אַלע דיינע קאָלעגן װאָס 
האָבן געפּרוּװוט צו גיין אויף דעם וועג פון דער אייביקייט. אָבער דו ביסט 
פּשוט נאַאיוו און אַפילו נאַריש אויך. װאָס מער דו שרייבסט אין די 
שפּעטע נאַכטישע שעהן, אַלץ טיפער זינקסטו אין אַ תהום פול מיט 
פאַרלוירענע און וויינענדיקע נשמות. אַלץ ברייטער עפנט זיך אויף פאַר 
דיין איבערראַשטן אויג ממש אַן אורװואַלד מיט מענטשן צווישן די בוימער 
און קרזשאַקעס (קוסטעס), וי מען װאָלט בלאָנדזשען אין אַ געדיכטן 
װאַלד און מען מיינט וי אַ נאַר אַז אויב מען וועט זיך אָנשטרענגען נאָך צו 
גיין בלויז עטלעכע שריט ווייטער, וועלן די בוימער אָנהױיבן צו װערן 
שיטערער און מען װעט ענדלעך דערזען דעם אָפענעם ברעג פונעם 
אורװאַלד. אָבער, דאָס איז, פאַרשטייט זיך, אַ ריינע אילוזיע. נייע מחנות 
בוימער-מענטשן װאַקסן אויס פאַר דיינע דערשראָקענע אויגן. דער װאַלד 
פון מענטשן מיט גאָר זייערע מעשיות און געראַנגלען פאַרמאָגט גאָרנישט 
קיין סוף און קיין ברעג, בשעת דו אַלײן ווערסט מיט דער צייט עלטער און 
שװאַכער. אויב פריער האָסטו זיך נאָך געקענט פאַרשפּילן מיט ראָמאַנטיק, 
ליבע, פּאָעזיע און חלומות, זעסטו איצט איין מיט פּחד אַז עס איז געווען אַ 
פּוסטער פאַטאַ-מאָרגאַנאַ, אַן אָאַזיס-מיראַזש אין מדבר... בשעת דו אַלײן 
ווערסט, וי שוין געזאָגט, עלטער און שװאַכער אין אַלע דיינע כוחות און 
לעבנס-פאַקולטעטן, שרעקט דיך איצט אָפּ דער אומענדלעכער מאַטעריאַל 
און רוי-שטאָף װאָס עפנט זיך אויף פאַר דיר וי אַן אומהיימלעכע 
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לאַנדשאַפט װאָס האָט נישט קיין סוף און קיין ענד. דו זעסט איצט איין אַז 
כדי צו שאַפן ווייטער דיין ווערק אויף וועלכן דו האָסט זיך מיט פיל יאָרן 
צוריק פאַרמאָסטן, באַדאַרפסטו נאָך צו לעבן ביי דיינע פולע כוחות און 
פּאָטענצן מינדעסטנס נייע הונדערט, צוויי הונדערט און אפשר דרי 
הונדערט יאָר, כדי אויסצושעפּן די געדיכטקייט און דעם ים פון לעבן און 
פון דעם װאַלד מיט כאַראַקטערן און פּאַרשױנען וועמענס 
פּנימער-לאַנדשאַפטן און בריענדיקע נשמות דו האָסט איינגעזאַפּט דורך 
דער לאַנגער פאַרגאַנגענער צייט... 

אָבער דו גייסט אָן מיט דער אַרבעט כאָטש דו קריגסט איצט ממש אַ 
ווילדן פּחד פאַרן שטרענגן מלאך... דו ביסט שוין פיזיש שװאַך אויך. 
יעדער מין אָפּװוענדונג פון דיין ציל אין שרייבן קומט דיר פאָר וי דו 
װאָלסט באַגאַנגען אַ פאַרברעכן און פאַראַט צו דיין פעדער צו וועלכער דו 
ביסט סאַדיסטיש פאַרשקלאַפּט. דו פילסט אַז איצט מוזטו שוין שטרענגער 
שרייבן אין דער ראַם פון דיין צוועק און דיין וערק. דו טאָרסט נישט 
פאַרלירן קיין איינציקע מינוט ווייל עס קען חלילה ווערן צו-שפּעט. דו 
פילסט אויך אַז נישט די דערציילונג, די עסיי, די נאָוועלע איז איצט פאַר 
דיר וויכטיק אָנצושרײיבן -- נייערט די פּשוטע כראָניק, דעם נאַקעטן 
דאָקומענט, די קאָנצענטרירטע באַשרײבונג פון מענטשן, משפּחה, פריינד, 
שרייבער, אָרגאַניזאַציע, באַװעגונגען און באַדײיטנדיקע היסטאָרישע 
געשעענישן װאָס גײיען בלוטיק אָן דיין פאָלק. מיט איין װאָרט: דיין 
שרייבן מוז דינען צו דער געשיכטע, צו דיין פאָלק.. 

געשיכטע ווערט דער אידעאַל פון דיין איצטיקן שרייבן פּונקט וי 
געשיכטע איז מסתמא געווען דער באַוואוסטזיניקער אידעאַל פון טאָלסטאָי 
בשעת ער האָט געשריבן זיין גרויסן עפּישן ראָמאַן , מלחמה און שלום". 
און דער אידעאַל צו שרייבן געשיכטע האָט אויך געפירט באַלזאַקס פעדער 
ביים באַשאַפן גאַנצע צוויי טויזנט פיקטיווע פיגורן און געשטאַלטן בשעתן 
אויסהאַקן פונעם כאַאָס , די מענטשלעכע קאָמעדיע". פונעם ליים און 
װאַפּנע פון דער רוי-ערד קנעט ער אס פון זיין דאָרף, פון זיין 
געבורט-שטאָט טורין, פון זיין געבורט און פון זיין לעבן נאָך דער עפּאָכע 
פון נאַפּאָעלאָן באָנאַפאַרטע: און וי פאַר די שריפטשטעלער סטענדאַל און 
װיקטאָר הוגאָ ווערט פאַר אים אויך וויכטיק צו פאַראײיביקן די געשיכטע 
פון דער נאַפּאָלעאָנישער עפּאָכע. דו ביסט זיכער ווייט פון צו שרייבן 
אמתדיקע און אַקאַדעמישע געשיכטע. אָבער דו װאָלסט וועלן דינען דעם 
יידישן לעבן און די יידישע ליטעראַטור אין דעם מוראדיקן פּעריאָד פון 
פיזישער אַניהילאַציע און צעשטערונג פון אירע גייסטיקע אוצרות, וי 
אויך צוליב די שרעקלעכע וואונדן אין דער יידישער נשמה, מיט עפּעס 
אַזױנס װאָס איז אַ סד וויכטיקער וי געוויינלעכע בעלעטריסטישע אָדער 
עסייאיסטישע שאַפונג... 

אַגב, צו שרייבן וועגן יידן איז זייער שווער און קאָמפּליצירט. ווייל 
יידן האָבן געלעבט לאַנגע צייטן אין פאַרשידענע לענדער און אין פּעריאָדן 
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פון וועלט-געשיכטלעכע קאַטאַקליזמען. די געשיכטע פון די יידן איז די 
עפּיק פון אַלע פעלקער צווישן וועמען זיי האָבן געלעבט און געשאַפן. זי 
האָבן אומעטום, ביי אַלערלײ באַדינגונגען, סיי דערהאַלטן זײיער 
אייגנאַרטיקײט, זייער רעליגיע, זייער תורה, זייערע מנהגים, זייער 
שפּראַך, קולטור, ליטעראַטור, פאָלקלאָר, און בכלל דעם יידישן סטיל װאָס 
דריקט זיך אויס אין אַ סך קװאַליטעטן און אייגנשאַפטן. די יידישע 
געשיכטע איז פאַקטיש פאַרוועבט און פאַרקניפּט מיט אַ סך פעלקער, 
לענדער און ליטעראַטורן; מיט פילע שלאַכטן און מלחמות; מיט מאַסן 
פרעמדע הערשער, קײסאָרים, שאַכן, סולטאַנען און דיקטאַטאָרס. די יידן 
האָבן פיל געלערנט בשעת זייער עפּישן מאַרש איבער דער ערד, אין 
צייטן, אין דורות, מיט געזעלשאַפטן, אַרמײען, רעליגיעס, פעלקער, קולטן 
און אימפּעריעס. זיי זיינען אין רעזולטאַט פון אַ שלל מיט טראַגישע 
איבערלעבענישן פאַרװאַנדלט געװאָרן אין װאָרע חכמים, און זיי האָבן 
אָנגעזאַמלט אַ שלל מיט קענטענישן, לשונות, דערפאַרונגען, פּראַקטישע 
לעבנס-אופנים, קולטורן און ציװויליזאַציעס אַדאַנק דעם דאָזיקן 
פּלאַנעטאַרן גאַנג דורך צייט און וװועלט אין דעם געדיכטן און עפּישן 
מענטשנװאַלד פון שבטים, פעלקער, ראַסן און גאַנצע חמרים מיט מענטשן 
און נשמות... 


ער איז געווען גרייט פאַר מאַרטירערשאַפט 


איך האָב תמיד געהאַט אַ געפיל אַז איך קען אים נישט גענוג כדי צו 
האָבן וועלכע עס איז באַשטימטע מיינונג וועגן אים. איך פלעג שטיין מיט 
אים ביים שריפטקאַסטן אין דער דרוקעריי יאַקובאָװיטש לאַנגע חדשים. 
אַמאָל אַפילו ביז שפּעט אין די נעכט, ווען מען האָט געמוזט פאַרענדיקן 
צונויפצושטעלן דאָס װאָכנבלאַט , די יידישע פּרעסע". אין דער נאַכט פון 
דאָנערשטיק אויף פרייטיק האָט מען געאַרבעט דורך דער גאַנצער נאַכט. 
איך פלעג מיט שוועריקייט קוים שטיין אויף מיינע פיס. איך בין געװאָרן 
שטאַרק פאַרמאַטערט. אין דעם זעצקאַסטן וואו די אותיות זיינען געלעגן, 
האָט שוין אויסגעפעלט שריפט מיט וועלכע מען פלעגט איסזעצן די 
לעצטע אַרטיקלען פון די מיטאַרבעטער, װווי אויך די לעצטע שטיקלעך 
כראָניק, אַנאָנסן און נאָטיצן. די באַלעבאַטים פון דער דרוקעריי האָבן 
נישט געהאַט קיין חשק אָדער געלד איינצוקויפן פון דער שריפט-פאָונדרי 
מער אותיות פון בליי. דאָס קלייבן די שריפט פון די כמעט 
אויסגעליידיקטע קעסטלעך האָט מיך נאָך מער פאַרמוטשעט און מיינע 
פינגער האָבן פּשוט געבלוטיקט ביים פּרוּװון פאָרט אַרױסגראַבלען מיט כוח 
און אָנשטרענגונג די ווינציקע אותיות, כדי אין דער לעצטער שעה פון 
דער נאַכט אויסצוזעצן אַ מאמר פון איינעם אַ שרייבער פאַרן װאָכנבלאַט. 
דער מחבר פונעם דאָזיקן לעצטן מאמר האָט עס ערשט געהאַט פאַרענדיקט 
צו שרייבן. דורך ווינט, קעלט און רעגן פלעגט ער עס ברענגען צו אונדז. 
ער אַליין איז געווען אַן אָרעמאַן. אין דרוקעריי האָט געהערשט אַ ביטערע 
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קעלט. דער בלעכענער אויוון האָט געגעבן װייניק װאַרמקײט ווייל עס איז 
נישט געווען קיין האָלץ אָדער קוילן אַריינצולעגן אינעם הונגעריקן פּיסק 
פונעם אויוון. דער שרייבער אַלין איז געשטאַנען אַזאַ איינזאַמער און 
געהאַלטן זיינע דאַרע און געפרוירענע הענט אויפן אייזן פונעם אויוון װאָס 
האָט נישט פאַרמאָגט קיין היץ. דער מחבר איז געווען אויסגעהונגערט. ער 
פלעגט יעדער וויילע אַרוספליקן פון אַ קעשענע אין זיין מלבוש װאָס איז 
שוין געווען היפּש איינגעריסן און פאַרעלטערט, אַ שטיקל ראַזאָװאַנע 
ברויט און קייען מיט זיינע געלע און צעלעכערטע ציין. דאָך האָט זיין 
הומאָרעסקע װאָס ער האָט ערשט געהאַט פאַרענדיקט און עס געבראַכט 
אין דער לעצטער שעה פון דער נאַכט כדי עס זאָל דערשיינען אינעם נייעם 
נומער פונעם װאָכנבלאַט, פאַרמאָגט הומאָר. ער אַליין האָט שוין דערנאָך 
לאַנג נישט געלעבט. די מיקראָבן פון שווינדזוכט און זיין ברוטאַלע 
אָרעמקײט האָבן אים אומגעבראַכט. אוב עס געפעלט דעם ליענער, 
שרייב איך אַפילו דאָ אָן זיין נאָמען: זלמן מערקער... 

איינער פון די זעצערס אין דער דרוקעריי האָט געהייסן אַנטעק. ער 
האָט קיינמאָל קיין איינציק װאָרט וועגן זיך אַלײן נישט אַרוױסגערעדט. 
עפּעס וי אַ נזיר, אַן אַסקעט איז ער געווען און ער האָט וי אַזאַ טאַקע 
אויסגעזען. מחמת איך פלעג אים זען אין , קולטור-פאַראיין" זעלטן עסן אַ 
לייטיש מאָלצײט, אויסער טיי מיט ברויט, האָב איך אים געעצהט צו קומען 
אין דרוקעריי און זיך אויסלערנען דאָס פאַך. אפשר וועט ער שוין בלייבן 
אין דער דרוקעריי אַלס איינער פון די זעצערס און ער װעט פאַרדינען 
אויף זיין אָרעמען ברויט... ו 

דער וועלט:באַרימטער חוזן און קאָנצערטזינגער יאָסעלע 
ראָזענבלאַט האָט אַרום יענער צייט גאַסטראָלירט אין אַנטװערפּן צוזאַמען 
מיט זיין שמש, אַן אָרטאָדאָקסישער ייד, פאַרשטייט זיך, מיט אַ ברייטער 
באָרד װאָס איז געווען לייטיש געפלעגט. כאָטש עס איז שוין צו יענער 
צייט כמעט נישט געווען די מאָדע אַפילו צווישן פרומע יידן צו שמעקן 
טאַבאַק פון זייערע טאַבאַק-פּושקעס, איז נאָך ר' ברוך-יונה אייבעשיץ 
געווען דער אייגנטימער פון אַן אַנטיטשנער וילבערנער טאַבאַק-פּושקע, 
וועלכע ער האָט טאַקע גאַנץ אָפּט גענוצט. ער האָט אויך פאַרמאָגט אַ ניי 
טאַשנזײגערל, אַן , אָמעגאַ", מיט אַ גאָלדענער דיוויסקע. דער חזן און 
קאָנצערט-זינגער איז גראָד דעמאָלט אויפגעטראָטן מיט אַ קאָנצערט אין 
דער פלעמישער אָפּעראַ וואו ער האָט שטאַרק אויסגענומען מיט זיין רייכן 
מוזיק-רעפּערטואַר און הערלעכער שטימע. איך האָב אויסגעזעצט די 
אַפישן פאַר יאָסעלע ראָזענבלאַטס אויפטריטן. דער שמש, אַ יד אַ 
תלמיד-חכם, איז געווען אַ פריינדלעכער מענטש. און ווען ער האָט 
איינמאָל, קומענדיק אין דרוקעריי כדי צו קאָרעגירן דעם טעקסט פון די 
אַפישן פאַרן קאָנצערט פּלוצלינג דערזען אַנטעקן, האָט ער זיך עפּעס 
שטאַרק געוואונדערט און האָט אים אָנגעקוקט מיט שטוינונג. ער האָט מיך 
שפּעטער געפּרוּוװוט אויסצופרעגן וי אַזױ אַנטעק פירט זיך איף אין 
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אַנטװערפּן און בכלל אין זיין לעבן. איך האָב אים, װאָס אַן אמת, געקענט 
געבן קנאַפּע אינפאָרמאַציע. אָבער ער אַליין, דער שמש, האָט מיר מגלה 
געווען אַז ער האָט אַנטעקן געטראָפן אין דער שטאָט בערלין נאָך דער 
ערשטער וועלט-מלחמה. אַז עפּעס איז מיט אים דאָרט געשען אָדער 
פאָרגעקומען... מער וי בלויז געציילטע ווערטער צי רמזים האָט דער 
ווירדיקער שמש אָדער סעקרעטאַר פונעם וועלט-באַרימטן חזן נישט קיין 
חשק געהאַט פאַר מיר אויסצורעדן אָדער צו אַנטפּלעקן. איך בין אויך 
נישט געווען אַזױ שרעקלעך נייגיריק כדי צו זיין צודרינגלעך מיט שאלות 
צום דאָזיקן װוירדיקן שמש... 

מיט אַ סך יאָרן שפּעטער האָט מיינס אַ פריינד װאָס האָט געקעמפט 
אין די רייען פון דער , אינטערנאַציאָנאַלער בריגאַדע" אין שפּאַנישן 
בירגער-קריג, מיר געגעבן אַ רמז אַז אַנטעק, וועלכן ער האָט אויך געהאַט 
געקענט פונעם קולטור-פאַריין אין אַנטװערפּן, איז געפאָרן קיין שפּאַניע 
כדי צו קעמפן אין די רייען פון די יידישע קעמפער קעגן פראַנציסקאָ 
פראַנקאָ צו וועמען היטלער און מוסאָליני האָבן געשיקט פאַשיסטישע 
רוצחים און אויך טאַנקען און מאַשינגעװער כדי אויסצוקעמפן אַ נצחון 
פאַר דער שפּאַנישער קירכע, פאַר די מערדערישע חיילות פון אַפריקע און 
פאַר די פּריצים און רייכע לאַנד-באַזיצער פון שפּאַניע. אָבער איך בין 
נישט געווען זיכער צי אַנטעק וועלכן איך האָב געקענט וי אַן 
אויסגעדאַרטן איד, אַ מענטש װאָס האָט געהונגערט, װאָס האָט שווער 
געהוסט מיט בלוט, און װאָס האָט נישט געהאַט קיין העמד אויף זיין 
נישט-געװואַשענעם לייב, האָט נאָך טאַקע געהאַט גענוג מוט, קוראַזש און 
כוח צו פאָרן קיין שפּאַניע און דאָרטן צו קעמפן. צי האָט ער טאַקע דאָרטן 
געפונען זיין טויט אויף די פרעמדע פעלדער פון אַ פּראַכטיק לאַנד וועמענס 
פאַנאַטישע און אכזריותדיקע קירכע צוזאַמען מיט דעם קעניג פערדינאַנד 
און דער קייסערינע איזאַבעלאַ האָבן פאַרברענט אַמאָל אונדזערע יידישע 
ברידער און שוועסטער אויף שייטערהויפנס און אױטאָדאַפעס! אַפילו דער 
גראַד פון זיין אינטעליגענץ איז פאַר מיר געבליבן אומקלאָר, ווייל ער 
האָט זייער זעלטן, וי שוין פריער אָנגעמערקט, אויסגערעדט אַן איבעריק 
װאָרט. ער איז פאַרבליבן צו מיר אַ מיסטעריעזער פּערזאָן. אָבער עפּעס 
ערלעכס און אַסקעטישס איז געוועזן אין דעם דאָזיקן באַשײדענעם און 
שווייגנדיקן מענטש. ער האָט געמאַכט דעם איינדרוק פון איינעם װאָס איז 
גרייט זיך מקריב צו זיין פאַר אַ הויכן און עטישן אידעאַל. אָבער אויך דער 
פּרט איז צו מיר פאַרבליבן אַ רעטעניש. פון צייט צו צייט פלעגט ער אין 
קולטור-פאַרײן װאו עס זיינען געװען פאַרטראָטן דריי יידישע 
גרופּירונגען אין אַנטװערפּן: נעמלעך די לינקע פּועלי-ציוניסטן, בונדיסטן 
און קאָמוניסטן, אָרגאַניזירן טעאַטראַלישע ספּעקטאַקלען לכבוד אַ 
יום-טובדיקער געלעגנהייט. ער פלעגט אויסוויילן אַ גרופּע יוגנטלעכע 
חברים מיט וועמען ער פלעגט אַ צייט לאַנג, בשעת די אָװנטן, רעפּעטירן 
צו זינגען, טאַנצן און אויסצושפּילן געוויסע האַנדלונגען און קורצע 
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דראַמאַטישע סצענעס. ער פלעגט שער אַרבעטן כדי איינצואיבן און 
אַריינצופירן גאַנץ אומדערפאַרענע און פּרימיטיווע יוגנטלעכע אין 
געוויסע סצענעס פונעם װועלט-רעפּערטואַר אויף אַ קליינעם מאָסשטאַב, 
ווייל צו קיין גרעסערע אונטערנעמונגען, אַפילו ווען ער װאָלט פאַרמאָגט 
העכערע אַמביציעס פון אַ קינסטלערישן כאַראַקטער, האָט ער נישט 
געקענט דערגרייכן. די מעגלעכקייטן זיינע זיינען געווען נישטיקע און 
גאַנץ באַגרענעצטע. אָבער איך האָב פון זיינע באַשײדענע אויפפירונגען 
מיט גרופּעס יוגנטלעכע פאָרט דערקענט אין אים אַ ניצוץ צי מער וױ 
צופעליקע און אונבאַדייטנדיקע טעאַטראַלישע אַמביציעס... 

אַנטעק האָט זיך אויך אויסגעצייכנט צו מאָלן מיטן פּענדזל גאַנץ 
אָריגינעלע און מולטיפאַרביקע אַפישן וועגן קולטורעלע, אָדער בעסער 
געזאָגט, רעװאָלוציאָנערע אונטערנעמונגען. ער האָט אַפילו טײילמאָל 
געמאָלן מיט שטאַרקע און עקסטרעמע קאָלירן. די דיקע אותיות אויפן 
ברייטן אַפיש אָדער אַרױסרופערישן פּלאַקאַט האָבן עפּעס געװאַגט 
אויסצודריקן זיין אינערלעכן אומרו און אומצעפרידנקייט, זיין פיזישן 
הונגער און גייסטיקן פּראָטעסט, זיין פאַרבאָרגענעם טרױיער און 
בײיראָניסטישער מרה-שחורה. צי האָט ער אויך פאַרמאָגט אַ נייגונג צו 
שעפערישער מאָלערײי? נישט בלויז צו קאָפּירן פון פרעמדע שאַפונגען און 
איינפאַלן, נייערט אויך אויסצודריקן די טונקעלע טריבן פון זיין נשמה און 
עפּעס וי אַ געשריי פון זיין איינזאַמקײט, אָרעמקײט און געפאַלנקײט?! 
שווער צו געבן מער באַשטימטע איסדרוקן פון כאַראַקטער און 
פּערזענלעכקייט וועגן איינעם אַ פאַרשלאָסענעם מענטש װאָס היט אָפּ זיין 
פאַרבאָרגנקייט און איז דווקא פאָרזיכטיק גענוג זיך נישט צו אַנטפּלעקן צו 
פרעמדע אויגן און אויערן... 

איך פלעג זייטיק כאַפּן אַ בליק אויף זיינע מכלומרשטע מאָלצייטן. זי 
זיינען געוװוען מוראדיק-קאַרגע: בלוז אַ שטיקל ברויט מיט אַ שױן 
צוגעפוילטער ציבעלע. בשעתן סוף פון דער װאָך, ווען מיר האָבן 
געאַרבעט פון דאָנערשטיק אין דער פרי ביז פרייטיק שפּעט נאָכמיטאָג, 
ווען דאָס װאָכנבלאַט פון אַ נאַציאָנאַל-ציוניסטישן כאַראַקטער איז שוין 
ענדלעך פאַרטיק געװאָרן פונעם דרוק-מאַשין אַדאַנק דער ענערגיע פונעם 
פלעמישן זעצער טעאָ, װאָס האָט געאַרבעט זינט לאַנגע יאָרן אין דער 
דרוקעריי און ער האָט זיך אויף אַזױ פיל אויסגעלערנט רעדן און דער 
עיקר צו לייענען יידיש, אַז אין דער לעצטער מינוט, ווען מען האָט שוין 
געהאַט אַריינגעשיבט די פאַרענדיקטע זייטן מיטן טעקסט אין דער 
דרוק-מאַשין, פלעגט נאָך טעאָ, נאָכן לעצטן מאָל אַרײנקוקן מיטן אויג פון 
אַ דעטעקטיוו, אויסשרייען: 

-- אַנטעק, זאָג ראָטמאַנען (דעם הױיפּט:זעצער און , מעטראָנפאָזש" 
פון דער דרוקעריי) אַז אין דער אויבערשטער שורה פון זייט פיר איז 
פאַראַן אַ טעות: אָנשטאָט אַ ,טית" שטייט אַ ,מעם"... 

די דאָזיקע קליינטשיקע אָפּעראַציע פון אויסבעסערן דעם טעות 
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הזעצער (גרייז) האָט נאָך אַגב געדױערט אַ נייע און גאַנצע שטונדע 
צײט.. 
יאָ, די הױפּט-האָרעװאַניע איז שוין געווען פאַרענדיקט. די זעצערס 
זיינען געווען שװאַרץ פון מידקייט. די מאַשינען פלעגן שוין אונטער 
טעאָס קאָמאַנדע אָנפאַנגען צו דרוקן און צו שליידערן מיט שטרענגער 
אָרדענונג די ברייטע בױגנס אָפּגעדרוקטע פּאַפּיר-קאָפּיעס פונעם 
בלייערנעם זאַץ מיט אַ פעטער און שװאַרצער פאַרב. דער זייגער מיט זיין 
ריזיקן ציפערבלאַט װאָס איז געהאָנגען אויף דעם באַלקאָן וואו מיר האָבן 
געאַרבעט, און װאָס איז געווען אין סך הכל אַ מין גאַלאָרקע, וי אין אַ 
טעאַטער אָדער אַן אָפּעראַ, און װאָס איז מיט יאָרן צוריק געװוען אַ 
ווייבערישע שול וואו די פרויען פון די אַנטװערפּענער חשובע 
באַלעבאַטים זיינען געזעסן און געהאַלטן אין די הענט דיקע מחזורים און 
די פרומע ווייבער האָבן נאָכגעפאָלגט יעדעס װאָרט אינעם מחזור וועמענס 
הייליקע תפילות דער חזן האָט אויסגעזונגען אויף אַ רירנדיקן שטייגער 
בשעת די ימים טובים -- דער זייגער האָט שוין איצט אָנגעשטעלט זיינע 
מאַסיווע ווייזערס אויף דעם לאַטײנישן ציפֿער דריי אָדער פיר אַזײגער 
פון מיטננאַכט. ערשט דעמאָלט פלעג איך אינלאַדן דעם כמעט 
איינגעשלאָפענעם אַנטעק מיט מיר אַרױסצוגײן אין דער קילער פרישקייט 
פון דער נאַכט כדי אַרײנצוגײן אין אַ יידישן רעסטאָראַן װאָס איז נאָך 
געווען אָפן און באַלױכטן. אויבן, איבער דעם אַרײנגאַנג אין זאַל, איז 
געהאָנגען אַ ברייטער שילד און אויף דעם שילד האָט דער קאָפּ פון אַ 
פעטער קו געשמייכלט צום פּובליקום װאָס גייט מכלומרשט הנאה האָבן 
פון איר פלייש: פון אירע גלידער װאָס זיינען שוין זינט לאַנג געװאָרן 
צוגעגרייט און כשר געמאַכט דורך געניטע קצבישע הענט... אָט אַזאַ 
אָפּטימיסטישע האָט דער קאָפּ פון דער קו אַראָפּגעלױכטן צו אירע 
געניסערס, און זי האָט טאַקע מיטן פריינדלעכן פּנים אירן דעמאָנסטרירט 
איר הנאה צו די באַזוכערס פון דער רעסטאָראַציע -- אַפילו אינמיטן פון 
דער נאַכט, צו גאַנץ מידע און פאַרמוטשעטע אַרבעטער פון אַ יידיש 
װאָכנבלאַט... 
איך האָב פאַרשטייט זיך איינגעלאַדן אַנטעקן צו זיין מיין גאַסט אין 
רעסטאָראַציע. מיר זיינען ביידע געווען מיד און אויסגעשעפּט. עס זיינען 
דאָרטן געזעסן פאַרשידענע טיפּן: מענטשן פון דער גרויער גאַס, היימלאָזע 
נשמות װאָס האָבן נישט פאַרמאָגט קיין אייגענעם אייזערנעם שליסל כדי 
אויפצושליסן אַ היימישע טיר צו אַ װאַרם בעט, צו אַ שפּיגל, אַ שאַנק פאַר 
קליידער, אַ שענקל פאַרן פּאָרצעלײענעם געפעס, אַ טישל מיט אַ טינטער 
כדי צו שרייבן אַ בריוו צו אַן אינטימען פריינד אָדער פריינדין. עלטערע 
זונות האָבן געציילט מיט נערוועזע פינגער װאָס זיינען געווען שווער 
באַלאָדן מיט גרויסע פאַלשע איידלשטיינער, איינגעפאַסטע אין דיקע 
רינגען פון מכלומרשטן אַמעריקאַנער גאָלד. אין אָפּשײן פון דעם 
.עלעקטרישן לאָמפּ אונטערן סופיט, האָט מען געקענט זען אויפן קאָפּ פון 
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אַזאַ פרוי עטלעכע גרויע האָר װאָס דער ווינט אין דער נאַכט, בשעת זי 
האָט שפּאַצירט לאַנגע שעהן אין געיעג נאָך ליבע:הונגעריקע און 
היימלאָזע מאַנצלײט, האָט מסתמא אַנטפּלעקט פון איר קאָפּ מיט געדיכטע 
האָר פון אירע יינגערע צייטן. עס איז אויך געזעסן אַן עלטערער קלעזמער 
װאָס שפּילט אויף זיין איינגעבראָכענער פידל אין וועלכן עס פעלן 
עטלעכע סטרונעס, און װאָס זיצט אָפט ביי דער פלעמישער אָפּעראַ 
אונטער גאָטס שניי בשעת די שפּעטע אָװונטן און ער שפּילט אויס רוסישע 
מעלאָדיעס נאָך פון דער צייט פונעם צאַר ניקאָלאַי. די פאַרבייגייערס מיט 
סענטימענטאַלע הערצער װאַרפן אַרײן מטבעות אינעם אָנגעזאַמלטן 
בערגעלע מיט קופּערנע סענטימען װאָס זיינען געלעגן אויסגעשאָטענע צו 
זיינע פיס אויף דער צעראַטע. דער קלעזמער הערט זיך איין אין זיינע 
אייגענע מעלאָדיעס און ער דערמאָנט זיך מסתמא די טעג און נעכט ווען 
ער איז נאָך געווען יינג און געחלומט פון אַ מוזיקאַלישער קאַריערע. אַן 
עלטערע פרוי, ווייזט אויס אויך אַ הײימלאָזע, האָט באַהאַלטן אונטער איר 
מאַנטל אַ יינג קעצעלע װאָס איז דורך דער גאַנצער צייט געשלאָפן צווישן 
אירע ביידע קניען. יעדער פּאָר מינוטן האָט די אָרעמע פרוי װאָס איז 
געווען אָנגעטאָן אין אָפּגעטראָגענע מלבושים װאָס זיינען אַמאָל 
אויפגענייט געװאָרן פון קאָסטבאַרן סאַמעט און זייד, געטאָן אַ דעליקאַטן 
גלעט אין דער ווייכער פעל פונעם שלאָפנדיקן קעצעלע, זייענדיק גענוג 
פאָרזיכטיק עס נישט אויפצוּוועקן... 

עס איז דאָ אויך געזעסן דער שטאַם-גאַסט פון דער רעסטאָראַציע: 
דער העברייאיש-פראַנצויזישער פּאָעט װאָס פאַרברענגט געוויינלעך זיינע 
זומערדיקע טעג אין דעם שטאָטישן קיוויט-פּאַרק וואו די מערסטע בוימער 
זיינען שוין אַזױ אַלט אַז זיײיערע צווייגן פוילן שוין זינט יאָרן און די פייגל 
מיידן אויס צו פּאָרן זיך, צו בויען זייערע נעסטן און צו זינגען ווען דאָס 
קלײינװואַרג פּישטשעט פון די שטאַרקערע נעסטן אַרױס און זיי עפענען 
זייערע מיילעכלעך, גרייטע איינצושלינגען די ווערמלעך און שלענגלעך 
װאָס זייערע עלטערן-פייגל ברענגען זיי צו טראָגן אין זייערע שנאָבלען. 
געוויינלעך קלייבן אויס די אָנפליענדיקע פייגל פון די װאַרעמע לענדער 
יינגערע בוימער מיט דינע און שטאַרקערע צווייגן װאָס שפּראָצן מיט 
זייערע קנאָספּן (פּאָנקעס) בשעת די ערשטע חדשים פון פרילינג... 

אַרמאַן לעווי, אַ ספרדישער ייד װאָס זעט שין אויס היפּש 
פאַרעלטערט און מיד פון לעבן, באַרימט זיך פונדעסטוועגן אַז זיין גזע 
שטאַמט אָפּ פון דעם גרויסן העברייאיש-הישפּאַנישן דיכטער יהודה הלוי. 
ער זעצט טאַקע איבער אויף פראַנצויזיש און שפּאַניש די פּאָעטישע ירושה 
פון זיין פאַרצייטישן קרוב און ער דרוקט עס געוויינלעך אין פראַנצויזישע 
און שפּאַנישע זשורנאַלן װאָס זיינען סימפּאַטיש געשטימט צום ציוניזם. 
ער אַלײן איז אַ ספרדישער ייד װאָס וואוינט ביי דער שעלדע-קאַנאַל אין אַ 
האַלב-חרובדיקן הויז און ער שפּייזט מיט קרישקעס חלה בשעת די 
שבתדיקע טעג די טויבן און אויך די קלענערע פייגל ביים גרויען 
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שעלדע-קאַנאַל וואו די שיפן פון ווייטע לענדער, ימים און אינדזלען 
פאַראַנקערן זיך. דער העברייאישער פּאָעט און ביטערער אָרעמאַן לעבט 
אַן איינזאַמען לעבן. זייער זעלטן רעדט עמעץ אויס אַ װאָרט צו אים. וי 
אָרעם ער איז געקליידעט און וי איינזאַם ער איז אין אַ פרעמדער וועלט, 
אין אַ פרעמדן דור, אין אַן אַנדערער קולטור-ספערע, לייכט דאָך אָפּ דאָס 
גאָלד און די זון פון יענע פאַרצייטישע יידיש-הישפּאַנישע דורות װאָס 
זיינען אױיסגעגאַנגען על קידוש השם. אין מיין בענקשאַפט זיך 
פאָרצושטעלן דאָס לעבן און דאָס געשטאַלט פון דעם גרויסן דיכטער 
יהודה הלוי, פאַרװאַנדל איך אים אין דעם אויסזען פון אַרמאַן לעווי. אויך 
ער איז אויפגעגאַנגען אין אַ טראַגישן טאָג צוזאַמען מיט טויזנטער יידן 
צום גן-עדן אין אַ זייל פון אַש און קאָפּעטש, מיט גילדערנע פינקען 
דערינען, וואו די נשמות פון זיינע פאַרצייטישע קרובים אין שפּאַניע האָבן 
אים באַגעגנט. און רירנדיק איז געווען די באַגעגעניש צווישן די ביידע 
דיכטער: יהודה הלוי האָט דער ערשטער אויסגעשטרעקט זיינע הענט און 
אָרעמס צו זיין ווייטן קרוב און לאַנדסמאַן, און אַרומכאַפּנדיק זיך איינער 
דעם אַנדערן, האָבן זי ביידע אױסגעבראָכן אין אַ שרעקלעכן געוויין... אַן 
אַלטער מלאך האָט אָפּגעװישט מיט אַ װאָלענעם שאַליק זייערע ביידנס 
גליענדיקע טרערן... 

אָבער צו-לאַנג האָבן מיר דאָ פאָרט נישט געקענט פאַרברענגען 
מחמת מיר האָבן געמוזט צוריקגיין אין דער דרוקעריי כדי צו פאַרענדיקן 
די אַרבעט אויף דעם יידישן װאָכנבלאַט. אַרום נאָכמיטאָג-צײט װעלן 
קומען די עטלעכע צייטונגס-פאַרקויפער: אַ פּאָר אָרעמע און עלטערע יידן 
װאָס פאַרשפּרײטן אויך פלוג-בלעטלעך פונעם יידישן טעאַטער אויף דער 
פעליקאַנסטראַטע ביי דער דיאַמאַנט-בערזע. אויך קומען דאָ עטלעכע 
עלטערע פרויען כדי צו נעמען פּעקלעך זשורנאַלן און צו פּרוּוון זיי 
פאַרקויפן אין דער זעלביקער געגנט, אָדער אויך אין די זייטיקע גאַסן וואו 
יידן גייען אַהים פון זייערע געשעפטן און זיי איילן זיך מקבל פּנים צו זיין 
דעם שבת קודש, בשעת עס שמעקן זיס און װאַרם אין זייערע היימען די 
צוגעגרייטע און געשמאַקע מאַכלים פאַר דער ערב-שבתדיקער סעודה אין 
אָװונט, לכבוד שבת... 

צוריקקומענדיק צום סוף פון אונדזער פאַרצייכענונג צו אַנטעקן: 
ווער ווייסט אויף װאָס פאַר אַן אופן ער איז אַװעק אין דער אייביקייט? צִי 
איז ער אויסגעגאַנגען ערגעץ נעבן אַ װאַנט פון אַן אַלטער מויער אין אַ 
זייטיקער גאַס, איינשלאָפנדיק אויף אייביק מיט דער לבנה צוקאָפּנס? ער 
האָט זיר מסתמא געזעגנט מיט דער צו אים אומפריינדלעכער וועלט אַלס 
מאַרטירער; אפשר אין דער שפּאַנישער פרייהייטס-מלחמה צאָזאַמען מיט 
די העלדישע יידישע יינגעלייט, און אויך מיט די זין פון די אַנדערע 
פעלקער און לענדער, געטראָגענע װוי אויף די פליגל פונעם יוגנטלעכן 
אומרו און דראַנג צו הומאַניזם, צו מענטשלעכקייט... אָבער נאָכן גאַנצן 
שרייבן וועגן דעם דאָזיקן ציכטיקן און איינזאַמען מענטש, האָט טראָץ 
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זיינע אַלטע מלבושים און סאָלדאַטסקע קליידער נישט האָבנדיק קיין העמד 
ביים סקעלעטיש-אױיסגעדאַרטן לייב, אַרױסגעלױכטן פון אים אַ זייער 
ליכטיקע נשמה װאָס איז געװען אָן שום ספק גרייט פאַר 
מאַרטירערשאַפט... 


קאַנצערט מיטן זינגער און טענצער סעם גאָלדבערג 


נעכטן בײינאַכט בין איך געווען צו גאַסט ביי דער זינגערין רחל 
רעליס און איר מאַן בן-באַרדאַך. דער זינגער, טענצער און אַקטיאָר סעם 
גאָלדבערג פון לאָדזש, קומט קיין נװײאָרק יעדעס יאָר כדי 
אײינצואָרדענען אַ קאָנצערט פאַר זיך, פאַר זיין פרוי העלען װױינאָגראַד און 
צוזאַמען מיט אַ צאָל אַנדערע אַקטיאָרן און זינגערס פון ניו-יאָרק. דורכן 
גאַנצן זומער װאָס ער פאַרברענגט אין שטאָט, פאַרקויפט ער פּערזענלעך 
פּלאַטן פון זיינע לידער וי אויך בילעטן צום קאָנצערט װאָס װעט 
פאָרקומען אין דעם שפּעטן חודש אױגוסט. ער פאַרקויפט צו די 
דיאַמאַנט-סוחרים און יובעלירן פון דער זיבן און פונפציקסטער גאַס זיין 
ווייב'ס רעקאָרדס. בשעת סעם איז שוין געווען היפּש פאַרשניאָשקעט 
פונעם , װאָדקאַ" אין דער ווייסער פּלאַש מיטן צװיי-קעפּיקן צאַרישן 
אָדלער און אויך פון עטלעכע גלעזלעך בראָנפן פון דער פּאַריזער 
ליקער-פירמע ,נאַפּאָלעאָן", װאָס בן-באַרדאַך גיט אים צו טרינקען פון אַ 
גראָבער און נידעריק-בייכיקער פּלאַש, אויף וועמענס באַנדעראָל דער 
אימפּעראַטאָר אַלײן שטייט ביים ברעג פון אַטלאַנטישן ים אויפן אינדזל 
סעינט העלען, האַלטנדיק פאַרשטעקט זיין האַנט אין דער ווייסער וועסט 
און קוקנדיק מיט אומעטיקע אױיגן צו דער אַנדערער זייט פונעם 
אַטלאַנטיק, צו פּאַריז, פונװאַנען אס ער האָט מיט ,טאַקט", מיט 
דיפּלאָמאַטיע און מיט זיינע מעכטיקע אַרמײען געשאַפן זיין 
וועלט-אימפּעריע, האָט זיך סעם אָנגעהויבן צו באַרימען מיט זיינע גרויסע 
טעאַטראַלישע דערפאָלגן. פאַרשטייט זיך אַז ער איז אַ גוטמוטיקער און 
היפּשער באַרימער... 

סעם האָט זיך טאַקע באַרימט ביז צו די שפּעט-בײינאַכטישע שעהן מיט 
זיינע גלענצנדיקע קאָנצערטן אין פּאַריז, לאָנדאָן, ויען, בערלין, בריסל, 
אַנטװערפּן, ריאָ דע זשאַנײראָ, בוענאָס איירעס און מאָנטעקאַרלאָ. די 
קאַפּיטאַנען פון די שיפן מיט וועלכע ער פאָרט יעדן זומער צוזאַמען מיט די 
מאַסן טוריסטן, איבערהויפּט מיט אַמעריקאַנישע לאַנדסלײט, שענקען אים 
פלעשער מיט שאַמפּאַניער און קאָניאַק, נאָכדעם װי ער זינגט זיינע 
געזאַנגען און קופּלעטן און ער טאַנצט אויך אין די קאַיוטעס פון די שיפן. 
(דערביי דערמאָנט זיך מיר אַ בריליאַנטענע שורה פון פּרץ מאַרקיש װאָס 
האָט זיך פאַרגעדענקט אין מיין מוח נאָך פון מיין שטעטל פּילעוו ווען אי" 
האָב אָנגעהױיבן אַלײין אויך צו שרייבן לידער און צו לייענען מיט אַ ווילדן 
הונגער יידישע פּאָעזיע: , כ'האָב פאַרשיכורט און פאַרטאַנצט פון 
האַרץ-קאַיוט דעם שליסל".) שיינע גראַפיניעס קושן מיט זייערע װאַרעמע 
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ליפּן די פינגער פון סעם גאָלדבערגס הענט, אָנגעטוענע אין גילדערנע 
סיגנעטן מיט ריזיקע דיאַמאַנטן איינגעפּאַסטע אינעם דיקן גאָלד, אויס 
ענטוזיאַזם פאַר זיין נגינה און פאַרן אױיסטאַנצן די פּאָפּולערע קופּלעטן און 
אויסזינגען די שלאַגערס פון יידישן טעאַטער. ווייבער פון אינדישע 
מאַהאַראַדזשאַס שענקען אים בגנבה צירונג-מתנות: פּלאַטינענע ספּינקעס 
מיט סאַפּירן: בריליאַנטענע בראָשקעס פאַר זיין זיידענעם קראַװאַט און 
עלעגאַנטן זשאַקעט. אָבער דער אמת איז אַז ער איז געװאָרן שטאַרק 
פאַרעלטערט דורכן איינציקן יאָר װאָס מיר האָבן אים נישט געזען. 
פאַראַיאָרן, געדענק איך, האָט ער נאָך געהאַקט אַ געשמאַקע סעודה ביים 
טיש פון דער זינגערין. זיינע קליידער זיינען אויך געווען זויבערער, ווייל 
זיין ווייב, די מער-ראַפינירטע העלען האָט אים וואויל צוגעזען מיטן 
העמד, מיטן קראַװאַט, מיטן אָנצוג, מיטן הוט און מיטן בערשטל. אינמיטן 
פון זיין היציקן רעדן וועגן זיינע דאָן זשואַנישע נצחונות איבער די 
גרויסאַרטיקע פרויען פון טוריסטן-מיליאָנערן, און וועגן זיינע קאָנצערטן 
פאַר די ענטוזיאַסטישע פּובליקומס אין ניצע, שטראַסבורג, מעטץ, 
ביאַריטץ און תל-אביב, דרימלט ער דערווייל איין ביים טיש וי אַ זקן און 
שנאָרכט גאַנץ געשמאַקפול; אין חלום שמייכלענדיק גאַלאַנט צו אַ 
שלאַנקער דאַמע אין אַ פּרעכטיקן זיידענעם קלייד, מיט בלישטשעדיקן 
צירונג , באַלײגט? וי מיט קאָנפעטי, אויף אַ מאַסקנבאַל אין דעם זאַל 
פונעם קייסער. היינט ביינאַכט, וי שין געזאָגט, האָט ער דווקא 
אויסגעזען פאַרעלטערט און מידלעך, כאָטש די באַקן זיינען ביי אים געווען 
פיבעריש-רויטלעך. ער האָט קױים געקענט צעקייען מיט זיין פאַלשן 
,סעט" גלאַנציק-ווייסע ציין דאָס שטיקל פלייש וי אַ ביין װאָלט אים 
געװאָרגן אין האַלדז. פונעם איינציקן כוס מיט װאָדקאַ איז ער היפּש 
שיכור געװאָרן... 

מיר רעדן וועגן די אַמאָליקע אַקטיאָרן און אַקטריסעס װאָס האָבן 
ברייט גאַסטראָלירט אין די הױיפּט-שטעט פון אײיראָפּע בשעת די גוטע און 
אַלטע צייטן. איך געדענק די לידיאַ פּאָטאָצקאַיאַ פון רוסלאַנד װאָס האָט 
געשפּילט , ראָמאַנס" אין דעם אַנטװערפּענער פּרעכטיקן זאַל , סערקל 
אַרטיסטיק" וועמענס ווענט זיינען געווען דעקאָרירט מיט די מאָלערײיען 
פון פלעמישע מאָלער. זי איז געווען אַן אמתע קעניגין פון שיינקייט, טאַקע 
אַ פּראַכט פון אַ פרוי. הויך ביזן סופיט פון דער אָפּעראַ. שלאַנק וי אַ 
גראַציעזע שלאַנג אָן גיפט, וי אָסקאַר וויילד באַשרײבט די שמאַראַגדענע 
שלאַנגען אין זיין ראָמאַן , דער פּאָטרעט פון דאָריאַן גריי." זי האָט 
פאַרמאָגט איר אייגנס אַן אוצר װאָס זי װאָלט אפשר געקענט פאַרזעצן אין 
אַ לאָמבאַרד בשעת אַ נויט: אירע אויגן וי סאַפירן. נו, זאָגט אונדזער 
באַשײדענער סעם, אַז ער האָט מיט איר געשפּילט אין סאַנקט 
פּעטערסבורג, אינעם , צאַרסקאָיע סעלאָ" (אינעם צאַרס זומער-פּאַלאַץ), 
אין אַ רוסישער פּיעסע. דער צאַר אַלײן האָט איר געקושט די האַנט, און די 
! צאַריצע האָט אים געשאָנקען אַ גאָלדענעם ציגאַרעטנהאַלטער מיט איר 
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פּאָרטרעט אין פּלאַטין, װאָס איז געװוען איינגעפאַסט איבער דער 
קאָפּערטע. דאָס איז געװוען אַן אַנטיק פון דעם באַרימטן רוסישן 
צירונג-מייסטער... 

אַגב איז די ליידי פּאָטאָצקאַיאַ שפּעטער געװאָרן די פרוי פון דעם 
גרויסן אַקטיאָר מיכאָעלס... 

מיר רעדן וועגן דעם אויסגעצייכנטן קאָמיקער פאָסטעל, מיט וועמען 
סעם זאָל האָבן געשפּילט טעאַטער אין לעמבערג. איך געדענק וי אַזױ 
דאָס פּובליקום אין אַנטװערפּן האָט זיר געקאַטשעט פון געלעכטער ווען 
פאָסטעל האָט געשפּילט אין דעם אַנטװערפּענער יידישן טעאַטער אויף 
דער אָמעגאַנקסטראַטע. ער האָט געשאָטן מיט האַרציקע יידישלעכע וויצן 
װי מיט גאָלדענע רענדלעך און דוקאַטן. פאָסטעל איז שפּעטער 
אומגעקומען צוזאַמען מיט די מאַסן יידן אין דעם ברענענדיקן װאַרשע... 
מיר רעדן וועגן דעם טעאַטער-דירעקטאָר פון אַנטװערפּן, ברוך באָטשאַן, 
און וועגן זיין יינג ווייב, די פּרימאַדאָנע, מיט וועמען סעם באַרימט זיך 
ציניש אַז ער האָט מיט איר געװאָלט שלאָפן נאָך אין בוענאָס איירעס... 

איך געדענק זי אַן אָנגעטוענע אין ראַשיקע קליידער פון זייד, סאַמעט 
און אַטלעס. איר פּנים האָט פריש געבליט וי אַ רויז נאָר אַ געשמאַקפולן 
פּױלישן רעגן... 

מיר רעדן וועגן אייזיק סאַמבערג, אַזאַ פּשוטער און אומעטיקער ייד 
װאָס האָט געמאַכט צום לאַכן אַ גרויס און היימיש יידיש פּובליקום, 
פאָרלייענענדיק יאָרנלאַנג פון שלום עליכמס שריפטן, בשעת ער אַלײן איז 
תמיד געװען שטאַרק ערנסט און דערשלאָגן, װי ער װאָלט ממש 
פאָרויסגעפילט עפּעס מוראדיקס און אומהיימלעכס װאָס גייט אויפן 
פּױלישן יידנטום... סעם זאָגט אַז סאַמבערג האָט זיך אַן איינגעהילטער אין 
אַ ברייטן טלית אַראָפּגעװאָרפן אין װאַרשעװער געטאָ פון אַ באַלקאָן אויף 
אַן אָנגעצונדענעם מויער. ער האָט ברענענדיקערהייט געוויינט און ער 
האָט געפלאַקערט וי אַ שטורקאַץ... 

סעם דערװאַכט און שלאָפט באַלד ווידער איין אין דער מלוכה פון 
חלומות און קאָשמאַרן פון אַ וועלט װאָס איז פאַרגאַנגען, פון אַ לעבן װאָס 
ער האָט פאַרשפּילט, פאַרגעמבלט, פאַרטאַנצט און פאַרטרונקען... 

מיר רעדן וועגן דעם עלטערן אַקטיאָר עפּשטײן, דעם לאָנדאָנער 
שוישפּילער װאָס פלעגט יעדן טאָג קומען אין יאַקובאָוויטשעס דרוקעריי, 
בעטנדיק אַז מען זאָל זיין קלישע פון מיט פערציק יאָר צוריק אָפּדרוקן 
פּראָמינענט אינעם פּלאַקאַט וועגן זיין אויפפירונג, דערביי נישט 
פאַרגעסנדיק זיך צו באַרימען אַז ער האָט געשפּילט אין ראָלעס פון 
,האַמלעט* און , שײילאָק* אין לאָנדאָן... 

יאָ, מיר רעדן היינט בײינאַכט עפּעס אַזעלכע נאָסטאַלגיש-טרױעריקע 
און וי פאַרשיכורטע וועגן אַ שלל מיט אַקטיאָרן: וועגן די געטלער-שיינע 
אַקטריסעס; וועגן די רייצנדיקע פּרימאַדאָנעס און גראַציעזע טענצערינס. 
וואו זיינען זיי אַלע היינט בײנאַכט, יאָ, שפּעטלעך אין דער מידער נאַכט, 
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ווען די לבנה שטייט וי אַ ליימיקער זייגער אין גרויסן הימל און זי ווייזט 
וי שפּעט עס איז שוין אין אונדזערע לעבנס?! דער מלאַך המות האָט מיט 
זי געטאַנצט און זיי אַלע פאַרטאַנצט אונטער דער זיסער 
מוזיק-באַגלייטונג צו פאַרשידענע קברים אויף די בית עולמינס פון דער 
גאַנצער יידישער וועלט... 

אומעטום וואו סעם גאָלדבערג טרעט נאָר אויף, דרוקט ער אָפּ זיינע 
פּלאַקאַטן און אַנאָנסן אין די יידישע צייטונגען ערב זיינס אַ קאָנצערט 
מיטן בילד פון זיין טויטן ווייב העלען, און אויך מיט אַ פאָטאָגראַפיע פון 
זיך אַלײן, אָנגעטאָן אין אַ שטייפן סמאָקינג, אין אַ האַרטן גלאַנציקן 
צילינדער, האַלטנדיק אין דער רעכטער האַנט אַן עלעגאַנטן שטעקן מיט אַ 
פּערלמוטערנער האַנטאַבע װאָס איז געוויינלעך אַ פיינגעשניצטע פיגור 
פון אַ נאַקעטער פרוי... 

איך האָב גערן מיין גוטן פריינד סעם גאָלדבערג. איך האָב אויך ליב 
געהאַט זיין ווייב העלענע װאָס איז געווען אַ פּרעכטיק-שיינע פרוי. עס 
איז טאַקע רירנדיק ווי אַזױ ער אַנאָנסירט זי אַ סך מאָל, שוין זינט יאָרן 
לאַנג נאָך איר טױט, אין אַלע זיינע פלוג-בלעטלעך, גאַסנאַפישן, 
צייטונגס-אַנאָנסן און פּלאַקאַטן אין די יידישע רעסטאָראַנען פון די שטעט 
וואוהין ער קומט אויף זיינע גאַסטראָלן. זי איז טאַקע געשטאָרבן. אָבער 
פאַר אים, פאַר איר געטרייען דאָן זשואַן לעבט זי נאָך אַלץ מיט זייער 
ריינער און ראָמאַנטישער ליבשאַפט. ער האָט זי דאָך פאָרט אַרוסגעפירט 
פון דער גאַס און אַריינגעפירט אין דעם יידישן טעאַטער. ער האָט זי וי אַ 
ליאַלקע, פול מיט שיינקייט און , שאַרם", אַרפגעשטעלט אויף דער 
יידישער בינע אַלס זינגערין, טענצערין און קאָנפעראַנסיע. נו, קומט אים 
דען נישט אַ גאָלדענע נאַגראָדע פאַר זיין עטיש-דזשענטלמענישער 
האַנדלונג?! זונטיק פאָרט ער צוריק קיין לאָנדאָן. מיר צעקושן זיך איידער 
ער גייט אַרונטער אין סאָבוויי מיט זיינע זיך װאַקלענדיקע און דינע פיס, 
אָנגעטאָן אין הויזן וי אין זיידענע פּיזשאַמאַס, און ער וויינט וי ער װאָלט 
אַראָפּגעגאַנגען אין האַדעס, אין דעם לאַנד פון די שאָטנס, כדי זיך צו 
טרעפן מיט העלען, זיין יוגנט-געליבטע און אייביקע כלה... 

יעדער מין צעשיידונג איז גענוג פון אַן אומעטיקער סצענע. יעדער 
געזעגענונג מיט אַ ליבן מענטש צעברעכט דאָס האַרץ און צעפליקט אירע 
סטרונעס. און עס נאָגט דער צווייפל אין האַרצן אַזאַ אומעטיקער וי אַ 
װאָרם: װעט סעם גאָלדבערג אין דעם קומענדיקן יאָר װידער קומען פון 
לאָנדאָן אַזאַ באַפּליגלטער מיט ענטוזיאַזם, מיט די פלוג-בלעטלער, מיט די 
בילדער פון זיין באַליבטער העלען, וועמען איך געדענק וואויל פון איר 
לעצטן קאָנצערט אין ניויאָרק, ווען זי איז געקומען שון אַ 
קאַנסעריש-קראַנקע דירעקט פון אַ לאָנדאָנער שפּיטאָל. דאָס איצטיקע 
מאָל האָט זי נישט מער געטאַנצט, האָט נישט מער געזונגען, האָט נישט 
געשפּילט. נאָר זי איז געווען אַ בריליאַנטענע קאָנפעראַנסיע. זי האָט אויף 
. אַזאַ האַרציקן און עלעגאַנטן שטייגער פאָרגעשטעלט די געסט אויף דער 
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בינע. דערנאָך זיינען מיר אַלע געגאַנגען אין , האָטעל גרעיסטאָן", אויף 
בראָדװיי, צום טראַדיציאָנעלן באַנקעט נאָך יעדן קאָנצערט זייערן, וי עס 
איז געווען זייער שטענדיקע מאָדע, אַזױ שוין זינט יאָרן לאַנג. זי האָט 
באַדינט די געסט, די אַקטיאָרן װאָס זיינען דורך די אַלע יאָרן 
אויפגעטראָטן און זיי האָבן איצט שוין מידע געשמייכלט. זי איז געווען 
רייך אָנגעטאָן אין די שענסטע קליידער און אין צירונג. פאַרן אַװעקגײן 
פון איר האָב איך געזאָגט: 

-- העלען, איר זעט דאָך אויס געזונט, שיין און גרויסאַרטיק. װאָס 
עפּעס שפּילט איר זיך אַרום מיט אומעטיקע מחשבות וועגן קראַנקהײטן?... 

-- יאָ, מיין פריינד, איך בין שטערבלעך קראַנק. איך בין אינעװייניק 
אין מיינע געדערים אינגאַנצן פאַרברענט. די דאָקטױירים אין לאָנדאָן האָבן 
מיך אונטערגעצונדן. איך בין שוין איצט אַש, אינגאַנצן אַ זייל פון אַשׁ. איך 
בין נישט מער די תמיד-שמייכלענדיקע העלען. איך בין איצט, מיין 
טייערער פריינד, וי דאָס ווייב פון לוט, אַ זייל מיט אַש. זייט געזונט. 
אַדיע!... 

זי זיינען אויפצומאָרגנס צוריקגעפאָרן קיין לאָנדאָן. אין וװוייניקע 
טעג איז די יידישע , קאַמעליענדאַמע* געווען טויט. אָבער סעם פירט זי 
ווייטער אַרום אין גאָר דער וועלט אויף זיינע קאָנצערטן. זי שטראַלט ממש 
אין זיינע פלוג-בלעטלעך. זי שמייכלט אַזױ גאַלאַנט אויף די פלאַקאַטן 
װאָס הענגען אין די יידישע רעסטאָראַציעם ווען די געסט טרינקען וויין 
און זיי זיינען זיך משמח. זי האָט נאָך אַלץ ליב פרייד, שמחה, לוסט, 
געזאַנג און טאַנץ... זי פרייט זיך טויטערהייט מיטן היימישן יידישן עולם. 
פון איר לאָנדאָנער ליימיקן קבר אויס קומט זי אַזאַ שיינע, בלייכע און 
אויסגעשלייערטע אין זיידנס און מיט פּערל כדי צו אַמוזירן דאָס יידישע 
פּובליקום אין די קאַבאַרעטן און ויינקעלערן... דער טױט אַלין 
פאַרװאַנדלט זי אין פרייד, אין געלעכטער, אין הומאָר, אין געזאַנג, אין 
טאַנץ און מוזיק... די וואונדערלעכע פּרימאַדאָנע העלען װױנאָגראַד זינגט 
דאָס האַרציקע יידישע וויג-ליד... 

און סעם גאָלדבערג? ער האָט אויך אײיביק נישט געלעבט. בשעת 
דעם לעצטן ווינטער פון זיין לעבן האָב איך פון אים דערהאַלטן אַ 
גרעסערע צאָל בריוו מיט פאָטאָגראַפיעס פון זיך, מיט זיין גלאַנציקן 
צילינדער, ווייסן וועסט און איינציקן אָנצוג װאָס ער האָט געטראָגן נאָך 
פון דער חתונה אָן מיט העלען וױנאָגראַד, נאָכדעם וי ער האָט זי 
אַרויסגעפירט פונעם לאָדזשער זומפּ וואו זי האָט זיך אויפגעהאַלטן צווישן 
שדים און רוחות... ער קומט, ער קומט, ער קומט אָן װי דער באָטשאַן 
פלעגט אָנקומען פרילינג-צייט אין די פּױלישע דערפער, צום הױכן 
ציפרעס-בוים וואו אויף די שפּיצנצווייגן פלעגט אויף אים װאַרטן די אַלטע 
נעסט... 

אָבער סעם גאָלדבערג איז היי יאָר נישט מער געקומען צו זיין היגן 
פּובליקום. ער איז פּלוצלינג געשטאָרבן. מען האָט פון לאָנדאָן אויס 
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טעלעגראַפירט צו די היגע פריינד און קרובים זיינע. סעם האָט געלעבט 
מיט זיין טייערער העלען אַן אָרעם לעבן, אין אַ חורבה ביים ברעג פון דער 
טעמזע. ער האָט קיין צוואה נישט איבערגעלאָזן. די רעגירונג איז געווען 
גרייט איבערצוגעבן זיין היפּשן אויסגעבלוטיקטן פאַרמעגן צו קרובים, צו 
פריינד, צו אָרעמע אַקטיאָרן... אָבער קיינער האָט זיך נישט אָפּגערופן כדי 
צו ירשענען דעם טרובאַדור פון לאָנדאָן, דעם לעצטן יידישן זינגער, 
טענצער און אַקטיאָר סעם גאָלדבערג פון לאָדזש װאָס האָט בשעת ווינט, 
רעגן, שטורעם, שניי און האָגל געוואוינט אין אַ חורבה ביים װאַסער. 
העלען האָט זיך ביי אים אַ סך יאָרן געבעטן אַז זי וויל , וואוינען וי אַ 
מענטש", זיך איינקויפן מעבל, איינלאַדן פריינד און ענדלעך געניסן אַביסל 
פרייד אין לעבן... אָבער סעם גאָלדבערג האָט זיך נישט געאיילט צו שאַפן 
אַ לייטישע היים פאַר זיך און פאַר זיין געליבטן ווייב העלען. די גאַנצע 
יידישע וועלט איז דאָך געווען זיין היים... 

-- אוז ווער האָט אין לאָנדאָן טאַקע געירשנט זיין פאַרמעגן װאָס ער 
האָט אָפּגעשפּאָרט פון אַזױ פיל רייזעס איבערן אַטלאַנטיק קיין ניו-יאָרק, 
קיין ישראל, קיין בעלגיע, קיין קאָפּנהאַגה? מען האָט בשעת די 
שפּעטערדיקע נעכט געזען דעם מלאך המות הוליען און שיכורן אין אַ סך 
קרעטשמעס. ער האָט געװאָרפן מיט באַנקנאָטן און גאָלד-שטיקלעך וי אַן 
אינדישער מאַהאַראַדזשיאַ... אַ סך גנבים, בלאַטע לייט און געפֿאַרבטע 
ווייבער זיינען געווען לוסטיק און שיכורלעך... דער מלאך המות האָט 
געירשנט די ביידע פאַרוויילערס העלען װױינאָגראַד און סעם גאָלדבערג... 


זיינען די מלאָכים געווען יידן! 


די פרוי האָט מיר דערציילט אַן איבערלעבעניש פון װאַלד װאָס האָט 
שיער נישט פאַרגליווערט אָדער פאַרשטיינערט דאָס בלוט אין מיינע 
אָדערן. עס איז דווקא נישט געווען קיין דראַמאַטישע געשיכטע. אָבער עס 
איז מיר געװאָרן שווער צו אָטעמען הערנדיק איר שטילן און טרויעריקן 
קוס.: 

--- די מאַמע אונדזערע איז דורך לאַנגע װאָכן געלעגן אַזאַ שטומע און 
געשװאָלענע אויף עפּעס אַן אַלטן און געלן פוטער פון אַ צאַרישן גענעראַל 
װאָס זי האָט געהאַט געפונען אין װאַלד. דער פייכטער פּעלץ האָט זיך 
קיינמאָל נישט געקענט אויסטרוקענען. ער האָט אַרײנגענומען אין 
האַרבסט-צייט אַ סך נאַסקײט פון די פּױלישע רעגנס, פון די פריע שנייען 
װאָס האָבן אָנגעהױבן צו פאַלן פון די אומהיימלעכע הימלען באַלד נאָך 
סוכות, און זיי האָבן כמעט נישט אויפגעהערט צו שנייען דורכן גאַנצן 
ווינטער. די מאַמע איז געלעגן אין אַ ווינקל פון דער , זשעמלאַנקע? 
חדשימלאַנג און זי האָט געפוילט לעבעדיקערהייט... 

מיר האָבן נישט געהאַט װאָס איר צו געבן צו עסן און צו דערכאַפּן 
איר אָפּגעשװאַכט האַרץ מיט אַ גלעזל מילך. דריי ברידער און דריי 
. שוועסטערן האָבן מיר געהאַט אין דער ,זשעמלאַנקע" אויסער מיין 
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קראַנקן מאַן פון ווצמענס פאַרוואונדעטן פוס עס איז כסדר גערונען 
מאַטעריע, מחמת אַ געשטאַפּאָ-מאַן האָט אים געהאַט אַדורכגעשאָסן די קני 
מיט זײין רעװאָלװער ווי אַ משוגענעם הונט בשעת ער איז אַנטלאָפן פון אַ 
גרופּע געכאַפּטע יידן אויף אַרבעט אין שטעטל. יעדער נאַכט האָב איך אים 
איבערגעבונדן די וואונד מיט אַנדערע טיכער-באַנדאַזשן. אָבער מען האָט 
אים נישט געקענט אויסהיילן דעם פוס װאָס האָט גענומען ברענען מיט 
גאַנגרענע. און דאָס איז געווען דער אָנפאַנג פונעם סוף... 


איינציקווייז זענען די שוועסטערן און די ברידער אַרױסגעגאַנגען 
בײינאַכט פונעם גרוב כדי צו זוכן ביי די אַרומיקע פּויערים אין די דערפער 
אַביסל שפּייז פאַר אונדז און פאַר דער געשװאָלענער מאַמען װאָס האָט 
קוים-קוים געקרעכצט וי אַ קליינטשיק קינד. יעדער נאַכט האָט זי אַלץ 
שטילער אויסגעוויינט איר ווייטיק. די מאַמע האָט געוואוסט אַז זי ועט דאָ 
אין דעם פינצטערן גרוב אויסגיין. מיינע ברידער און שוועסטערן זיינען 
יעדעס מאָל װאָס זיי זיינען איינציקווייז, יעדער נאַכט אַן אַנדערע, 
אַרױסגעגאַנגען כדי צו זוכן שפּייז אין די שכנותדיקע דערפער, מער נישט 
צוריקגעקומען, ביז איך בין געבליבן אַלײן מיט מיין קראַנקן מאַן און 
אויסגייענדיקער מוטער, האָב איך געזען אַז מיר זיינען פאַרמשפּט געװאָרן 
דאָ אַלע אויסצושטאַרבן. די פייגל האָבן געוואוסט אַז די מאַמע צאַנקט און 
זיי האָבן זיך געשטעלט אַרום איר און זי באַװיינט כמעט איף אַ 
מענטשלעכן שטייגער. זיי האָבן געפּישטשעט ווי קליינע קינדער. און ווען 
גאָטס זיסע באַשעפענישן האָבן אויפגעהערט צו קומען צו אונדז אויף 
באַזוך, האָבן מיר שוין געוואוסט אַז עס קומט דער סוף צו אונדזער 
אומגליקלעכער מאַמען... 


ווען די מאַמע איז אין די טעג פון פרילינג אויסגעגאַנגען, האָבן מיר 
זי נישט געקענט קובר זיין אין דרויסן, אין גאָטס ערד, מחמת דער 
מינדעסטער , שליאַד" (צייכן) פון אונדזערע טריט אויף דער נאָך טיילווייז 
פאַרשנייטער ערד װאָלט אָנגעװיזן די געשטאַפּאָ װאָס האָט טאָג און נאַכט 
מיט שפּיר-הינט געזוכט אונדזערע שפּורן, וואו מיר באַהאַלטן זיך אויס. 
מיר האָבן טראָץ אונדזער קריטישער לאַגע נאָך געהאָפּט צו בלייבן לעבן 
און אַמאָל אַרױסצוגײן פונעם גרוב. מיר האָבן מיט מעסערס, לעפל און 
גאָפּלען אױיסגעגראָבן אַ , פּליטקע? (פלאַר) קבר אין דער ערד וואו מיר 
האָבן זיך אויסבאַהאַלטן, און מיר האָבן געבראַכט צו קבורה אונדזער 
גאָטזעליקע מוטער. דער שטורם האָט אינמאָל אינמיטן נאַכט 
אומגעשליידערט אַן אַלטן דעמב וועמענס װאָרצלען האָבן געריזלט טיף 
אין דער ערד אפשר הונדערט יאָר צייט. זיין אַלטקײט האָט געװעקט צום 
דאָזיקן אוראַלטן ריזנדעמב אַ סך װאַרעמע געפילן. דער דעמב איז געװאָרן 
מיין מוטערס מצבה. און צו זיינע טיילווייז נאָך פרישע און אַפילו גרינע 
צווייגן זיינען איצט געקומען די פייגל פון װאַלד און זיי האָבן 
טרויעצריקערהייט באַװויינט אונדזער מאַמען... 
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גאַנצע צוויי יאָר צייט האָבן מיר אַזױ געוואוינט צוזאַמען מיט 
אונדזער געשטאָרבענער מאַמען אין דעם גרוב. מיר זיינען געוען 
געצוואונגען ביי דער מינדעסטער באַוועגונג צו טרעטן מיט אונדזערע 
געשװאָלענע פיס איף איר היליקן לייב. טייל פּוױערים האָבן זיך 
דערנענטערט צו אונדז און זיי האָבן געבראַכט אַביסל שפּיז, ברויט און 
מילך. מיר האָבן אויך געגנבעט רויע קאַרטאָפל און בוראַקעס פון די 
פעלדער. מיר האָבן עס געמוזט טאַן בשעת פינצטערע נעכט, מחמת ווען די 
לבנה האָט העל געשיינט, האָט די געשטאַפּאָ װאָס האָט אונדז געזוכט, 
אונדז געקענט גרינג געפינען. די פּוױערים האָבן כסדר דערציילט אַז די 
געשטאַפּאָ ווייסט אַז יידן באַהאַלטן זיך אויס אין װאַלד, און אַז עס ועט 
שווער זיין פאַר אונדז צו קענען אַנטרינען פון זייער כסדרדיקן לויער אויף 
אונדזערע אָרעמע לעבנס... 

לעבנדיק אין אַזאַ מוראדיקן פּחד געכאַפּט צו ווערן פון אונדזערע 
פאַרפאָלגער, האָבן מיר איבערגעלעבט אונדזערע פיינסטע מאָמענטן 
בשעת יענע נעכט ווען מיר זיינען געווען פאַרזונקען אין שלאָף פון דער 
טויטלעכער מידקייט, הונגער און קראַנקהײטן. ווען אין דעם װאַלדיקן 
דרויסן האָט געשנייט אָדער גערעגנט, און דער ווינט האָט געריסן די 
צווייגן פון די בוימער מיט אַ מין טיפּיש-פּױלישער רציחה, זיינען מיר 
געלעגן איבער דער מאַמעס ביינער, איינגענורעטע אין איר פוילנדיקן און 
רוסיש-גענעראַלסקן פּעלץ, און מיר זיינען געווען גליקלעך, מחמת אין 
אונדזערע מיטננאַכטישע חלומות איז ממש די מאַמע אויפגעשטאַנען תחית 
המתים. אין גאָר איר אַמאָליקער און יוגנטלעכער שיינקייט האָט זי 
אויפגעלויכטן וי זי פלעגט אויסזען ווען זי איז נאָך געווען אַ יינגע כלה. 
פון די דערציילונגען פון אירע יוגנט-יאָרן; פון דער שיינער צייט פון איר 
כלהשאַפט ווען זי האָט געבליט וי אַ רױז: פון איר חתונה מיט אַ 
געראָטענעם חתן פון אַן אַנדערן נאָענטן שטעטל, װאָס איז שפּעטער 
געװאָרן אונדזער באַשערטער פאָטער; פון די אַלע גליקלעכע 
איבערלעבענישן פון די פריערדיקע יאָרן, האָבן אונדזערע פאַנטאַזיעס 
כסדר אױסגעמאָלן די חלומות װאָס מיר האָבן געחלומט אין דער 
זשעמלאַנקע בשעת די טרויעריקע נעכט פון אונדזער אומגליק. מיר האָבן 
בפירוש געהערט אונדזער מוטערס האַרציקן קול. מיר האָבן פאַרנומען 
איר אַמאָליקן געזאַנג פון פרייד און גליק. אַלע רירנדיקע און זיסע 
פאָלקסלידער פונעם שטעטל האָבן אונדזערע שװועסטערן און ברידער 
װאָס זיינען מכלומרשט צוריקגעקומען פון זייערע שפּאַצירן, געיעגן נאָך 
האָזן און קוראָפּאַטװעס, און פון זייער קלייבן זומערצייט יאַגדעס, 
מאַלינעס און שװאָמען אין די וועלדער, געזונגען און אויסגעטאַנצט. אָבער 
דאָס האָבן זי בלויז געקענט טאָן ביינאַכט בשעת אונדזערע חלומות, װאָס 
די געשטאַפּאָ האָט זיכער נישט געקענט הערן... 

יאָ, עס האָבן אונדז פריינדלעך באַזוכט די מערסטע קרובים פון 
אונדזער אַמאָליקער גרויסער משפּחה. קיין איינציקער געשטאָרבענער 
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קרוב איז נישט געבליבן ליגן אין זייערע קברים אויף די צעשאָסענע בית 
עולמס. זיי זיינען אַלע צוריקגעקומען צו אונדז כדי אונדז צו פאַרוויילן און 
צו דערפרייען די הערצער. אָט אַזױ אַרום, אַדאַנק די דאָזיקע היימלעכע 
חלומות, האָבן מיר געהאַט די כוחות איבערצולעבן דעם חורבן. די טויטע 
קלעזמאָרים פון אונדזערע שטעטלעך האָבן פאַר אונדז געשפּילט די 
האַרציקע מעלאָדיעס, די זיסע פאָלקס-ניגונים, די באַטעמטע געזאַנגען. 
מיר האָבן זשעדנע אָנגערירט מיט אונדזערע ציטערנדיקע פינגער זייערע 
װאַרעמע יידישע פּנימער. מיר האָבן זיך װוי די קליינע קינדער װאָס מיר 
זיינען געוועזן אַמאָל, נאָך לאַנג פאַרן חורבן, בײינאַכט געשפּילט מיט די 
לאַנגע בערד פון אונדזערע זיידעס. מיר האָבן אַפילו נאָך איצט גענוי 
געוואוסט ווען עס איז פורים-צייט און װען עס איז שמחת-תורה. און 
בשעת די דאָזיקע לאַנגע נעכט איז געװען ליכטיק אין אונדזער 
פינצטערניש. די יידן פון די קברים זיינען געקומען צו גאַסט צו אונדז. זי 
האָבן ביי אונדז געטאַנצט און געזונגען. זיי האָבן געטראָגן די הייליקע 
תורה אין זייערע װאַרעמע אָרעמס. זיי האָבן געקושט גאָטס תורה וי זי 
האָבן געקושט זייערע זיסע אייניקלעך. זיי האָבן אויך פריינדלעך 
אויפגעוועקט אונדזער גוטהאַרציקע מאַמע. זי איז איצט נישט מער געווען 
געשװאָלן. אמת, זי האָט טאַקע לעצטנס פאַרלוירן אַ סר לייב פון איר גוף. 
אָבער זי איז געװאָרן אַזױ מין גרינג אַזש זי האָט לייכט מיטגעטאַנצט מיט 
אונדז. די מאַמע האָט געטראָגן די זעלביקע פּערלשנור אויף איר קלאָרן 
האַלדז און די גאַנצע פינקלדיקע צירונג פון איר חופּה-נאַכט. און זי האָט 
זיר שטאַרק געפרייט מיטן גאָלדענעם דרשה-געשאַנק װאָס די מאַמעס, 
טאַטעס, פעטערס און מומעס האָבן איר געשאָנקען צו דער חתונה, און דער 
בדחן האָט כסדר אויסגערופן באַזונדער װאָס אַלץ די מחותנים און גאָר די 
קרובים האָבן זיי געשאָנקען צו דער חתונה... 

מיר האָבן אויך געזען די טויטע קלעזמאָרים פון די שכנותדיקע 
שטעטלעך און מיר האָבן געהערט זייער מחיהדיק שפּילן און זינגען ממש 
ביז טאָג ווען די היימישע פייגל האָבן אין דרויסן, צווישן די צווייגן פון די 
אַרומיקע בוימער אין די סעדער, איבערגעכאַפּט די מעלאָדיעס פון די 
קלעזמאָרים און זיי איבערגעחזרט מיט זייערע פייגלשע שטימעס... 

אײינמאָל האָט אַפילו געטראָפן אַז אַזאַ שיינער הירש מיט שטאַרקע 
הערנער האָט אַריינגעשטעקט זיין קאָפּ אין אונדזער באַהעלטעניש און ער 
האָט אונדז לאַנג, זייער לאַנג אָנגעקוקט מיט אַזױ פיל סימפּאַטיע און 
רחמנות אין זיינע װאַרעמע און מענטשלעכע אויגן. און טרערן זיינען 
גערונען פון זיינע קלאָרע שװאַרצאַפּלען. אין זיין גאַנץ נפש איז 
געשטאַנען אַזאַ מין רחמנותדיק געוויין... יאָ, דער הירש האָט געוויינט וי 
אַ יינגער ייד, װי דער היימישער קלעזמער װאָס האָט אויך געהאַט אַ 
ראַזורע אין שטעטל און װאָס האָט געשפּילט אויף יידישע חתונות און אויף 
אַלערלײ שמחות אין דעם לעבן פונעם שטעטל. ער איז אומגעקומען אין 
מאַידאַנעק מיט זיין גאַנצער משפּחה... 
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-- און ווען מיין מאַן איז אויסגעגאַנגען מיט אַ סך יסורים, נישט 
האָבנדיק מער קיין כוח בייצושטיין די קראַנקהײטן, האָב איך אים קובר 
געווען נעבן דער מאַמען. און וי אַ געפאַנגענע חיה אין אַ קלאַטקע האָב 
איך אַזאַ איינזאַמע און נערוועזע געטראָטן איבער זייערע ביידנס קברים... 
ווען דער פולער פרילינג איז געקומען און שיין געמאַכט דעם גאַנצן װאַלד, 
האָב איך בײינאַכט געװאַגט זיך אַרױסצודראַפּן פונעם קעלער און איך האָב 
זיך מיט מיינע ביידע טייערע געזעגנט. איך האָב ממש געקושט די קאָרע 
פון די געליבטע בוימער נאָך וועלכע איך האָב געבענקט און געשמאַכט זי 
ממש אָנצורירן וי מיינע אומגעבראַכטע שוועסטער און ברידער... יאָ, 
איך בין אַרױס פון גרוב, פון דעם װאַלד-געדיכטעניש צו וועמען איך האָב 
געפילט אַזאַ שטאַרקע דאַנקבאַרקײט פאַרן באַשיצן מיך פון טויט, פון די 
שרעקלעכע דייטשע שלאַנגען... 
איך בין געגאַנגען צום נאָענטסטן דאָרף וואו איך האָב געמאַכט 
קאַנטשאַפט מיט אַ מילנער װאָס האָט געהאַט אַ מיל, אַ װיאַטראַק אויף אַ 
באַרג. בײיטאָג ווען די פּוױערים פון די דערפער זיינען געקומען צום 
מילנער מיט גאַנצע וועגן תבואה כדי צו מאָלן און שפּעטער צו באַקן 
ברויט פונעם קאָרנמעל, האָט דער מילנער מיך דורכן טאָג באַהאַלטן 
צוישן די שמיגעס, און בײנאַכט האָט ער מיך אַרױסגעצױגן פון דעם 
באַהעלטעניש און איך האָב זיך אין זיין שטוב געקענט אָפּװאַשן דאָס פּנים 
און דאָס שװאַרץ-געװאָרענע אַלטע לייב מיינס וי ביי אַ זיקנה, כאָטש איך 
בין נאָך געווען גאַנץ יינג. פון גאַנצע יאָרן נישט װאַשן זיך איז די הויט פון 
מיין לייב געװאָרן פאַרטרוקנט און האָט אָפט געבלוטיקט. דער מילנער 
האָט מיר געגעבן אַ שטיקל זייף מיט אַ האַנטוך און אויך עפּעס צו עסן: אַ 
טאָפּ מיט קאַשע, מיט געלן הירש (פּראָסע) און מיט ראַזאָװאַנעם ברויט 
װאָס האָט צו מיר געשמעקט און געהאַט דעם טעם פון האָניק-לעקעך. איך 
האָב געפילט אַ שטאַרקע דאַנקבאַרקײט צום דאָזיקן פּוילישן מענטש װאָס 
האָט מיך אַזױ מענטשלעך באַהאַנדלט. מיר האָבן דערנאָך ביידע געלעבט 
וי מאַן און ווייב. איך האָב נישט געהאַט צו וועמען זיך צו ווענדן און 
וואוהין זיך צו קערן. מיין משפּחה האָבן די נאַציס אומגעבראַכט און גאָט 
האָט זייערע נשמות גענומען אין גן-עדן אַרײן, כאָטש זיי האָבן אַזױ 
מוראדיק בעסער געװאָלט לעבן און געניסן דאָס לעבן אויף דער ערד. איז 
צו וועמען האָב איך זיך געזאָלט דערנענטערן נאָך אַזױ פיל יסורים, 
הונגער און פּחד פאַר די דייטשע חיות? מיט וועמען האָב איך געזאָלט 
חתונה האָבן? אפשר מיט אַ מלאך? גאָט האָט זיינע געטרייע מלאָכים נישט 
אַראָפּגעשיקט אױיף דער פאַרשאָלטענער ערד כדי צו ראַטעװען 
אומגליקלעכע יידישע קינדער װאָס זיינען געטריבן און אומגעבראַכט 
געװאָרן וי די חיות אין די וועלדער דורך די נאַצישע רוצחים און פּולישע 
יעגערס פון די יידן. גאָטס מלאָכים האָבן אויך נישט ליב געהאַט קיין יידן. 
זי אַלײן האָבן נישט פאַרמאָגט קיין יידיש באַרמהאַרציק בלוט אין זייערע 
; אייזדקאַלטע אָדערן... 


מיטננאַכט אין װאַרשע 23 


באַגלױבטע לידער פון חיים לייב פוקס 


חיים לייב פוקס עפנט זיין איצטיקן ביכל לידער מיט געזאַנגען צו די 
גראַנדיעזע לאַנדשאַפטן פון אַמעריקע. ער באַמיט זיך אַרויסצוברענגען די 
מעשה בראשיתדיקע קראַפט און די מאַכט פון דער נאַטור מיט גענוג 
פּשוטע און ווירקנדיקע ווערטער. אַװדאי זיינען דאָס װאָגיקע לידער. 
אָבער ווען מען לייענט זיינע הימנען צו דער ישראלדיקער לאַנדשאַפט, 
גייט אויף דער ייד און זיין היסטאָרישע באַציונג צו דער אַלט-היימישער 
פּאַנאָראַמע װאָס איז איינגעקריצט אין דעם יידישן האַרצן מיטן הײליקן 
שטויב פון דער כותל מערבי, פון דער מערת המכפּלה, פון די מויערן פון 
ירושלים, מיטן כנרת אויף וועמענס ברעג עס ליגן באַהאַלטן די היײיליקע 
ביינער פון דער זעלטענער דיכטערין רחל, די באַזינגערין פון זיינע 
זיידענע כװאַליעס. יאָ, די לאַנדשאַפט פון ארץ ישראל איז אויסגעברענט 
אין דעם יידישן האַרצן מיטן אוראַלטן פייער װאָס האָט אַמאָל פאַרכאַפּט 
אונדזערע געטלעכע נביאים. אַגב איז גאָרנישט פאַראַן אין דער 
וועלט-ליטעראַטור קיין אַבסטראַקטע לאַנדשאַפט. דער קלימאַט דעצידירט 
נישט דעם כאַראַקטער פון דער לאַנדשאַפט, נייערט עס דעצידירט יאָ די 
מענטשלעכע פּערזענלעכקייט, די נאַציאָנאַלע היסטאָריע. דער פּאָעט פּאָן 
האָט געלעבט אין אַמעריקע. אָבער זיין פּאָעטישער פּיזאַזש איז 
פאַרפרוירן וי דאָס קאַלטע ליכט פון דער לבנה. דער שווינדזוכטיקער 
בחור יוליוש סלאָװאַצקי װאָס האָט ,חתונה" געהאַט מיט די שווייצער 
אַלפּן וי מיט אַ פּױליש-אויסגעטראַכטער כלה, אין זיין באַרימטער פּאָעמע 
אין דער שווייץ", שילדערט אינגאַנצן אַנדערש די שווייצער בערג וי עס 
שילדערט מיצקעוויטש, דער געזעצטער עפּישער באַרד, די ליטווישע 
וועלדער אין זיין מייסטערווערק , פּאַן טאַדעאוש". שעליס שטורמדיקע 
און רעװאָלוציאָנערע , אָדע צום מערב:ווינט" איז אַנדערש וי דער 
קאַװקאַזער פּייזאַזש פון פּושקינס און לערמאָנטאָווס פּאָעמען. אַפילו 
אונדזער אייגענעם מאָריס ראָזענפעלדס קרעפטיקע שילדערונג , אויפן 
בוזעם פון ים" איז אַ יידיש גלותדיקע לאַנדשאַפט פון איינזאַמע 
יידנװאַנדערער אין דער יידישער געשיכטע -- אינגאַנצן אַנדערש וױ 
ווירגילס געזעטיקטע רוימישע אידיליעס און זיינע פּערישע 
נאַטור-מאָלערײען. די נאַציאָנאַלע היסטאָריע, געזען דורך דער פּריזמע 
און דורכגעפילט דורך די געפילן פונעם פאָלק, דעצידירט דאָס האַרץ און 
די וויזיע פונעם דיכטער אין זיינע ווערק. ירושלים מאַכט שיכור דאָס 
יידישע דיכטער-געמיט... 

נישט צו די מערסטע גויאישע דיכטער האָט די לאַנדשאַפט געמיינט 
גבורה, קראַפט און רויען חומר. פאַר לאָרד בייראָן איז די לאַנדשאַפט 
גאַנץ אָפט מיטאָלאָגיע און געשיכטע פון וועלכע ער שילט אַרױס 
פּראָמעטײיאישע כאַראַקטערן און יחידישן פאַרמעסט אַנטקעגן די בלינדע 
און ברוטאַלע געטער און קעגן דעם פאַטאַלן מענטשלעכן גורל. פאַר װאָלט 
װיטמאַן איז די לאַנדשאַפט די פיזיק פון דעם פּלאַנעט:; אַ רעאַליסטישע 
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דעמאָנסטראַציע פון דער געטלעכקייט: פון יושר, מאָראַל, מענטשלעכער 
אַרבעט און קאָסמישער טעטיקייט. די לאַנדשאַפּט פון די פאַראייניקטע 
שטאַטן איז אַגב היפּש אַרײן אין דער יידישער פּאָעזיע, באַזונדערס אין די 
שאַפונגען פון די , יינגע" און די , אינזיכיסטן". אָבער מאָריס ראָזענפעלד 
און באַזונדערס יוסף באָוושאָװער פאַרמאָגן אַ סך מער פולבלוטיקע 
נאַטור-פּאָעמען, פול מיט אימפּעט, סטיכיע און פאַרנעם. אַגב איז אונדזער 
יוסף באָװשאָװער באַװירקט פון שעליס רעװאָלוציאָנערער 
נאַטור-דיכטונג, פון זיין ראָמאַנטישן גייסט און בענקשאַפט, פון זיין דראַנג 
צו פרייהייט און ליבע. יעדער דיכטער זעט און באַנעמט אייגנטלעך דעם 
לאַנדיפּײזאַזש דורך זיין אייגענעם האַרצנס פּריזם, דורך זיין 
פּערזענלעכקייט: דורך זיין אימפּעט, געמיט, געפיל און פילאָזאָפישער 
וועלט-אָנשואונג. געשיכטע און טראַדיציע זיינען די הויפּט-אַטריבוטן פון 


דער שװאַרצער רויך, דאָס פינצטערע פייער, די סאַזשעס און די 
אימהדיקע נאַכט איבערן הימל פון קרעמאַטאָריום און 
קאָנצענטראַציע-לאַגער פילט זיך אין כמעט אַלע לידער פון חיים לייב 
פוקס װאָס האָט פאַרבראַכט זיינע ערשטע שעפערישע יאָרן אין דער 
אינדוסטרי-שטאָט לאָדזש, וועמענס הימל איז נישט תמיד געוען 
אידיליש-בלוי. אָבער די גאַזיקע נעבולאַ איבער די הימלען פון אוישוויץ 
האָבן פאַרחושכט און פאַראבלט די גאַנצע קאָסמישע פּאַנאָראַמע. פּונקט 
וי זיין גאָט װאָס איז פעסט געשטאַנען אַמאָל איבער דעם ריינעם און 
אידילישן הימל פונעם שטעטל מיטן אומשולד פון אַ ריין-יידישן רבונו של 
עולם, איז עפּעס אויך פאַרפינצטערט און פאַרוויסט געװאָרן אינעם 
קאָפּעטש װאָס האָט איינגעהילט די קדושים װי אַ פרעמדער און 
פינצטערער שטורעם פונעם טייוול אַלײן... 


,עס ציען זיך די מחנות שווייגנדיק; עס שווייגן אויך די הויכן; 
בלויז מיין מאַמעס שטימע װאָס תחינהט, זיפצט און ברומט 
הער איך צו מיר אַריבער פון די אַשװיענטשימער קוימענס-הויכן, 
וויינט און װויל נישט װוערן איינגעשטילט און איינגעשטומט..." 
(פונעם ליד: , געבעט פון אַ שיימע".) 


עס איז בכלל פאַראַן אינעם ליד פון חיים לייב פוקס עפּעס אַ טיפע און 
פּאַרמעטענע אַלטקײט; דער הייסער פיבער פון פאַרצייטנס;: דער פּאטאָס 
פון דער אַלטער יידישער געשיכטע: אַ העלדישקייט פון יענע דורות יידן 
װאָס האָבן מיט זייערע אייגענע אויגן אַרײנגעקוקט אין שייטערס, 
אױיטאָדאַפעען, עקזעקוציעס, תליות און קרעמאַטאָריעס. יידן װאָס האָבן 
אַריינגעקוקט מיט שוידער אין די שטיינערנע פּנימער פון דער וועלטס 
צעזאַרס, פּרעהס, צאַרן, שאַכן, קײיסאָרים, וויזירן און דעספּאָטן. מיר 
האָבן, וי דער נביא, װוי דער פּרינץ דניאל, אַראָפּגעשלונגען אין אונדזערע 
- געדערים אַלע שרפות און אַלע בריענדיקע מגילות. פון אַלע קרעכצן און 
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אויסגעשרייען צו די טויבע הימלען, פון אַלע געוויינען און , שמע 
ישראלס" זיינען מיר געװאָרן גרייז-און-גרוי װוי דער שניי אין די 
װויסטענישן, אוראַלט און פאַרשאָלטן. דאָס קליינע ליד גייט אַרױס פון 
אונדזער קעל וי אַן איינציקע בלוטיק-רויטע רויז פון אַ ריזנפעלד מיט 
קברים. מיר זאָגן וי דער נביא ישעיה צו די בייזע און קרעציקע פעלקער: 
, אייערע הענט זיינען פול מיט בלוט...* 

די פאַרצייטישע יידן, לאָמיר זאָגן: אין די צייטן פון די קרייצצוגן; 
פון דער שפּאַנישער אינקוויזיציע; צי אין די צייטן פון גזרת ת"ח זיינען 
שוין דעמאָלט אויך געווען אַלט און שווער באַלאָדן מיט יידישקייט, מיט 
יידישער געשיכטע, מיט יידישע צרות. אָבער וי אַלט איז באמת אַזאַ ייד 
וי חיים לייב פוקס אין אונדזער צײיט?! ער איז דאָך ממש אוראַלט וי אַן 
אַלטער, מעכטיקער און מידער דעמב, מיט װאַנדערונגען אין דעם מדבר, 
אין מצרים, אין די פאַרשנייטע רוסישע סטעפּעס. ער איז אוראַלט מיט דער 
טיפער עלטער פון טױיזנט יאָר יידיש לעבֿן אין פּױלן: פון זיין 
געבורט-שטאָט לאָדזש און פון יעדן יידישן שטעטעלע באַזונדער. ער איז 
אַלט מיטן אײיביקן אַנטלויפן פון אומגליקן און פון אַרײנלויפן אין די 
פלאַמיקע וועלדער וואו יידן הענגען און ווערן פאַרשרפהט. ער ווייסט 
דעם טעם פון פייער, דעם שרעקלעכן ברי פון אוישוויצער און מאַידאַנעקס 
װיטריאָל... 

דורכן לאַנגען טאָג, דורכן װאָכעדיקן לעבן, טומלט חיים לייב אויף 
זיין ענערגישן שטייגער: שרייט חיים לייב, פיבערט און קאָכט זיך חיים 
לייב. ער כאַפּט זיך אַרום מיט שרייבער: ער האַלדזט זיך מיט קאָלעגן און 
מיט געפונענע אַלטע פריינד; ער קושט זיך מיט װייבער; ער קען אינטים 
די יידן פון דער גאַנצער וועלט. ער איז אויסגעבונדן מיט גאָר דער 
יידישער ליטעראַטור פון אַלע צייטן. ער פאַראייביקט די שעפער פון 
לאָדזש של מעלה. ער שריבט און פאַראײביקט אין מעכטיקע 
לעקסיקאָן-בענדער די קדושים-יידן פון פּױלן, גאַליציע, רוסלאַנד און פון 
אַלע גלות-לענדער. פון זיינע ליפּן פאַלן אָפּטמאָל בריענדיקע ווערטער, 
ברכות װאָס ברענען, אַמאָל אויך מוסר-רייד און טראָציקע אויסדריקן. 
אָבער ווען עס קומט אָן גאָטס פאַרנאַכט אויף דער וועלט: דער שטילער 
לירישער אָװונט, ביים אָנשרײבן מיט טינט און מיט טרערן זיין תהילימדיק 
ליד, ווערט חיים לייב ממש פאַרװאַנדלט צו אַן אַלט-אַלטן עלטער-זיידן. 
וי דער איינזאַמער קייסער אין יענעם כינעזישן ליד פון פאַרצייטנס באָדט 
ער זיך איצט אין דעם קרישטאָלענעם ליכט פון דער לבנה. אַ באַטאָגטער 
און בײינאַכטיקטער מיט יאָרן, שווער מיט געמיט, איינזאַם װי דער זקן 
װאָס פאַרמאָגט נישט מער וי זיין , האַרץ און העמד", וי עס שרייבט דער 
אָרעמער פּאָעט פונעם מיטלאַלטער, פראַנסואַ װויאָן, ערב דעם הענגען אים 
מסתמא נישט פאַר קיין װאַזשנע מעשים טובים; קומט צו אים אַצינד צוגיין 
די חרטה, דאָס נאָגנדיקע געוויסן, די בענקשאַפט און די פאָרשטעלונג פון 
זיין ערשטער פרוי; די ערשטע צאַרטע געליבטע מיט ווייסע און רויטע 
רויזן אין די זיידענע און גאָלדענע האָר, װאָס מאָנט ביי אים ליד און חשבון 
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הנפש. עס קומט צו אים אויך צוגיין דער ייד פון די ברייטע וועלט-וועגן, 
פון די לאַנגע יאָר-טױזנטער פולע מיט יסורים וי קופּערנע קעסלען מיט 
פייער. חיים לייב וויינט אַרײן זיין װאָרט, זיין געוויין און זיין ווידוי 
אינעם יידישן ליד זיינעם. דאָס אוראַלטע יידישע אות שטראַלט אויף וי 
פייער, וי גאָלד און וי בלוט. וי באַשטימט און באַשערט פון גאָט עס 
פּאַסן זיך אַרײן אינעם יידישן אות די אַלטע שטיינער פון דער כותל מערבי 
און גאָר די דורות מיט פרומע יידן װאָס ציען זיך אַהין פאַרשמאַכטע און 
עקסטאַטישע. און וי ציטערט אויף טיף אין האַרצן פונעם דיכטער און אין 
זיין יידיש-רירנדיקן ליד די היײיליקע שטאָט ירושלים. דער לאָדזשער 
פּאָעט, דער שיכור-באַטרונקענער מיט אַלט-ײידישקײט, נידערט איצט צו 
דער מערת המכפּלה, און די אבות אַלײן, און די גרויסע ליכטיקע קײיסאָרים 
וועמענס אַלט-גאָלדענע קרוינען אויף די קעפּ לויכטן אָפּ אינעם אָפּשײן פון 
דער שקיעה, גייען פּערזענלעך אַנטקעגן חיים לייבן. זיי רעדן צו אים אויף 
יידיש פּונקט וי זיי רעדן אַ געזונטן יידיש אין איציק מאַנגערס 
תנכיש-פאַרהיימישטע און ידיש-פאַרפּױלישטע חומש-לידער. דאָס 
אייגענע אָפּגעגאַנגענע לעבן; די אינטים און פּערזענלעכע שעה פון 
שטילקייט; דאָס צעבראָכענע געמיט פון אַ לאָדזשער פּאָעט, װוערט 
געבונדן מיטן היסטאָרישן לעבן פונעם בלאָנדזשנדיקן ייד. יאָ, מיר האָבן 
אַן אַלטע העלדישע געשיכטע. מיר זיינען דאָך ממש אַלע יידישע נשמות 
צוזאַמען געשטאַנען ביים באַרג סני. מיר קענען זיך אויסגעבונדענע פון 
אינקוויזיציעס און עקזעקוציעס. מיר האָבן זיר געהאַלדזט און געקושט 
מיטן מלאך המות. מיר גייען שוין זינט שיינע דורות און צייטן אַנטקעגן 
משיחן דורך געדונער און געבליץ, דורך קרעמאַטאָריעס און שרפהס פון 
טרעבלינקע און אוישוויץ, מאַידאַנעק און דאַכאַו. עס איז פאַקטיש אַ ליד 
פון דעם יידישן יחיד צו דער יידישער געשיכטע. חיים לייב פוקס איז 
אינטים פאַרקניפּט מיט אַלע יידישע דורות. ירושלים, לאָדזש, ווילנע און 
לובלין בריען אינטים אין זיין האַרצן. זיין ליד איז אַ פאָרזעצונג פון די 
ווערק פון אונדזערע קלאַסיקער מיט פּרצן בראש... 

לאָמיר ציטירן דאָס ליד ,רקודה" וי אַ מוסטער מיט וועלכע צאַרטע 
רייד, מיט וועלכע תשובהדיקע אויסדריקן און מיט װאָס פאַר אַן 
אויפריכטיקייט און ראָמאַנטישער עמאָציע חיים לייב פוקס איז אימשטאַנד 
אַרויסצוברענגען פון זיין האַרצן אַן עכט און אמתדיק ליד פון ליבשאַפט צו 
אַ פרוי, מיט אַ סך יאָרן שפּעטער, שוין נאָכדעם ווי זי איז אַװעק אין דער 
אייביקייט: 


, איך האָב דיך נישט פאַרטוישט פאַר קיינעם, רחלע-רקודה, 

וי יעקב אבינו, האָב איך בלויז רגעס, דיין שוועסטער לאה געגעבן. 
דיין ליבשאַפט, און ווי פון רויזז-טויען, טראָג איך אין פּקדון 

צו דיר, די לידער מיינע, וי מיין גאַנצן לעבן. 

זיי קומען ווידער די ליבשאַפטן און שטעלן זיך ביי מיינע שוועלן, 
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זי ציען זיך צו דיר, אין רמב"ן-געסל, אין ירושלים. 

און כאָטש דער טויט האָט וי אַ מערדער געװאָרגן דיך 

אויף דיינע שוועלן, איז פול די לופט מיט דיר, 

מיין מלכה פון ירושלים... 

איך אָטעם איין דעם נאָרציס-ציטער פון דיינע ליבע-בשמים 
װאָס קושן דיינע אויגן אויס מיט בענקשאַפט פון אַ מאַמען. 

זי הײיליקן און זאָגן קדיש צו דיין ליבן נאָמען, 

און גרייכן צו די הימלען דיינע מיט קדושה יידיש-פלאַמען. 
איך האָב וי יעקב ביי לבנען מיט טרייהייט און מיט אמת 

די יינגסטע יאָרן אָפּגעגעבן צו דיר אין יידיש-שירה. 

גלויב איך איצט באמונה שלימה אַז מיין לעצטער וועג וועט פירן 
מיך ווידער צו דיר. אָ, הער מיין ליד, צערטל עס און נעם עס". 


דאָס ליד רעדט מיט זיין אייגענעם פּאָעטישן לשון. עס נויטיקט זיך 
נישט אין קיין איינציקן קאָמענטאַרישן װאָרט. עס בליט אַרױס, 
שטראַלנדיק און מולטיפאַרביק, וי אַ רעגנבויגן, פון אַ דיכטערישן האַרצן 
װאָס איז אָנגעלאָדן מיט צאַרט-געפילן וי אַ װאָלקן מיט זיס װאַסער: מיט 
דער רייפקייט פון אַן אויסגעלעבט לעבן װאָס קוקט צוריק אַהים מיט דער 
גרויסער בענקשאַפט, וי לוטס ווייב אויף איר אין פײיערנאָנגעצונדענער 
וועלט... 


מיר האָבן שוין ציטירט איינעם פון די צוויי פּרעכטיקע לידער װאָס 
דער דיכטער ווידמעט צו זיין ערשטער פרוי, די איידעלע פּאָעטעסע רקודה 
פּאָטאַש. אָבער זאָל מיר דערלויבט זיין צו דערמאָנען אויך אַן אַנדער ליד, 
פון זיינס אַ פריערדיקן בוך , די שעה פון ליד", צו זיין צווייטער פרוי לאה. 
אויך זי פאַרנעמט עפּעס אין זיין לעבן. דאָס ליד הייסט , מיין קינד". דער 
פּאֶעט שילדערט דערין וי ער גייט מיט זיין שװאַנגערער פרי אין 
שפּיטאָל אַרײן. די פרוי איז ערב געלעגן צו ווערן מיט זייער בכור. עס איז 
אינגאַנצן אַ ניי ליד אין דער יידישער פּאָעזיע מיט זיין אייגנאַרטיקער 
טעמאַטיק. עפּעס אַזױ וי צוויי פאַרפאָלגטע און געפּײיניקטע חיות גייען זי 
ביידע אין אַ פרעמדן לאַנד, אין אַן אומפריינדלעכער אַטמאָספערע, אין 
טיפער אומהיימלעכקייט, צום שפּיטאָל וואו זיין צאַרטע פרוי לאה דאַרף 
געלעגן צו ווערן. צוויי פאַרפאָלגטע יידישע אדם און חוה גײיען אין גאָטס 
איינזאַמער וועלט כדי צו ברענגען אַ נייעם ייד אויף דער וועלט. מען וועט 
שוין קיינמאָל נישט פאַרגעסן די דאָזיקע אומהיימלעכע שטימונג: 

,וי ווילדע וועלף עס רייסן זיך פרימאָרגנדיקע ווינטן 

פון די בערג אַראָפּ און שרייען. 

מיין פרוי, אין לעצטער שעה, מיט קינד אין מוטער-לייב 

אין חבלי-לידה ווייען... : 

מיט שטילן ציטער ווי צו דער עקידה, 

אין שפּיטאָל אַרײן מיר גייען. 
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עס שלאָפן נאָך און חלומען די הייזלעך פון קאַזאַקסטאַנער דאָרף 

אַ זומערדיקן שלאָף אַ זיסלעך-מידן. 

די כװאַליעס פונעם טייך אילי, זיי שפּרינגען אין דער הויך, 

צעגליטע דושן רוישן, זידן. 

מיט לעצטע טריט פון נאַכט, מיר שפּאַנען שטיל אַלײן -- 

צוויי פאַרטריבענע, צוויי פרעמדע יידן. 

עס וויקלען זיך די װאָלקנס פון די בערג אַרױס 

וי טרויעריקע, וי גרויע פאָנען; 

וי פּנימער װאָס קומען פון מיין ווייטער היים 

און פאָדערן, מאָנען: 

ברענג אונדז אויף, באַשאַף, גיב לעבן אונדז אויפסניי 

-- אַ נייער ייד, פאַר זעקס מיליאָנען. 

די נאַכט גייט אויס; עס צינדן זיך די ברעגן פונעם טייך 

און ס'ברענט דער האָריזאָנט. 

עס שרייען ווינטן וי ווילדע, בייזע וועלף -- 

איך האָב אין זיי דערקאָנט 

דאָס קול פון מיינע ברידער, דורך פייער און דורך אַש, 

װאָס גייט צו מיר, ווערט נענטער, נאָענט. 

װאָס גייט צו מיר מיט מיילנטריט און איז שוין דאָ 

אין רוישן פונעם טייך, פון ווינט, 

אין יעדן טראָפּן טאָג, אין יעדן זונענשטראַל 

װאָס פון די הימלען רינט. 

מיט נייעם טאָג, פאַר אונדזער אָרעם פאָלק קומסטו אויף דער וועלט, 
מיין קינד? 


דאָס דאָזיקע ליד רירט אונדז ביזן טיפסטן געמיט. עס רעגט אַװדאי 
אויף יעדן יידישן לייענער. אַפילו די ווילדע חיה פאַרמאָגט איר רואיקן 
ווינקל אין דער טיפעניש פונעם דזשאָנגל וואו זי שענקט געבורט צום 
נייעם חיהשן לעבן. מיטן הייסן בלוט אירן גיט זי געבורט צו איר צוקונפט, 
אויב גאָט און די נאַטור שענקען איר אַ צוקונפט. אָבער אַ יידישע פרוי, 
מיט איר אדם-שותף, גייען דורך אַן אומפריינדלעכער און אומהיימלעכער 
וועלט כדי אָפּצוגעבן אַ זון דעם פאָלק װאָס האָט אַזױ מוראדיק 
אָפּגעבלוטיקט... 


אינעם צווייטן טייל פונעם ליד רעדט דער דיכטער-פאָטער אַרײן מיט 
אַ רירנדיקן לשון אין זיין פּיטשינקן בכור. ער רעדט אַרײן אינעם קינדס 
לעפצן אונדזער גאַנצע שטיק געשיכטע פון קאַמף און געראַנגל פאַרן 
קיום. ער פליסטערט אַרין אינעם ניי:געבוירענעם אַ היפשע פּאַרציע 
יידישע היסטאָריע. ער עפנט אויף פאַרן פּיצל יידישן ניי-געבוירנס די 
העלדישע דערציילונג פון אַ גאַנץ פאָלק. ער ברעכט אָפּ פאַר אים אַ פּענעץ 
; מיט זעאונג פון משיחן. דאָס שטיקעלע יידעלע ליגט איינגעוויקלט אין 
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דעם פייער און רויך פון יידישע דורות װאָס האָבן זיך פאַרצווייפלטערהייט 
פאַרמאָסטן מיט די פיינטלעכע כוחות פון דער וועלט. אַ יידישער 
דיכטער-טאַטע רעדט אַריין בשעת דער וועלטס גרויען באַגינען אין זיין 
קליינטשיקן ערשטלינג-זון די גראַנדיעזע רייד וועגן זיין שליחות אַלס 
ייד. אינמיטן פון נאַציאָנאַלן חורבן און וועלט-וויסטעניש שטייט אַ 
יידישער פאָטער צוקאָפּנס פון זיין קינד און רעדט צו אים אַריין מיט דער 
שפּראַך פון אַ נביא. און דאָס יידעלע נעמט אַרײן אין דעם סאַמע ערשטן 
טאָג פון זיין עקזיסטענץ מוראדיקע רייד פון רואינע און טויט צוזאַמען 
מיטן אָנזאָג אויפן אייביקן לעבן פונעם פאָלק; די נביאות פון דער צוקונפט 
װאָס שטייט לעבעדיק פאַרן יידנס אויג וי די זעאונג פון די צאָלרײכע 
מאַסן שטערן פאַר די אָנגעצונדענע שװאַרצאַפּלען פון יעקב אבינו אין 
באר-שבע. דאָס דאָזיקע ליד דערמאָנט מיך עפּעס מאָדנע אין אַן אַנדערן 
באַרימטן ליד. אין ריכאַרד בער-האָפּמאַנס , שלאָפּליד צו מרים". דער 
דיכטער שטייט אַריבערגעבויגן איבערן וויגעלע פון זיין דרימלענדיקן 
טעכטערל מרימל און די אומפאַרגענגלעכקייט פון אַלע יידישע דורות גייט 
אויף אין אַ גראַנדיעזע זעאונג; אין אַ פייערלעכער פּראָצעסיע אַריבער 
צייט און צייטװײליקייט; אין אַ פּראָצעסיע אַריבער איצט און אייביקייט 
גייט אויף צו אַן עסטרייכישע-יידישן פּאָעט דו זעאונג פון דער יידישער 
צוקונפט צו להכעיס אַלע רוצחישע פעלקער. זיין ליד און זיין בטחון 
ווערט געבוירן ביים וויגעלע פונעם קינד... און חיים לייב פוקס טראָגט 
אַרײן אַ ליד פון יידישן געבורט ביים אומקום פון אַ ריזיקן ברוך-טייל פון 
אונדזער פאָלק... 

בכלל פאַרמאָגט פוקס נישט קיין גרינגע אָדער צופעליקע לידער. 
זיינע װאָרט-שאַפונגען זיינען שטיקער איבערלעבענישן פונעם לייב, פון 
דער נשמה. ער פאַלט צו צו אַ ליד מיטן בראַנדיקן הונגער אין די געדערים 
וי אַ דורשטיקער אין מדבר צום אָאַזיס. ער לייגט זיינע ווערטער אויפן 
פּאַפּיר װוי שטיקער טונקל פייער אין אַ שווערער ווינטערדיקער 
זוןדשקיעה, אָדער וי אַ מאָלער לייגט אויפן קאַנװעז דיקע און 
רויטלעך-טונקעלע פּענעצן פאַרב. עס איז אַ מין באַהעפטן זיך מיטן ליד. 
עס איז אַן עקסטאַז, אַ באַגער צו וועלן זיך געבן און זיר מקריב צו זיין, זיך 
פאַרבינדן, זיך פאַראײיניקן, זיך אַרײינחלשן אין יידישן װאָרט, זיך 
אָנטרינקען פון אַ ברונעם מיט וויין ביז צום אויסלעשן אין זיינע געדערים 
דעם הייסן דורשט. די שורה פונעם ליד קומט ביי אים תמיד צוזאַמען מיט 
אַ זצעלישער איבערלעבעניש. עס שרפהט ביי אים אין דער נשמה. עפּעס 
חסידישס, מיסטישס און עראָטישס איז געמישט אין זיין שעפערישן 
פּראָצעס. קבלה פיבערט אין אים. ער איז צוריקגעקומען צו ישראל, צום 
כנרת, צו דער כותל מערבי, צו דער מערת המכפּלה, צו מוטער רחלס קבר, 
צו די אבות, צו דער געליבטער פון דער ערשטער פּלאַמיקער ליבשאַפט; 
מיט האַרץ, מיט עקסטאַז, מיט געוויין, מיט השתפּכות הנפש, מיטן 
גליענדיקן געמיט, וי יענער גרויסער פּאָעט פון דעם פאַרצייטישן שפּאַניע 


30 : שיע טענענבוים 


איז צוגעפאַלן צו דער אַלטער היסטאָרישער ערד מיט אַ פאַרחלשטער 
ליבשאַפט. עס איז פאַראַן אין פוקסעס ליד עפּעס אַלט-ײידישס און 
פאַרצייטיש:תנכישס. עס שלאָגט עפּעס אַזאַ. היץ פון זיינע 
ברייט-שורהדיקע לידער וי פון די גרויסע אַרמײען פון די יידישע 
קײיסאָרים אין תנך װאָס האָבן געשפּאַנט איבער די אומענדלעכע שטחים 
אין מדבר בעטנדיק אויף װאַסער און רעגן. זיינע שורות קילן זיך נישט אָפּ 
מיטן גאַנג פון צייט װוי שיכורים װאָס די בענקשאַפט נאָך געטראַנקען 
מאַכן הייס זייערע נערוון און זייער בלוט. מען האָט דאָס באַשטימטע 
געפיל נאָכן לייענען זיינע שטיקער לידער אַז נאָכן אָנשרײבן זיי לייגט זיך 
דער מחבר אַרױף אויפן ליד מיט זיין גאַנצער פיזישער שווערקייט און ער 
שלאָפט איבער דעם אַ גאַנצן לאַנגן מעת-לעת און ער װאַרמט עס אָן מיט 
עפּעס אַ יידנס אוראַלט און פאַרצייטיש-געשיכטלעכן געוויין ווי אַ ווילדער 
פויגל אין װאַלד זיצט אַן איינזאַמער מיט זיינע לויזע און צעשפּרײטע 
פליגלען אויף זיינע געלייגטע זוימען, און יאָרן גייען פאַרביי און ער 
ווייסט נישט אַז ער האָט שוין זינט לאַנג אויסגעבריט די זוימען און אַז ער 
האָט זיי, מיט זיין גרויסער ליבשאַפט און בענקשאַפט זיי צו זען 
לעבעדיקערהייט, באַפרייטע פון די שאָלן, דערשטיקט... 

חיים לייב פוקס האָט פאַרהעלטענישמעסיק קיין סך לידער אין זיין 
לאַנגן און אַלטן לעבן נישט געשריבן. ערשט אויף דער עלטער האָט ער 
אויסגעבריט אין זיין האַרצן מיט עפּעס אַ פאַרשפּעטיקטער און מאַכטיקער 
רייפקייט זיינע שטיקער שווערע און הייסע לידער. יעדעס ליד -- מיר 
חזרן איבער --- איז אַ קאַפּיטל עפּישע איבערלעבעניש, אַ שווערער פּענעץ 
מיט לעבן און דערפאַרונג; מיט צייט און מיט ליבשאַפּט; מיט פאַרחתמעט 
יידיש געמיט און געדיכט פאַרטיפט מיט בריענדיקע טרערן... ער װאָלט 
ממש אויפגעוועקט פון זייער אייביקן שלאָף די אבות און ער װאָלט זיך 
מיט זיי געהאַלדזט און געקושט און געלייגט שלאָפן צוזאַמען מיט זיי אין 
זייערע אַלטע הייליקע קברים. ער װאָלט אויפגעוועקט די מאַמע רחל 
פונעם קבר און מיט איר געשלאָפן אַ טױזנט-יאָריקן שלאָף... 

בכלל קומען מיר אַלע צוריק אויף דער עלטער אַזעלכע דאַנקבאַרע 
און טרויעריקע צו די לענדער, שטעט, לעבנס און יוגענטפריינד מיט עפּעס 
אַזאַ טיפן טרויער, באַדױער און אָפּשאַצונג. צום הויף וואו מיר האָבן זיך 
געשפּילט מיט אונדזערע חברים, יינגע יינגלעך, װאָס זיינען שפּעטער מיט 
יאָרן געװאָרן די מאַרטירער, קומען מיר ווידער און מיר שפּילן זיך מיט 
זייערע נשמות. מיט זיינען איצט מכלומרשט פול באַלאָדן מיט קלוגשאַפט, 
מיט געמיינטער און אָפּגענאַרטער חכמה, מיטן געדאַכטן אַלץ-פאַרשטײן 
און באַגרייפן און מיטן שפּיציקן פילאָסאָפישן שטיין װאָס שטעכט אונדז 
אין האַרצן וי אַן אייזערנע שפּיז... וי דר. פאַאוסט הערן מיר עפּעס 
פּלוצלינג אין אָװנט די ווייטע מעלאָדיע פון אַ זיסן פרױענכאָר. מיר 
שטוינען חוני המעגלדיק איבער די ענדערונגען און דאָך די זעלביקייטן פון 
. דער וועלט און פון די מענטשן װאָס וואוינען דאָ געטריי זינט פילע דורות 
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און זיי זיינען אַלט און גרוי געװאָרן צוזאַמען מיטן בוים, מיטן װאַלד, מיט 
די פייגל, מיט די קוקאַווקעס וועמענס זיסער און דאָך טרױעריקער 
קוקו-רוף דו דערװאַרטסט צו הערן יעדע פּאָר רגעס מיט אַ געטלעכער 
מאָנאָטאָניע. אַלט און גרוי געװאָרן מיט די שטערן ביינאַכט און מיט דער 
שטיל-לויכטנדיקער לבנה אין באַגינען װאָס זינקט אַרונטער צום ראַנד פון 
דער ערד וי אַ כוס פון גאָלד װאָס וועט באַגיסן אַן אַנדערן קאָנטינענט מיט 
נאַכט און מיט וויין... 

און חיים לייב פוקסעס צוריקקומען, וי אַ ייד װאָס האָט זיך 
יאָרנלאַנג געװאַלגערט אין דער פרעמד", צו ציטירן די שורה פון אַן 
אַנדערן גרויסן דיכטער, צום היײיליקן לאַנד; און זיינע סאַמע לעצטע לידער 
און הימנען ביים ווידערקומען צו ישראלדיק:תנכישע פּלעצער און 
אייגן-יידישלעכע הייליקייטן, האָט עפֶּעס פון יענעם גרויסן שוױן 
דערמאָנטן שפּאַניש:העברײיאישן דיכטער ר' יהודה הלוי, ביים טראָגן זיך 
אויף אַ פרעמדער שיף דורך נאַכט און ים צום אויסגעחלומטן לאַנד. עס 
דערמאָנט אין דעם עקסטאַז פון די צפתער קבליסטן. עס איז ביי אים אַן 
אַטאַװיסטישער אויפציטער פון דער יידישער נשמה ביים פאָרכטיקן 
באַטרעטן די הײיליקע ערד. יאָ, די לידער זיינע זיינען טיף-באַגלייבטע. זי 
זיינען אויך אַזױ אורהאַפּטיק-ברייטלעד וי די רחבותדיקע לאַנדשאַפטן פון 
דעם תנרישן ארץ ישראל וואו דער רבונו של עולם האָט גערעדט אַזױ 
היימישלעך מיט די נביאים וי אַ זיידע מיט זיינע באַליבטע אייניקלעך... 


הלל קעמפינסקיס רייד פון אַ חכם 


הלל קעמפּינסקי האָט יאָרנלאַנג אָנגעפירט מיטן בונדישן אַרכיו 
אויפן נאָמען פון פראַנץ קורסקי אין ניו-יאָרק. די אַרבעט פאַרן דאָזיקן 
אַרכיוו איז געווען זיין לעבן. ער אַליין האָט נישט געשריבן און האָט אויך 
נישט געזוכט קיין כבוד. זיין חכמה און זיין שלל מיט היסטאָרישן וויסן 
וועגן , בונד" אין פּױלן; וועגן דער יידישער פּראָפּעסיאָנעלער באַװעגונג 
און װעגן דער יידישער קולטור און יידישע שרייבער אין דעם 
פאַרמלחמהדיקן פּוילן איז געווען אַ ברייטע און פילזייטיקע. כאָטש אַ 
סאָציאַליסט, איז זיין לעבנס-פילאָזאָפיע געווען אַ פּעסימיסטישע און וועגן 
דער דאָזיקער זייט אין זיין כאַראַקטער וויל איך עפּעס זאָגן... 

מיין גוטער פריינט הלל קעמפּינסקי האָט מיך אַ סך מאָל אָפּגערופן 
דורן טעלעפאָן, באַזונדערס אין די לעצטע יאָרן פון זיין לעבן ווען ער איז 
שוין געווען אַ קראַנקער מענטש און איך פלעג מערסטנס פאַרברענגען אין 
דער היים. ער פלעגט רעדן אויף אַן אינטערעסאַנטן שטייגער. ער האָט 
יינגערהייט געלערנט אין אַ ישיבה. זיין שכל איז געװען שאַרף און 
קריטיש. זיין אויג האָט אַ סך געזען, באַזונדערס די קרומקייטן און 
לעכערלעכקייטן פון די מענטשן. זיין אוער איז אויך נישט אָפּגעשטאַנען: 
ער האָט געהערט און זיך צוגעהערט צו די מאָדנע רייד פון אַ סר מענטשן 
װאָס האָבן נאַקעט אָפּגעדעקט זייערע כאַראַקטערן. פון דער ישיבה און פון 
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קלוגע לערערס איז ביי אים געבליבן שטיין דער רויער און ברוטאַלער 
אמת װי ער וװערט אױיסגעדריקט אין פאַרצייטישע ספרים. ער האָט 
איבערגעלעבט אַ סך צרות אין דעם סאָוויעטישן גולאַג. ער איז געווען 
פאַרשיקט אַזש אין דעם ווייטן און פאַרװאָרפענעם קאָלימאַ. ער פלעגט 
רעדן זייער גיך און נערוועזערהייט. אָפּטמאָל האָב איך זיין אױסשפּראַך 
קוים פאַרשטאַנען, דאָך זיינען אין מיין זכרון געבליבן שטיין זיינע 
ווערטער און געדאַנקען װאָס האָבן געשמעקט מיט די עיקרים פון 
אונדזערע הייליקע ספרים וועמענס מחברים האָבן אַ סר בעסער געקענט 
דעם מין מענטש ווי געוויסע פּסיכאָלאָגן פון די שפּעטערדיקע דורות. יענע 
חכמים האָבן געזען דעם סאַמע עיקר פון אַ מענטשלעכער נשמה. זיי האָבן 
נישט בלויז געזען אַ מענטשנס פּנים אָן זיין מאַסקע, נייערט זיי האָבן מיט 
זייערע עלעקטראָנישע אויגן ממש געציילט די ביינער אין זיין סקעלעט. 
זיי האָבן אַדורכגעקוקט אַ לעבעדיקן מענטש פון זיין געבורט אָן ביזן טויט. 
און װאָס זיי האָבן געהאַט צו זאָגן, האָבן זיי געזאָגט קורץ, דירעקט און 
דעם סאַמע עסענץ וועגן זיין גאַנץ נפש... 

עס איז אַ שאָד װאָס איך האָב דורך די אַלע יאָרן פון אונדזער 
באַקאַנטשאַפט נישט פאַרצייכנט מיין פריינדס מערסטע רייד און מחשבות. 
ערשט נאָך אַ צייט האָב איך געטראַכט אַז דער דאָזיקער מענטש איז אַ 
פאַרטיק ספר קהלת. אַז ער איז אַ פאַרלוירענער שריפטשטעלער פון אַ 
פּסיכאָלאָגישן כאַראַקטער. בלויז איינמאָל אין אַ שפּעטער שעה פון דער 
נאַכט, נאָכדעם װוי ער האָט צו מיר גערעדט ווי געוויינלעך אויף זיין גיכן 
און נערוועזן שטייגער, שטענדיק אין גרויס איילעניש צוליב אַ שלל מיט 
אַרבעט װאָס ער האָט באַדאַרפט אויסצופירן; צוליבן לייענען טאָג און 
נאַכט מאַסן און ממש בערגער אין וועלכע ער האָט תמיד געפונען וויכטיקע 
מאַטעריאַלן וועגן , בונד" פון היסטאָרישן און אַקטועלן כאַראַקטער, און 
אויך צוליב זיינע שווערע איבערלעבענישן אינעם גולאַג, האָב איך גיך 
געכאַפּט די פעדער און האָב געפּראװוט צו פאַרצייכענען אַ בינטל מיט 
זיינע אייגנאַרטיקע ווערטער און מינונגען וװועגן מענטשן און 
געשעענישן. איך האָב זיך אויך געמוזט איילן כדי צו קענען נאָכפאָלגן דאָס 
אַלץ װאָס עס האָט פון זיין מוח און נשמה געשפּראָצט און געקוועלט וי 
פון אַ פאָנטאַן װאָס שפּרודלט צווישן די פעלזן אין די בערג נישט מיט 
קאַלט װאַסער, נייערט מיט קאָכעדיק פייער. אָט זיינען בלויז ווייניקע 
בריליאַנטן פון זיינע ליפּן אַרונטער; 

-- שיע, דו זאָלסט וויסן אַז װען מען שטאַרבט, װוערט מען 
אָפּנעמעקט פון דער וועלט פּונקט וי מען װאָלט גאָר קיינמאָל נישט 
עקזיסטירט. איך זע אָפט אין מיין אַרכיוו אַלערלײ מאַטעריאַלן און 
דאָקומענטן פון מענטשן װאָס אין זייערע צייטן האָט מיט זיי ממש 
געקלונגען און גערודערט די וועלט. שפּעטער װאַרפט מען אַרױס אויפן 
, שמיעטניק" (מיסטקאַסטן) זייערע מאַנוסקריפּטן, די אויסשניטן פון 
אַלערלײ מאַמרים פון און וועגן זיי: אויך די באַריכטו וועגו זייערע רעדעס 
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אויף פייערלעכע באַנקעטן, און גאָר די רחבותדיקע באַשרייבונגען וועגן 
זייערע רייכע מעשים און האַנדלונגען. קיינער ווייסט נישט מער פון 
זייערע פינאַנציעלע, קולטורעלע און ממשותדיקע ביישטייערונגען פאַר 
נאַציאָנאַלע און סאָציאַלע אינסטיטוציעס און צוועקן. יאָ, שיע, װוי איך 
האָב דיר שוין נישט איינמאָל געזאָגט: זייערע שריפטן און כתב-ידן װערן 
מיט דער בלאָטע צוגלייך. קיינער אינטערעסירט זיך נישט היינט אָדער 
מאָרגן צי איבערמאָרגן מיטן נעכטיקן באַרימטן, פּאָפּולערן, גרויסן מאַן 
און הויכע פּערזענלעכקייט. זייערע ביכער און ספרים ווערן שפּייז פאַר די 
אַלמעכטיקע מאָלן װאָס זעטיקן זייער הונגער מיט גאַנצע ביבליאָטעקן. 
ווען מען זאָל זיין גוף, פאַר וועמען מאַסן מענטשן האָבן זיך פריער געבוקט 
און געבויגן ביז צו דער ערד וי פאַרן קייסער נבוכדנאַצר אָדער פאַרן 
לעגענדאַרן באַזיגער פון אימפּעריעס, אַלעקסאַנדער דעם מאַקעדאָניער, 
אַפילו אַרײנלײגן אין אַן אָרון פון גאָלד אָדער אין אַ טרומנע פון זילבער, 
צי גאָר אין אַן אימפּאָזאַנטן מאַרמאָרענעם סאַרקאָפאַג מיט קינסטלערישע 
באַרעליעפן פון דער געניאַלער האַנט פון אַן עטרוסקישן אָדער גריכישן 
סקולפּטאָר וי פּראַקסיטעלעס, װאָלט ער אויך אויפגעגעסן געװאָרן אין 
דער ערד. אין בלױז געציילטע װאָכן און חדשים װעט דער 
פיל-געלויבטער און שטאַרק-גערימטער שטערן זיין אַ פאַרטיקער סקעלעט 
מיט אָפּגעשאָבענע און גלאַטע ביינער. ער װעט אָפּגערײניקט ווערן מיט 
אַלע זיינע קנאָכנס פון גאָר דעם פאַרגענגלעכן פליישװאַרג; פון זיינע 
אָדערן, אַרטעריעס, געדערים, נערוון און אָרגאַנען. עס האָט אים קיינער 
מער נישט געהערט רעדן, רופן, שרייען, וויינען, זינגען, יאָמערן, לויבן, 
בעטן, בעטלען אָדער לאַכן. קיינער האָט אים נישט באַגעגנט אין קיין שום 
פּאַלאַצן, פּאַרלאַמענטן, בודואַרן, קולואַרן, טעאַטערן, אָפּעראַס און אין די 
הויפּט-שטעט פון דער װעלט; און קיין שום מענטשלעכער זכרון און קיין 
איינציק אויג פון אַ נאַר אָדער אַ חכם, פון אַן עושר צי אַ בעטלער 
געדענקט נישט מער וי אַזױ ער האָט אַמאָל, ערשט גאָר נישט לאַנג צוריק, 
אויסגעזען: װאָס פאַר אַ סאָרט בגדים ער האָט געטראָגן בשעת די הילכיקע 
באַנקעטן אין די גרויסאַרטיקע זאַלן וואו אויסגעצייכנטע רעדנער און 
דעמאַגאָגן מיט געשליפענע צונגען און שטאַרקע שטימעס האָבן אים אין אַ 
רייכער און צױיבערהאַפטער שפּראַך געלויבט און גערימט. מען געדענקט 
אויך מער נישט די גאָלדענע סיגנעטן מיט חוצפּהדיקע איידלשטיינער װאָס 
האָבן אַרױסרופעריש געצירט זיינע אַלטע פינגער און אויך נישט דעם 
שװײיצאַרישן זייגער מיט דער פּלאַטינענער קאָפּערטע װאָס איז געווען 
באַשפּרענקלט מיט צעבראָכענע דיאַמאַנטלעך װוי מיט פּיצלעך צוקער, 
וועלכן ער האָט אַן אומגעדולדיקער געעפנט אין סאַמע פראָנט פונעם 
פּובליקום כדי צו זען וי שפּעט עס איז אין דער שפּעטער נאַכט-שעה, און 
כדי צו וויסן וויפל צייט ער האָט נאָך צו כאַפּן די טאַקסי און צו פאָרן גיך 
כדי צו האַלטן דעם אַנדערן פאָרטראַג אויף דעם לעצטן באַנקעט אין דער 
היינטיקער נאַכט פון שמחה און וויין, פון ווייב און געזאַנג; און נאָך 
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שפּעטער, ווען ער װעט שוין שטיין ביי דער טיר פון זיין וואוינונג וואו 
זיין ווייב איז איבערגעבליבן היינט אין אָװנט אין דער היים, אים נישט 
באַגלײטנדיק צום באַנקעט ווייל זי האָט זיך מכלומרשט עפּעס נישט 
געפילט , מיט אַלעמען", װעט ער גאָר באַגעגענען ביי די טרעפּ צום 
אַרױפגאַנג איר נעגערישן געליבטן... ניין, מען געדענקט אויך נישט צִי 
זיין אַנצוג איז געווען אַ פרישער און אַן ערשט-אױיסגעפּרעסטער; צי דער 
שערער האָט אים לייטיש אָפּגעשױירן און צי איין פּיאה, די רעכטע, איז 
חלילה נישט געווען מיט אַ האָר לענגער פון דער אַנדערער פּיאה, די 
לינקע. אויך װעט מען נישט געדענקען צי זיינע קאַמאַשן גלאַנצן מיטן 
גלאַנץ פון שפּיגלען, און צי זיי זיינען אָפּגעפרישט געװאָרן מיטן פעטן און 
שװאַרצן שואװואַקס אָדער מיטן געלן כאָמילין. זיין נאָבל פּנים צוזאַמען 
מיט זיין קלינגנדיקן נאָמען אָדער זיין טרויעריק באַרימטן שם פון אַ 
הולטאַי, טיראַן, באַרימער, רשע, סנאָב, דעמאַגאָג און גאווהדיקן אידיאָט 
װעט װערן גיך אָפּגעמעקט פונעם פּנים פון דער ערד, פון דער 
געזאַלצענער לופט און פון דער גאַנצער דרויסנדיקער אַטמאָספערע. די 
אויגן פון יענע פאַרערער װאָס האָבן אים ערשט נעכטן נאָך אָנגעקוקט וו 
אַזױ ער רויכערט אַ גליקלעכער זיין האַװאַנאַ:ציגאַר, זיינען שוין היינט 
אין אָװנט אויסגערונען געװאָרן וי דער זאַפּטיקער וויין פון די פולע און 
צייטיקע וויינטרויבן װאָס זיינען באַצײטנס נישט אָפּגעפליקט געװאָרן 
פונעם דינעם צווייג פונעם פרוכטבוים צי פונעם װיינשטאָק. חוני המעגל 
איז געווען צופרידן אַז ער גייט שוין ענדלעך אַװעק פון זיין דור און ער 
קערט זיך אום צוריק צו זיינע עלטערן און זיידעס. און וואוהין מיר אַלע 
גייען, דאָס ווייסט שוין קיינער נישט. שיע, פאַרגעדענק מיינע ווערטער... 

איך האָב אַװדאי די װוערטער פון מיין פריינט און חכם הלל 
קעמפּינסקי, וי מיין ליבער לייענער קען מסתמא עדות זאָגן, גוט 
פאַרגעדענקט און כדי קיינמאָל נישט צו פאַרגעסן, האָב איך זיי באַלד 
פאַרשריבן. איך האָב פּשוט נישט געװאַרט קיין איבעריקע מינוט טאָמער 
װועל איך זיי טאַקע גיך פאַרגעסן וי עס איז געוויינלעך די טבע פונעם 
לייכטזיניקן מין מענטש. און וי מען קען וואויל איינזען פון די 
פאַרשריבענע רייד, האָט מיין פריינד געהאַט אַ טיפע נשמה, אפשר דעם 
גייסט פון אַן אַלטן און פאַרצייטישן חכם... 

אַגב, איז פאַרן געלערנטן פּראָפּעסאָר אָפּענהײמער דאָס סאַמע 
באַדײטנדיקסטע ווערק אין דער גאַנצער וועלט-ליטעראַטור, וי איך האָב 
געלייענט אָדער געהערט, געװען דאָס ספר קהלת, װאָס ער האָט 
געלייענט, וי ער האָט דערציילט, יעדן אָװנט איידער ער האָט צוגעמאַכט 
זיינע אויגן און זיך איבערגעגעבן צום מלאך פון אײיביקן שלאָף... 


דייוויד בורליוק, מאַרושיאַ און װולאַדימיר מאַיאַקאָװסקי 


איך נעלענק וי אװי דער דיכטער דוד אָפּאַלאָװו האָט מיך דאָס 
ערשטע מאָל געפירט אין אַ זוניקן זונטיקדיקן פרימאָרגן פון מיטן חודש 
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יולי אין יאָר 1939, דאַכט זיך, צום רוסישן מאָלער דייוויד בורליוק װאָס 
איז געווען װלאַדימיר מאַיאַקאָװסקיס אַ יוגענט-פריינד בשעת די 
רעװאָלוציאָנערע יאָרן אין סאָוויעט-רוסלאַנד. בורליוק האָט געוואוינט 
אין דער געגנט פון דער ערשטער עועניו און צענטער גאַס, אין אַ 
טיפיש-סלאַװישער אָרטשאַפט וואו עס האָבן געוואוינט מערסטנס רוסישע 
מענטשן: אוקריינער, פּאָלאַקן, ליטוינער, לעטן, וייס-רוסן און 
טשעכאָסלאָװאַקן. זיי האָבן פאַרפלייצט די אַלײען און שטעגן פון אַ 
קליינעם גאַסנפּאַרק, זיצנדיק אָנגעשטאָפּטע אויף די צעבראָכענע 
הילצערנע בענק און לייענענדיק אַלטע רוסישע און אוקראַינישע 
זשורנאַלן און צייטונגען װאָס זיי האָבן אַרוױסגענומען פון די אייזערנע 
מיסט-קאַנען. דער מעשענער גלאָק פון אַן אַלטער צערקווע, אַ באַדעקטער 
מיט סאַזשעס און מיטן פּאַטין פון קאָפּעטש, צייט און עלטער, האָט טיפּיש 
זונטיק-מעסיק און מאָנאָטאָניש-פרום געקלונגען אין ברייטע און טיפע 
טענער וי ערגעץ-וואו אין אַ ווייטן סלאַװישן דאָרף, אין דער צייט פון 
דער נאָך הערשנדיקער צאַרישער דינאַסטיע, אויסקלינגנדיק מיט אַזאַ 
שווערן און װאָגיקן טאָן װי פון קופּער און מעש די פּראַװאָסלאַװנע 
תפילות. ביידע, דער מעכטיקער פּאַרשױן פון אַ טיפּישן אוקריינער קאָזאַק 
מיטן רעכטן גלעזערנעם אויג זיינעם, פון וועמענס לינקן אוער עס האָט 
אַראָפּגעלױכטן אַן עקזאָטיש אויערינג, דייוויד בורליוק, און זיין 
קריינקלעך אויסזעענדיק ווייב מאַרושיאַ, מיטן אויסגעבלייכטן פּנים פון אַן 
אַלט סלאַווישער איקאָנע, װאָס הוסט אָפּ מיט בלוט פון אירע 
שווינדזוכטיק-קראַנקע לונגען, זיינען נאָך דעמאָלט געווען פול מיט 
ענערגיע און באַלאָדן מיט קינסטלערישע און ליטעראַרישע פּלענער. זי 
זיינען געווען שרעקלעך אָרעם װוי די קלויסטער-מייז, זיר באַנוצנדיק מיט 
אַ גויאישן אויסדריק. דאָס מישטיינסגעזאָגטע הויז זייערס אין דער נידער 
אין וועמענס נישט-געפאַרבטע שטיבער דער גרילצנדיקער טומל פון דער 
גאַס האָט זיך אַרײנגעבראָכן, איז געווען שטאַרק פאַרנאַכלעסיקט און האָט 
אויסגעזען װוי דער הינטערגרונט אין דער אָפּעראַ ,לאַ באָהעם". 
מאַרושיאַ, אַ הויכע און דאַרע פרוי פון אַ דאָרף אין דער אוקראַינע, איז 
געווען אַ האַרצלײדנדיקע, מסמתא אין די דרייסיקער יאָרן. זי איז געווען 
א שריפט שטעלערין.. פאַקטיש ‏ האָט זי בלוין. געשריבן 
פּראָפּאַגאַנדע-אַרטיקלען און פּריװאַטע בריוו מיט אַדרעסן צו זייערע 
פריינט און פּאַרערער, מערסטנס די לעצטע סלאַוון אין אַמעריקע, וועגן 
איר מאַנס פילפאַרביקער קונסט װאָס האָט געלויכטן, און זיך אויסצודריקן 
פּראָסטער און אמתדיקער: האָט געגלאַנצט מיט זייערע מערסטע נאָך נאַסע 
און ערשט געמאָלטע פאַרבן, װאָס האָבן געשיינט זיך קיינמאָל נישט 
אויסצוטרוקענען אין דער שטױביקער טונקלקייט פון דער באָהעמישער 
וואוינונג מיט שטיקער אָנגעצונדענע זון און פייער װאָס האָבן 
אַרײינגעדרונגען דורך די נישט-געוװואַשענע שויבנפענצטער. זי ביידע 
האָבן אויך אַרױסגעגעבן פּרעכטיקע קונסטזשורנאַלן אין 


36 שיע טענענבוים 


אַלבאָם-פאָרמאַט מיט אויסגעצייכנטע רעפּראָדוקציעס פון בורליוקס 
מאַלערישע ווערק, װאָס האָבן ממש געשמעקט מיטן פרישן היי: מיט די 
געטרייע און ערלעכע בוימער, נאָך פייכטע פון דעם פרימאָרגנדיקן טױי 
(אָדער ראַסע) פון די דאָרפישע אוקראַינישע פעלדער און וועלדער. 
מאַרושיאַ האָט אין אַ קלאַסישן רוסיש, דערמאָנענדיק, דאַכט זיך, אין דער 
ריינער און ציכטיקער פּראָזע פון איװואַן בונין, געשריבן לענגערע 
שילדערונגען וועגן איר מאַנס קונסט װאָס האָט געאָטעמט סיי מיטן 
טיפּיש-רוסישן און אַרכײאישן סטיל פון די פרומע צערקווע-מאָלערײען, 
און סיי מיטן אולטראַ-מאָדערניזם בשעת דעם אָנהױיב פון דער ערשטער 
וועלט-מלחמה. זי האָט אין אירע זאַכלעך-גענויע זכרונות באַשריבן איר 
אייגענע היים אין דער צייט פון דער הערשאַפט פונעם צאַר ניקאָלאַי, 
ערגעץ אין אַ פאַרװאָרפענעם רוסישן דאָרף װאָס געדענקט נאָך די 
ליימיקע כאַטקעס מיט אָפּגעבלאַקירטע שטרויענע דעכער: די רויטע קי 
מיט געשװאָלענע אייטערס װאָס האָבן געשאָנקען צו דער אָרעמער 
פּוערישער באַפּעלקערונג זייער פעטע מילך, וועלכע די פּױערטעס האָבן 
פלייסיק פאַרװאַנדלט אין האַרטן קעז, אין געדיכטער סמעטענע און 
פּוטער. מאַרושיאַ האָט אויך מולטיפאַרביק, אָבער מיט גענוג צוים און 
קאָנטראָל, געשילדערט זייערע געמיינזאַמע נסיעות אין די איטאַליענישע 
שטעט, דערפער און ים-ברעגעס. דאָס זיינען געווען רייזעס פון וועלכע 
דייוויד בורליוק האָט דורך זיין גאַנצן לעבן געחלומט אין קוים געװאַגט צו 
פּלאַנירן צוזאַמען מיט זיין געטרייער פרוי. זי האָט אין פּאָעטישע 
רעפּאָרטאַזשן באַשריבן די גוט-באַקאַנטע און מאָלעריש-רייכע שטעט פון 
לאַנד, װי רוים, פלאָרענץ, ווענעציע, נעאַפּאָל און מילאַן;: וי אויך די 
פאַנטאַסטישע קור-ערטער קאַפּרי און סאָרענטאָ, די כישופדיק-שיינע 
ווינקלען פאַר דער פאַרמלחמהדיקער רוסישער אינטעליגענץ, און וואו עס 
האָט מיט יאָרן צוריק געואױינט דער באַרימטער רוסישער 
שריפטשטעלער מאַקסים גאָרקי, הוסטנדיק שווער און היילנדיק זיינע 
שווינדזוכטיקע לונגען אין דעם מעשענעם אָפּשײן פון דער זון, וי אויך 
שרייבנדיק בריוו צו לענינען, דעם רוסישן משיח װאָס האָט אויסגעזען וי 
אַ מאָנגאָלישער מענטש און האָט געצויגן זיין רעװאָלוציאָנערע יניקה פון 
זיין ברודער אוליאַנאָווס מאַרטירערטום, וועמען די צאַרישע דעספּאָטיע 
האָט אויפגעהאָנגען אין איינעם אַ שיינעם פרימאָרגן ווען די רוסישע זון 
האָט העל געשיינט און געגילדערט דאָס האָלץ פון דער תליה אַזױ וי אַלע 
אַנדערע בוימער אין ואַלד, וואו עס איז פאָרגעקומען די עקזעקוציע. 
בשעת די דאָזיקע נסיעות האָט בורליוק נישט אַרױסגעלאָזט דעם 
פאַרבנפייכטן פּענדזל פון זיין גרויסער קאָזאַקישער האַנט. ער פלע.ט צו 
מיר צושיקן די דאָזיקע קונסט-זשורנאַלן זיינע מיט אייגנהענטיקע 
דעדיקאַציעס, לויבנדיק אין אַ צעבראָכענעם ענגלישן לשון מיינע 
ליטעראַרישע קװאַליטעטן... 

דייוויד בורליוק איז דורך די מערסטשע יאָרן פון זיין לצבן אין די 
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און ביזאַרע פיגור וועמענס מאָלערײיען מען האָט נישט גענומען ערנסט. 
ער פלעגט זיינע שמעקעדיקע ואַסער-קאָלירן, זיינע קליינע 
אויל-קאַנװעזעס -- קליינע ווייל ער האָט נישט געהאַט קיין געלט אויף 
איינצוקויפן מער-קאָסטבאַרע קאַנװעזעס און מאַטעריאַלן -- פאַרקויפן 
פאַר גראָשנס נאָך נאַסערהײט ממש. דאָס אָרעמע פאָלק האָט זיך 
איינגעקויפט זיינע בילדער בלויז צוליב זייער פריינטשאַפט און נאָך מער 
אויס רחמנות צו ביידע אָרעמע און הונגעריקע קינסטלער. מען האָט זי 
אָבער קיינמאָל נישט איינגערעמט. בלויז אין די לעצטע יאָרן פון זייערע 
לעבנס האָבן די בורליוקס געלעבט אין בעסערע לעבנס-באַדינגונגען, 
מחמת עפּעס אַ זעלטענער און לעגענדאַרער פריינד, נישט קיין אָרעמאַן, 
אָבער אַן איינזאַמער בחור, דאַכט זיך, האָט אויף דער עלטער פאַר זי 
אָפּגעשריבן אַלס ירושה זיין הויז אין לאָנג איילאַנד און אויך אַ גרעסערע 
סומע מזומן געלט. דאָס האָט דעם מאָלער מיט זיין ליבער פרוי געגעבן די 
אידעאַלע געלעגנהייט צו קענען לעבן מער פאַרמעגלעך; זיך צו קליידן 
לייטיש: זיך איינצוקויפן בילדער און סקולפּטורן פון אַנדערע אָרעמע 
קינסטלער פאַר זיין פּריװאַטן מוזעאום. ער האָט זיך אויך געקויפט אַ 
שיינעם פּעלץ אין וועלכן ער האָט פּאַראַדירט בשעת די ווינטערדיקע 
שניי-טעג ווען ער פלעגט פאָרן מיט מאַרושיאַן אין שטאָט אַרײין כדי צו זען 
נייע קונסט-אויסשטעלונגען אויף דער זיבן און פונפציקער גאַס און 
מעדיסאָן עוועניו, װאָס איז נאָך צו יענער צייט נישט געווען דער צענטער 
פון קונסט אין ניוײיאָרק... 

ווען זייער פריינט, דער באַרימטער רוסישער רעװאָלוציאָנערער 
פּאָעט וולאַדימיר מאַיאַקאָווסקי האָט באַזוכט ניו-יאָרק, האָט ער פאַרשטייט 
זיך געוואוינט ביי די בורליוקס. זיי האָבן צוזאַמען געטרונקען װאָדקאַ און 
וויין און געגעסן רוסישע מאָלצייטן מיט געשמאַקן קרויט און רויטן 
באָרשט מיט עכט-ראַזאָװאַנעם ברויט װאָס די גוטע מאַרושיאַ האָט 
צוגעגרייט מיט אַ סך ליבשאַפט. זיי זיינען אַלע דריי, און מיט נאָך 
היימישע פריינט פון סאַוטהאַמפּטאָן, געזעסן אויף דער װעראַנדע. מען 
האָט מערסטנס געשמועסט פון יענע יאָרן תיכף נאָך דער רעװאָלוציע אין 
יאָר 1917, ווען די ווייסע באַנדעס און פּאָגראָמשטשיקעס פון די 
באַנדיטישע גענעראַלן און אַטאַמאַנען קאָלטשאַק, דעניקין, ווראנגעל, 
פּעטלוראַ. און בולאַק-באַלאַכאָװיטש האָבן געפּאַנעװעט איבער דער 
רוסישער ערד. און ווען די זעלביקע ערד האָט יאָרנלאַנג דורך די פּעריאָדן 
פון דער רעװאָלוציע און בירגער-קריגן איינגעזאַפּט אין אירע אינגעוויידן 
דאָס פאַרגאָסענע בלוט פון די רויט-אַרמייאישע העלדן און פון די 
ווייסע-גװאַרדיײיאישע גענעראַלן און זיערע הוננגעריקע און 
טיפוס-קראַנקע מחנות קאָזאַקן, טשערקעסן, קירגיזן און אוקריינער... 
נישט אויסמיידנדיק אויך איינצוזאַפּן דאָס אומשולדיק-פאַרגאָסענע יידישע 
בלוט בשעת די פּאָגראָמען, שחיטות און שענדונגען אין די שטעטלעך און 


פאַראייניקטע שטאַטן באַטראַכט געװאָרן װוי אַ , טשודאַק", אַ גראָטעסקע 
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דערפלעך פון אוקראַינע און גרויס-רוסלאַנד, אַזש ביזן ווייטן אוראַל און 
ביז צו די קרימער פעלדער און זוניקע לאַנדשאַפטן ביים שװאַרצן ים... 
ביז שפּעט אין דער נאַכט, ווען די לבנה און מאַרושיאַ זיינען שוין געווען 
היפש פאַרמאַטערט, האָט מען גערעדט וועגן יענע צייטן, וען 
מאַיאַקאָווסקי, יעסענין און בורליוק אויך האָבן דעקלאַמירט אין דעם רויך 
און קאָפּעטש פון די מאָסקװער טשייניעס און אויף די שטאָלענע רוקנס פון 
קאַמיאָנען פאַר דער רוסישער יוגענט און פאַר די פאַרוואונדעטע רוסישע 
סאָלדאַטן, צוריקקומענדיק פון די פראָנטן, זייערע רעװאָלוציאָנערע 
הימנען און פּלאַקאַטנלידער, פּראָקלאַמירנדיק די נייע צייט אין דער 
קונסט, אין דעם פּעריאָד פון פוטוריזם, דאַדאַאיזם און , ניטשעװואָאיזם" 
(גאָרנישקײט...). 

די בורליוקס האָבן אונדז אויפגענומען פריינדלעך, מכבד זייענדיק 
מיט גלעזער רויטן וויין אויפן פּאַריזער שטייגער, װאָס זיי האָבן 
געטראָפּנט פון אַ ריזיקן גלעזערנעם גאָנשער. זיי האָבן אויך געשטעלט 
טאַצן מיט פרישע פּענעצן שװואַרצן און פירקאַנטיקן ברויט וי מען פלעגט 
באַקן ביי אונדז אין דעם דערפל סאָסנאָוו, צװוישן די פּרייסישע 
קאָלאָניסטן, מיט שטיקלעך האַרטן שװײיצאַרישן קעז, וי אויך אַנדערע 
געווירצטע דעליקאַטעסן. בורליוק האָט מיך אויך געצייכנט. אין זיין 
צייכענונג בין איך גיכער ענלעך געווען צו מאָליערן װוי צו מיר אַלײן לויט 
מיין אָפּשפּיגלונג אינעם פאַרזשאַװערטן שפּיגל. איך בין אַװעק פון זייער 
הויז פול באַלאָדן מיט איינדרוקן פון זייער ביידנס פריינדשאַפט; פון דער 
סביבה פון אַן אָרעמען, אָבער אמתדיקן רייכן קינסטלער, װאָס האָט 
מיטגעבראַכט פון זיין לאַנד אין זיין שעפערישן דמיון אַ קוואַל מיט פרישע 
פאַרבן און בלומען וי גאָטס אייביקע און לויטערע שטערן. עס האָט פון די 
דאָזיקע ביידע רוסן געקװועלט און געקװאַלט מיט קינסטלערישער 
ענערגיע, מיטן פּלאַמיקן יום-טוב פון אמתער שעפערישקייט, און פאַר 
וועמען די אָרעמקײט איז קיינמאָל נישט געווען קיין ערנסטע שטערונג און 
האָט נישט געקענט פאַרטונקלען די געטלעכע פרייד פון שעפערישער 
פּאָטענץ און קינסטלעריש-פייערלעכן יום-טוב... 

איך געדענק אויך אַז דאָס סאַמע לעצטע מאָל האָב איך געזען 
בורליוקן פאָרנדיק צופעליק אויף אַן אָנגעשטאָפּטן אױיטאָבוס איבער דער 
זיבן און פונפציקסטער גאַס, פאַרביי די ברייטע פענצטער פון די 
גאַלעריעס מיט אויסגעשטעלטע נוד-פיגורן פון פּרויען און אַנדערע 
מאָלערײען פון לאַנדשאַפטן, אויף וועלכע די זון האָט באַזונדערס געשיינט 
מיט איר שין שפּעטער האַרבסטיקער גאָלד-ביזשוטעריע. דער 
סלאַווישער מייסטער בורליוק, שוין אַ שרעקלעך-איינגעבויגענער צו מיין 
גרויסער איבערראַשונג װאָס ער איז אַזױ וי פּלוצלינג און מוראדיק אַלט 
געװאָרן; מיט אַ נאַקעט-אָפּגעדעקטן שאַרבן אונטער דער בריענדיקער און 
לעצטער זון פונעם גרויסן זומער, האָט אויסגעזען וי גאָגאָלס קאָזאַקישער 
העלד טאַראַס בולבאַ, אָן דער מינדעסטער האָר אויפן אייזיק-ווייסן שאַרבן 
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װאָס איז געװוען וי אױסגעהאַקט פון אַ שטיק שטאָל. ער איז 
אַראָפּגעגאַנגען פּאַװאָליע פונעם אױטאָבוס און געאָרעמט מיט זיין 
שָווער-הוסטנדיקער פרוי בשעת דעם גרויסאַרטיקן טאָג, וועמענס ווינט 
האָט געשאַרט איבער די טראָטואַרן די לעצטע טויטע בלעטער װאָס די 
צווייגן פון די בוימער האָבן טרויעריקע אַראָפּגעװאָרפן פון זיך און 
שטילערהייט האָבן זיי געוויינט אויף זייער פאַרלוסט... ביידע זקנים האָבן 
זיך צוגעהאַלטן מיט זייערע הענט איינער אינעם אַנדערנס שװאַכע און 
אַלטע גופים װאָס האָבן זיך שווער געװאַקלט װוי ביי צוויי שיכורים, 
זוכנדיק קעגנזייטיקן שוץ און אָנשפּאַר. די בורליוקס, כאָטש ביידע פון 
קאָזאַקישער אָפּשטאַמונג אין אוקריינע, האָבן אויסגעזען צו זיין צוויי 
שרעקלעך עלטערע מענטשן װאָס גײיען שוין צו זייערע אָפּענע קברים, 
װאָס דער באַגרעבער האָט אין דעם נאָך גרויען באַגינען אויפגעגראָבן מיט 
זיין ברייטן אייזערנעם שפּאַדעל אין דער רויט-ליימיקער ערד, כדי זיך 
אַלײן באַרואיקט און שוין אפשר זיך פרייוויליק אַװעקצולײגן אין גאָטס 
געטרייער טיפעניש אַרײן, װאָס נעמט אויף פריער צי שפּעטער אַלע אירע 
קינדער װאָס קערן זיך אום צו איר אויף זייערע שפּעטע און עלטערע יאָרן 
מיט אירע אייביק-הונגעריקע ווערם צו וועמען דאָס פוילנדיקע פלייש פון 
אַ פירשט אָדער אַ בעטלער האָט גענוי דעם זעלביקן טעם... 

דייוויק בורליוק האָט געטראָגן טיף אין זיינע אַקסלען אַריינגעזונקען 
זיין ריזיקן קאָזאַקישן קאָפּ װאָס איז געווען איינגעבויגן אין אַ זייט, וי זיין 
קאָפּ װאָלט זיין אַ מיניאַטור-גלאָבוס פון דער וועלט. ער איז געװוען 
איינגעבוקט ממש אין דרייען און ביז צו דער ערד. איך האָב זיך דעמאָלט 
אַלײן געפרעגט: איז דאָס טאַקע דער הויכער אוקראַינישער קאָזאַק װאָס 
האָט מיט זיין אַמאָליקער סטעפּישער גבורה, מיט זיין מעכטיקן וואוקס, 
מיט זיינע ברייטע פּלײיצעס, מיט זיין שטרענגן סלאַװיש-רוטן פּנים וי 
אָפּגעפאַרבט מיט דער רויטער פאַרב פון זיין אייגענער פּאָלעטע, טאַקע וי 
אַן עכטער זאַפּאָראָזשער קאָזאַק װאָס דערמאָנט צו אַ יידן דעם בלוטיקן 
רוצח באָגדאַן כמיעלניצקי און דעם אַנדערן מערדער גאָנטע; מיט זיינע 
בליציק-פינקלענדיקע אויגן װוי טאַראַס בולבאַ װאָס טאַנצט ווילדערהייט, 
פאָכענדיק אין דער לופטן מיט זיין נאַקעטער סאַבלע וי ער װאָלט זיך 
געגרייט אָפּצוהאַקן די קעפּ פון דעם שונא?!... 

און דווקא די מאַרושיאַ װאָס איז תמיד געווען אַ גאַנץ קריינקלעכע 
פרוי, אַן אָפּגעשװאַכטע אינטעליגענטע רוסין וי אַ שוינדזוכטיקע 
מאַדאָנע אָדער וי אין אַ פאַרקאָפּטשעט-רעליגיעזער מאָלערײ, געמאָלן 
מיטן סאַמע ריינסטן און לויטערסטן גאָלד, און באַלױכטן דורכן קאַרגן 
אָפּשײן פון אַן אָרעמען דרייער-לעמפּל וועמענס גלעזל איז אויך געווען 
באַדעקט מיט קאָפּעטש און סאַזשעס, ערגעץ אין אַן אַלטער און 
קליינשטעטלדיקער צערקווע, װוי די װאָס דער דעמאָלט נאָך יינגער 
שרייבער מאַקסים גאָרקי פלעגט באַשרײיבן אין זיינע שוין דערמאָנטע 
ראָמאַנען וועגן דעם פאָלקס-לעבן אינעם צאַריסטישן רוסנלאַנד פון זיין 
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יוגענט-צייט, זייענדיק אַלין אַ לערניינגל, אַ מין געזעל, ביי אַזאַ 
איקאָנע-מייסטער, אין אַ טיפיש-רוסישן װערקשטאַט וואו מען האָט די 
בלייכע הימלישע מלאָכים מיט ריזיקע און שפּיציק-הויכע פליגל און 
פיבערישע פּנימער; און די אויסגעדאַרטע סלאַווישע היײליקע איין נזירים, 
געמאָלן ממש מאַסנווייז, מיט דער מיטאַרבעט פון אָרעמע לערניינגלעך, 
טאַקע אַזעלכע וי דער יינגער, טרויעריקער און דערשלאָגענער פּעשקאָװ 
(גאָרקיס אמתער פאַמיליעננאָמען). אויך מאַרושיאַ האָט איצט אויסגעזען 
אַזױ מאָדנע אַלט, מיד און פאַרקריפּלט וי עפּעס אַזאַ איינזאַמער און 
דערשלאָגענער פויגל ביים ברודיקן ברעג פונעם ים אונטער אַ שטאַרקן 
שלאַקס-רעגן. און, וי שרייבט צו מיר מיין פריינט דוד אָפּאַלאָו: , ער איז 
דאָך געווען אַמאָל אַ קאָזאַק, ממש אַ גיבור פון אַ מאַנצביל". אָט װאָס עס 
ווערט בשעת דער אומעטיקער עלטער פון די מערסטע איינזאַמע מענטשן, 
אוב נאָר מען דערלעבט זי, די פאַרשאָלטענע און אויך געבענטשטע 
עלטער, מישטיינס געזאָגט, װאָס דער װאָס לעבט אײביק, און וועלכער 
שעמט זיך טאַקע נישט איבערצולעבן אַלע זיינע קינדער און אייניקלעך, 
איז אַזױ גענעדיק צו שענקען צו זיינע אויסדערוויילטע מענטשנקינדער... 


בלויז אַ רמז וועגן צוויי בדידער באַמזע 


װאַרשע, 15 סעפּטעמבער, 1936 
ליבער אומבאַקאַנטער-באַקאַנטער ש. טענענבוים! 


איך האָב מיט אייניקע טעג צוריק איבערגעלייענט אייער שיינעם 
רעפּאָרטאַזש וועגן דער דענווער-סאַנאַטאָריע. דער רעפּאָרטאַזש איז 
געדרוקט אין די ,ליטעראַרישע בלעטער" מיט אייער פּאָרטרעט. זינט איך 
האָב איבערגעלייענט אָט דעם רעפּאָרטאַזש, קען איך זיך קיין אָרט נישט 
געפינען. יאָ, דענווער איז אַ נאָמען װאָס האָט זיך טיף איינגעקריצט אין 
מיין גאַנצן אינגעווייד. הגם איך בין דאָרט נישט געווען, האָב איך אָבער 
מיטגעלעבט מיט אַלע די װאָס זיינען דאָרט געווען צוזאַמען מיט מיין 
פאַרשטאָרבענעם ברודער. לייענענדיק טאָמאַס מאַנס , צױבערבאַרג" האָב 
איך פאַר די אויגן געזען דענווער... 

איר, חבר טענענבוים, האָט דערמאָנט מיין ברודער, און דאָס איז 
גענוג אַז איך זאָל אייך שרייבן אָט דעם בריוו. שוין מער ווי צוויי און אַ 
האַלב יאָר וי מיין ברודער איז טויט, און איך לעב נאָך אַלץ איבער די 
טראַגעדיע. לייענענדיק ליוויקס ואונדערלעכע הבאַלאַדע פון 
דענווער-סאַנאַטאָריום" האָב איך פּשוט געוויינט וי אַ קינד, (איך שעם זיך 
נישט צו דערציילן.) אין נתן ניומאַן האָב איך געזען אויך מיין ברודער, 
מיט וועלכן איך לעב נאָך אַפילו היינט. איך בעט אייך דערפאַר זייער, 
ליבער פריינט טענענבוים, מיר צו שרייבן וועגן דעם לעבן פון מיין 
ברודער. איך ווייס אַזױ וייניק וועגן זיין וויילן אין דענווער. הגם מיר 
זיינען די לעצטע יאָרן געשטאַנען אין אַ בריוולעכן קאָנטאקט. פלעגט ער 
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אָבער קיינמאָל נישט דערציילן וועגן זיין פּריװאַטן לעבן. איר האָט 
דערמאָנט אַז ער האָט געהאַט אַ געליבטע -- וואו איז זי היינט, און וואו 
זיינען זיינע נאָענטע פריינט? איך װאָלט געװאָלט אַלץ וויסן וועגן מיין 
טויטן ברודער. מיין חלום איז צו זיין נאָך ווען עס איז אין דענווער אויפן 
קבר פון מיין ברודער... 

ליבער טענענבוים, שוין זינט יאָרן אַז איך לייען אייערע זאַכן אין 
דער היגער פּרעסע און זיי זיינען מיר זייער געפעלן געװאָרן. איך געדענק 
אַז מיט יאָרן צוריק האָט אייערס אַ דערציילונג , בעק" (אויב איך האָב קיין 
טעות נישט) געמאַכט איף מיר אַ שטאַרקן איינדרוק. איך האָב 
נאָכגעפרעגט אויף אייך און ביי קיינעם זיך נישט געקענט דערפרעגן 
עפּעס. ערשט משה גראָסמאַן האָט מיר וועגן אייך דערציילט. איצט זענט 
איר מיר נאָענטער געװאָרן. (אגב װעט אין די , ליטעראַרישע בלעטער" 
דערשיינען בקרוב אייערס אַ בוך.) 

איך האָב געהערט פון אייערע איבערלעבענישן. איער שרייבן איז 
מיר נאָענט, ווייל עס איז אוממיטלבאַר. איך שיק אייך מיין בוך, װאָס איז 
מיט אַ צייט צוריק דערשינען. איך בין אין װאַרשע שוין אַן ערך פון ניין 
חדשים. פריער בין איך געווען אין גאַליצִיע. אָבער מען איז דאָך אַ 
שרייבער און דער צענטער (אין װאַרשע. -- ש.ט.) ציט... בידעוועט מען 
צוזאַמען מיט אַלע חברים-שרייבערס. די שטימונג ביי אונדז איז אַ 
דערדריקנדיקע. מען לעבט אין שוידערלעכע באַדינגונגען. אָבער דאָס איז 
דאָך די טראַגיק פון אונדזער גאַנצער ליטעראַרישער משפּחה אין פּױלן. 
(און אפשר אויך אין אַמעריקע?) לאָמיר האָפן! פּער אַספּעראַ אַד אַסטראַ! 
(דורך האָפענונג צו די שטערן... -- ש.ט.) װאָס טוט איר אין געזונט! איך 
האָף אַז איר וװועט מיר באַלד ענטפערן. איך בעט אייך זייער. ענטפערט מיר 
אויפן אָנגעוויזענעם אַדרעס אין מיין שטעטל, פונװאַנען איך באַקום אַלץ 
צוגעשיקט אַהער קיין װאַרשע. מחמת דאָ האָב איך נישט קיין סטאַבילן 
אַדרעס. איך בעט אייך נאָכאַמאָל מיר באַלד צו ענטפערן, אוב ס'איז אייך 
נישט שווער, לייגט אַ בונט (בוקעט? -- ש.ט.) בלומען אויפן קבר פון מיין 
ברודער. איך ווינטש אייך אַ באַלדיק געזונט ווערן. פאַרבלייבט האַרציק 
און חבריש געגריסט פון אייער נחום באָמזע. 

נעבן דעם קבר פון נתן ניומאַן, דעם פּראָטאָטיפּ פון ה. לייוויקס 
פּאָעמע , די באַלאַדע פון דענווער סאַנאַטאָריע", ליגט אויך אײינגעגראָבן 
אין דער ליימיק-רויטער ערד פון קאָלאָראַדאָ, וועמענס נאָמען פונעם 
שטאַט אַסאָציאירט זיך אין מיין דמיון מיט עדגאַר אַלען פּאָוס פּאָפּולערן 
ליד , עלדאָראַדאָי, וועמענס העלד, דער לעגענדאַרער ריטער טראָגט זיך 
דורך שטורם, שניי, נאַכט און בליץ ביזן לעצטן טאָג פון זיין לעבן, זוכנדיק 
דאָס לאַנד פון גאָלד, דעם ערדישן גו-עדן -- דאָס ביסל גרוילער-טונקל 
אַשׁ פון נתן ניומאַנס נאָענטסטן פריינט באָמזע, װאָס איז געווען אַ ברודער 
פון דעם איידעלן ליריקער פון סאַסאָװו, נחום באָמזע. דער דאָזיקער 
ברודער, וי זיינע פריינט, די פּאציענטן, פלעגן בשעת די אָװנטן נאָך דער 
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וויעצטשערע מיר דערציילן אויפן הויף אָדער אין שפּיל:זאַל פונעם 
סאַנאַטאָריום, האָט פאַרמאָגט ממש אַ געניאַלן קאָפּ פון אַ געניטן און 
פאַנטאַסטישן סוחר. ער זאָל אין משך פון אַ פאַרהעלטנישמעסיק-קורצער 
צייט האָבן אָנגעזאַמלט אַ גרויס פאַרמעגן, און פאַרן טויט האָט ער באַװיזן 
איבערצושיקן מאַיאָנטקעס און קאָסטבאַרע מתנות צו זיין אָרעמער 
משפּחה אין פּױלן. דער פריינט ברוך גאָלאָמב אין דענווער, צו וועמען 
לייוויק פלעגט אָפט קומען צוגאַסט, און װאָס איז פריער אַלײן אויך געווען 
אַ פּאַציענט אין סאַנאַטאָריום, און ער איז טאַקע פאַרבליבן אַרבעטן אַלס 
הױיפּט פון דעם װוערקשטאַט פאַר די פּאַציענטן וועמען דער הױיפּט-דאָקטאָר 
הערמאַן שװאַט האָט דערלויבט צו ווערן אַקטיוו, האָט מיר דערציילט אַז 
די פאַמיליע באָמזע אין סאַסאָוו, גאַליציע האָט אָבער נישט באַװיזן צו 
שיקן קיין באַשײדענע סומע געלט כדי מען זאָל אויפשטעלן אַ מצבה אויף 
זייער יינג-פאַרשטאָרבענעם זונס קבר אין דעם ווייטן קאָלאָראַדאָ. 
אײינמאָל, אַרום דער צייט ווען איך האָב זיך שין געפונען אין 
סאַנאַטאָריום, האָב איך דערהאַלטן אַ בריוו פון דעם ברודער, דעם שוין 
דערמאָנטן סובטעלן לירישן דיכטער, געשריבן פון װאַרשע. ער האָט מיך 
געבעטן צו גיין קויפן אַ קראַנץ בלומעז און אים צו לייגן איבערן קבר פון 
זיין ברודערס קרעמירטן אַש אויפן קליינטשיקן בית עולם פון די יינגע 
מאַרטירער פון שווינדזוכט, װאָס אַ טייל פון זיי זיינען געשטאָרבן 
יינגערהייט נאָך די עקספּערימענטאַלע אָפּעראַציעס װאָס מען האָט 
אַדורכגעפירט איבער זיי, אין פאַרשידענע שפּיטעלער, גלויבנדיק אַז מען 
ראַטעװעט זייערע לעבנס אָדער אַז זיי װעלן מיט זייערע גופים דינען צו 
דער מעדיצינישער וויסנשאַפט ביים געפינען אַ היילונג-מיטל פאַר די צו 
יענער צייט פאַרמשפּטע... 

איך האָב מיט אַ דערהויבענעם געפיל אויסגעפילט נחום באָמזעס 
רירנדיקע בקשה: איך בין געפאָרן אין שטאָט אין איינעם פון די 
וואונדערלעכע טעג פון חודש אָקטאָבער, ווען די בלעטער אויף די בוימער 
לייכטן װוי געהיימענישפולע לאַמטערנעס אין גרינע פּאַרקן ביינאַכט. איך 
האָב אייגעקויפט אין אַ בלומענגעשעפט, נעבן אַ שפּיטאָל, אַ קראַנץ מיט 
בלומען װוי רויטע שטיקלעך פייער װאָס ווילן בשום אופן זיך נישט 
פאַרלעשן אַפילו אינמיטן פון דער נאַכט, און וועמענס טונקל-רויטע רויזן 
האָבן טאַקע געאָטעמט מיט נאַכט און פלאַם, און בכלל מיט אַ שיינקייט 
װאָס איז נישט מעגלעך צו באַשרייבן אין מענטשלעכן װאָרט, סיידן זיי צו 
מאָלן מיט דזשיאָרדזשיאָנעס אָדער מיט חיים סוטינס פּלאַמיקע 
פאַרבנפּענדזלען. שוין זײיענדיק אין שטאָט, האָב איך איינגעאָטעמט דעם 
רויש פון די גאַסן, דעם טומל פון דער שטאָט דענווער, די שיינקייט פון 
אַלערלײ פרויען וועמען איך האָב חשק געהאַט צו קושן און צו זאָגן צו 
יעדער אינציקער קראַסאַװיצע באַזונדער: ‏ איר זענט הינט 
וואונדערשיין! איר זענט איינגעהילט אין דעם גאָלדענעם צירונג פון דער 
זון. איך טראָג אין זיך אַ שרעקלעכן הונגער נאָך אייך, איר מענטשלעכע 
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בלומען פון דער ערד װאָס מאַכן שיין מיט אייער ליכטיקער דערשיינונג 
דעם פּלאַנעט זינט דעם טאָג ווען חוה איז אויפגעגאַנגען אין גאָר איר 
רייצנדיקער שיינקייט פוז אדמס ריפּ". 


יאָ, איך בין געווען הונגעריק נאָך לעבן, לוסט און שינקייט, 
זייענדיק ,אַרעסטירט? יאָרנלאַנג אין ספּיװאַק. איך האָב דערנאָך געדונגען 
אַ טאַקסי, און לייגנדיק דעם בלומענקראַנץ אויפן קבר װאָס האָט, וי שוין 
געזאָגט, אַנטהאַלטן דאָס ביסל נישטיקע אַש און שטויב פון אַ יידישן 
אינטעליגענט, האָב איך נאַטירלעך נישט איין טרער פאַרגאָסן. איך האָב 
שטילערהייט געמורמלט, זיך איינבויגנדיק צו דעם בערגל ערד פונעם קבר 
פון וועלכן די שנייען און רעגנס האָבן דורך די יאָרן כסדר געגנבעט 
זעמדעלעך, װוי װעלנדיק אינסטינקטיוו אָפּמעקן דאָס בערגעלע און דעם 
צייכן פון איינעם אַ מענטש, וי עס איז געוויינלעך די טענדענץ פון דער 
נאַטור װאָס גריזשעט אויף אירע מענטשלעכע דורות צוזאַמען מיט זייערע 
געבייען, דענקמעלער, מצבות און אויך זייערע מעשים, גוטע אָדער 
שלעכטע: 


-- גוטער פריינט באָמזע, זייט מיר מוחל װאָס איך װאַג צו שטערן 
אייער רו. דאָס האָט אייך אייער ברודער נחום, דער שטילער און צאַרטער 
דיכטער, דער דעליקאַטער איבערזעצער אויף יידיש פון לי-טאַי פּאָס 
פּאָעזיע, מיך געבעטן צו טאָן פאַר אייך, פאַר אייער פּרעכטיקער נשמה 
װאָס איז צו מיר אגב שוין אַזױ נאָענט און וואויל באַקאַנט אַדאַנק די 
דערציילונגען פון אייערע פריינט, די ענטוזיאַסטישע פּאַציענטן, װאָס 
קענען אייך נישט פאַרגעסן שוין ביז צו די לעצטע טעג פון זייערע 
אומעטיקע לעבנס. איר לעבט אין זייערע מוחות מיטן גאַנצן שיינעם לעבן 
און מיט דער גאָרער חכמה אייערער, און איר טוט זיי שטאַרק וויי מיט 
אײַער פריצײיטיקן טויט... 


די גרויסע און רונדע זון װאָס האָט זיך שוין געהאַלטן אין זעצן 
צווישן די קאָלאָראַדער בערג און טאָלן, האָט באַקרוינט און געלייטזעליקט 
באָמזעס קבר צוזאַמען מיט די פרישע רויזן, זיי איינהילנדיק אין אַ 
דורכזיכטיקן װואואַל פון איר טונקל-פלאַמיקן גאָלד. איך האָב אָנגעהויבן 
שפּאַצירן און בלאָנדזשען צווישן די קברים װי עס איז שוין די אַלטע 
געוואוינטשאַפט פון מענטשן װאָס ווען זיי קומען , צוגאַסט* אויף אַ בית 
עולם, ווערן זיי הונגעריק און פאַרבענקט צו פאַרטיפן זיך אין דעם גייסט 
און אין דער סביבה פון די קברים וועמענס מצבות דעמאָנען דורך נעמען 
און דאַטעס די געשיכטעס און לעגענדעס פון מענטשלעכע לעבנס און 
זייערע אַמביציעס. די שטיינערנע מצבות זעען אויס אין מיינע אויגן וי 
גראַנדיעזע און גראַניטענע בלעטער פון דעם ערשטן געטלעכן ספר --- פון 
די לוחות װאָס משה האָט אַראָפּגעבראַכט פון הימל. אָבער די דאָזיקע 
לוחות הייסן חלילה נישט אומברענגען קיין מענטשן... גאָט אָדער די 
נאַטור גיט כסדר געבורט צו די מענטשלעכע דורות און צו גאָר דעם לעבן 
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אויף דער ערד, און זי נעמט צוריק נאָך אַ צייט דאָס לעבן אויף אַ ברוטאַלן 
אופֿן... 

איך האָב טאַקע אין די נעמען און אין די קורצע לעבנס-יאָרן פון די 
פּאַציענטן וועלכע איך האָב כסדר וי אַ פאַרכישופטער געציילט, דערקענט 
אַ סך פון מיינע פריינד; זיך דערמאָנט אין יענע פּרעכטיקע יינגע פרויען 
װאָס פלעגן שפּאַצירן אין גאָרטן נאָכן מאָלצײיט בשעת די שינע 
זומערדיקע טעג און אַפילו אויך בשעת די ווינטערדיקע זוניקע וועטערן 
ווען דער גן-עדנדיקער פלירט צווישן מאַן און פרוי איז אָנגעגאַנגען אַפילו 
אין שאָטן פון טויט. די ליבע צווישן ראָמאַנטישע מענטשן ווייסט אַפילו 
נישט פון קיין שום שטערונגען און קראַנקהײטן. פאַרקערט גאָר: דער 
מלאך המות פירט צוזאַמען די יינגעלייט און די צאַרטע פריילינס וי אין אַ 
חתונה-זאַל שפּעט בײינאַכט, ווען די קלעזמאָרים שפּילן די ניגונים, ווען 
דער זינגער זינגט פאַרבענקטע ראָמאַנסן און די טאַנגאָדטענץ גייען אָן מיט 
אַזאַ צױיבערהאַפטער שיינקייט און עראָטיש-ראָמאַנטישן עקסטאַז אין 
אָפּשײן פון די זשיראַנדאָלן װאָס הענגען אונטערן סופיט און זיי װאַרפן 
אויף די קעפּ פון די טאַנצנדיקע פּאָרלעך בלומען פון גאָלד און צירונג פאַר 
זייער דרשה-געשאַנק... -- -- -- 

זיצנדיק ביים טישל אין דעם קעלער-רעסטאָראַן פון דעם היגן אַטראַן 
קולטור-הויז צוזאַמען מיט נתן ניומאַנס עלטערער שוועסטער, וועמענס 
אויגן זיינען געווען פייכט פון טרערן, איז מיר דאָס אַלץ וידער 
אויפגעגאַנגען אין זכרון. חיים בעז, דער עסייאיסט װאָס האָט געשריבן 
וועגן ה. לייוויקס װערק, האָט זיך אַנב ריכטיק אויסגעדריקט אַז ביי 
אַנדערע פעלקער שרייבט מען אַ סך וועגן די אינטים-ביאָגראַפישע 
איינצלקייטן פון זייערע באַדייטנדיקע פּערזענלעכקייטן. איך האָב 
צוגעגעבן: 

-- יאָ, וויפיל װאָלטן מיר איצט געגעבן צו קענען וויסן עפּעס פון 
פּערזענלעכן כאַראַקטער וועגן די נביאישע געשטאַלטן; וועגן דעם לעבן 
פון אונדזערע פאַרצייטישע העלדן און שעפער װאָס ווערן וי צופעליק און 
מיט קאַרגע שטריכן אַמאָל קוים באַשריבן; און וועגן וועמענס פיזישע 
עקזיסטענצן עס ווערט אַזױ ווייניק דערציילט אין תנ"ך. בלויז דאָ און 
דאָרטן האָבן זיך דורך די שטורמווינטן פון די פאַרגאַנגענע צייטן קוים 
אַדורכגעריסן אַ שלאַבעריקער זאָג, אַ קורצער עפּיזאָד, אַ מאָגער שטיקל 
כראָניק וועגן דעם גרויסן לעבן פון אַ דיכטער. וועגן אַ קעניג און וועגן 
זיינע גענעראַלן האָט מען װוי געוויינלעך מער געשריבן ווי וועגן זיינס אַ 
נביא וועמענס פּערזענלעכע פריינד עס זיינען געווען די מלאָכים... לייענט 
מען קוים אַ װאָרט וועגן אַ תנכיש געשטאַלט. אָבער איבערהויפּט נישט 
קיין שום שורה וועגן די סופרים, די מחברים פון די תנכישע שריפטן. און 
אפשר דערפאַר האָבן זיך שפּעטער די לעגענדעס וועגן זיי אַזױ צעבליט. 
דער הונגער צו וויסן פּרטים וועגן זייערע לעבנס האָט דווקא געעפנט די 
הויכע קװאַלן פון פאַנטאַזיע, פון דער פאָרשטעלונג און פונעם ליד... 


מיטגנאַכט אין װאַרשע 285 


און ווען די פאַרצייטישע תנ"ר-מחברים האָבן שוין יאָ באַדײטנדיקס 
געשריבן וועגן די דריי קעניגן שאול, דוד און שלמה המלך, איז די 
וועלט-ליטעראַטור באַרײיכערט געװאָרן מיט אַ שלל אימפּאָזאַנטע ווערק. 
זיי זיינען אַרײנגעגאַנגען אין דעם נאַכט און גאָלד פון רעמבראַנדטס 
מאָלערײען און צייכענונגען. מען האָט זיי פאַראייביקט אין אָפּעראַס און 
אויף די ברייטע בינעס פון טעאַטערן. גרויסע דיכטער זיינען שיכור 
געװאָרן פון זייערע געשטאַלטן. כראָניקעס און מעשהלעך זיינען געוועבט 
געװאָרן וועגן זי אַפילו אין די פאָלקלאָרן פון אינדיע, אַזיע און אין דעם 
גאַנצן אָריענט. די פרויען הערן קײינמאָל נישט אויף צו זיין שיין אין דעם 
האַרעם פון דוד המלך. דאָס שענסטע ליבע-ליד איז נאָך אַלץ שיר-השירים. 
און די קרוין פון דעם קעניג שאול וויינט אַ פאַרבלוטיקטע אויפן באַרג 
גלבוע וואו דער קייסער איז געפאַלן איבער דעם שאַרף פון זיין אייגענער 
שװערד, בשעת זיין דינער װאָס האָט דעם קעניג נישט געװאָלט 
דערשטעכן, האָט שרעקלעך געוויינט... 


ער האָט געירשנט זיין חברס ווייב און רייכטום 


...נאָכדעם האָב איך אַנטשל קייזער געזען זיצן בײינאַכט מיט יעקב 
פּינסקער און מיט זיין רױטהאָריקע שוינקייט פון אַ פרוי װאָס איז געווען 
אָנגעטאָן וי אַ פראַנצויזישע גרעפין ערב דער רעװאָלוציע אין פראַנק- 
רייך. זי האָט פאַרמאָגט אַ רייכע גאַרדעראָבע פון קאָסטבאַרע מלבושים. 
יעדען נאַכט, ווען זי האָט זיך געגרייט צו גיין צו גאַסט צו גוטע פריינד 
אָדער אין , קאַפע ראָיאַל", צי גאָר אין דער אָפּעראַ צי אין איינעם פון די 
יידישע טעאַטערן װאָס זיינען אין יענע צייטן געווען לרוב אויף דער צַווי* 
יטער עוועניו, פלעגט זי לאַנג בלייבן שטיין ביי דער קליידער-שאַנק און 
קלערן וועלכעס קלייד וועט איר היינט בײינאַכט בעסער פּאַסן אָנצוטאָן און 
אין וועלכן זי וועט בעסער געפעלן צו די פאַרשידענע פריינד פון זייער 
גרופּע. זי האָט זיך לאַנג פאַרזוימט ביים אויסקלייבן איר צירונג װאָס זאָל 
האַרמאָנירן מיטן סטיל, קאָליר און מאָדע פון אירע מלבושים. זי האָט 
געשטאַמט פון אָרעמע טאַטע-מאַמע און זי איז געווען זייער איינציק קינד. 
ווען זי איז געקומען אין דער אָפּעראַ אָדער אין אַ רייכער רעסטאָראַציע, האָבן 
געניטע ווייבער פון באַנקירן און דירעקטאָרן פון וויכטיקע אונטערנעמונגען 
איר נאָכגעקוקט און באַוואונדערט איר ראַפינירטן געשמאַק. יאָ, זי האָט ליב 
געהאַט צו טראָגן רייכע און פאַבלהאַפטע ביזשוטעריע װאָס האָט רייך 
געצירט, געצערטלט און געפּאַסט צו איר פיגור און צו אירע מאַניערן. דאָס 
גאָלד און צירונג האָט געצונדן מיט לוסט און תאוה די מאַנצלײט װאָס האָבן, 
כאָטש זיצנדיק וי געפאַנגענע נעבן זייערע אייגענע רייצנדיקע און זאַטע 
ווייבער, זיר נישט געקענט העלפן פון צו ווענדן זייערע גיריקע אויגן אויף 
איר רייצנדיק לייב װאָס האָט דערמאָנט אין רחב הזונה אָדער אין דער 
שוועסטער פון דעם פירשט צעזאַראָ באָרזשיאַ, װאָס האָט געהייסן לוקרעציאַ 
און װאָס פלעגט אינמיטן פון דער נאַכט, אַפילו ווען עס האָט אין דרויסן 
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געמעגט שנייען, האָגלען, רעגענען און גיסן מיט צעבערס, אויסגיין אין די 
בתי זונות ביים אוראַלטן טייר טיבער, נישט חלילה כדי אַהין אַרײנצוװואַרפן 
די קרישקעס פון אירע קעשענעס וי יידן טאָן עס צו תשליר כדי זיך צו 
באַפרײיען פון זייערע מישטיינסגעזאָגטע זינד -- נייערט טאַקע איינצולאַדן 
זינד און כדי זיך אַזאַַהיציקע איבערצוגעבן צו די ווייב-הונגעריקע מאַטראָזן, 
סאָלדאַטן, אינװאַלידן פון די פילע רוימישע מלחמות און אַפילו צו דעגענע- 
רירטע פּרינצן. רחלס לייב איז געװאָרן שיין דורך דעם לוסטפולן גלאַנץ פון 
איר רייכן גאָלדװאַרג, און דאָס צירונג אַלײן אין שכנות פון אירע פולע און 
זאַטע בריסטן האָט אויך אויסגעזען צו זיין לוסטפול און צו רייצן ביז װאַנזין 
און סקאַנדאַל דאָס אײביק הונגעריקע מאַנצװאַרג צו תאווה און פאַרגעניגן. 
און די איידלשטיינער אין די גאָלדענע איינפאַסונגען דורך געניטע 
גאָלדשמידן װאָס האָבן געלערנט זייער קונסט און מלאָכה אין די סודותדיקע 
און געצנדינערישע לענדער פונעם אָריענט, האָבן געלויכטן וי די אויגן פון 
קורטעזאַנעס װאָס זיינען טאָג און נאַכט שיכור פון זינלעכע מחשבות. די 
לעבעדיקע איידלשטיינער זיינען געווען וי הונגעריקע אויגן פון פרויען 
װאָס זיצן אומגעדולדיקע אין דעם סודותדיקן טונקל פון זייערע אָפּעראַ- 
לאָזשעס בשעת די פאָרשטעלונג פון אָסקאַר וויילדס, סאַלאָמע" עפנט זיך אין 
איר פאַבלהאַפט-רײיכער אױיסשטאַטונג און מיט דער פאַנטאַסטישער סאַלאָ- 
מע װאָס קען אָנצינדן מיט הונגער דעם אַסקעטיש-אױסגעדאַרטן יוחנן, און 
אויפלעבן אַ גאַנצן בית עולם מיט אַלטע , מתים" צום רייכן און לוסטפולן 
גענוס פון וויין, ווייב און געזאַנג, און בשעת די פאָרשטעלונג עפנט זיך אין 
איר זעלטענער און פאַרבלענדנדיקער אויסשטאַטונג מיט אַ פּובליקום װאָס 
באַשטײט פון לויטער שיכורע פּריצים, פּרינצן און פּרימאַדאָנעס װאָס זיינען 
נאָכן ראַסקאָשנעם מאָלצייט מיט געווירצטע מאַכלים, מיט פלעשער וויין, 
שאַמפּאַניער און ליקערן באַצירטע מיט גאָלדענע באַנדעראָלן, געקומען אין 
דער אָפּעראַ כדי צו זען די פאַרכאַפּנדיק-רײצנדיקע ווייבער אין זאַל; צו 
ווערן געפאַנגען פון די נאָר ליבע-בענקענדיקע פרויען; און דערנאָך, ווען די 
פאָרשטעלונג הויבט זיך שוין ענדלעך אָן, זיצן זי אין די לאָזשעס, פאַרשי- 
כורטע פון די פּאַרפיומען פון די יינגע דאַמעס, און אָנגעצונדענע מיט דער 
עראָטיק פון דער קינסטלערישער און אַקטיאָרישער סביבה; פאַרכאַפּטע פון 
דער היסטאָרישער פאָרשטעלונג און װאַרטנדיק אומגעדולדיק אַז דער ערש- 
טער אָדער צווייטער אַקט זאָל זיך שוין ענדלער ענדיקן און זי זאָלן בשעת 
דעם אַנטראַקט מאַכן באַקאַנטשאַפט מיט דער הויכער אַריסטאָקראַטישער 
געזעלשאַפט און מיט די צויבערהאַפטע גראַציעס... 

יעקב פּינסקער, רחלס מאַן, האָט געאַרבעט בשעת די בעסערע צייטן פון 
דער יידישער פּרעסע אין אַמעריקע אין דעם היגן, מאָרגנשטערן", אַ צייטונג 
װאָס האָט געדינט צו די ברייטע מאַסן יידישע אימיגראַנטן װאָס האָבן 
פאַרלאָזן דאָס חרוב-געװאָרענע אײראָפּע נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה 
און זי האָבן זיר גערן באַזעצט אין די פאַרייניקטע שטאַטן. דאָס איז ווייט 
נישט געווען קיין אַסימילירטער קלאַס יידן, נייערט אַ פאָלקסטימלעך- 
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באַוואוסטזיניקער און נאַציאָנאַל-געשטימטער שיכט װאָס האָט געלערנט אין 
די חדרים און ישיבות פון די קליינע שטעטלעך אין פּױלן, רוסלאַנד, גאַליציע, 
אונגאַרן און טשעכאָסלאָװאַקײ. זיי האָבן געבענקט נאָר יידישקייט. יידיש 
איז געווען דאָס געזונטע און זאַפטיקע לשון פון די דאָזיקע מאַסן היימישע 
יידן. זיי האָבן געשיקט זייערע קינדער אין די בראָנקסער און ברוקלינער 
חדרים צו לייטישע מלמדים װאָס זיינען געווען סיי ציוניסטן און סיי פרומע 
יידן. די יידישע פּרעסע אין ניו-יאָרק, װוי אויך אין אַנדערע שטעט אין 
אַמעריקע, האָט צו יענער צייט געבליט אויף איסט בראָדוויי און אויף דער 
שכנותדיקער בויערי. די אימיגראַנטישע מאַסן יידן פון אייראָפּע האָבן זיר דאָ 
אויסגעלעבט יידישלעך און נאַציאָנאַל וי אין זייערע אַלט-היימישע סבי- 
בהם... 
יעקב פּינסקער האָט גלענצנדיק פאַרדינט. אַליין האָט ער נישט פאַרמאָ- 
גט קיין שום באַדייטנדיקן טאַלאַנט אין זיין שרייבעריי. די איינציקע לויב 
אויף זיין אַדרעס װאָס איך האָב אין דער סביבה פון דער , קאַפע ראָיאַל? 
געהערט וועגן אים, איז געווען אַז ער האָט אַזש דריי מאָל אַדורכגעלײענט 
דאָס ריזנווערק פון דעם פראַנצויזישן גרויסן שרייבער מאַרסעל פּרוסט: 
,זוכנדיק די פאַרלוירענע צייט". פּינסקער האָט געליטן אויף אַ הויכן בלוט- 
דרוק, כאָטש ער האָט דווקא אויסגעזען צו זיין דער רואיקסטער מענטש אין 
דער געזעלשאַפט פון די יידישע שרייבער. אַנטשל קייזער האָט געהאַט אַ 
ווייטן קוק: ער האָט אויסגעקוקט אויף דער שעה אַז זיין שטילער און 
באַשײדענער קאָלעגע זאָל שוין ענדלעך צומאַכן זיינע ביידע אויגן, בשעת 
זיין אייגן ווייב ליזאַ איז לעצטנס אַרײנגעפאַלן אין אַ טיפער מרה-שחורה. 
ליזאַ איז געווען אַ שטילע און דערשלאָגענע פרוי. זי האָט לאַנגע יאָרן 
געאַרבעט אין אַ פאַבריק פון שניידעריי, בכבודיק אויסהאַלטנדיק איר קיינ- 
מאָל נישט גייסטיק באַלאָנסירטן מאַן, הגם אויסערלעך האָט ער דווקא 
אויסגעזען צו זיין אַ רואיקער און געזעצטער מענטש. ליזאַ אַלײן פלעגט 
אָבער יעדן זומער אַרום תמוז-צייט בשעת די היצן אין ניו-יאָרק טרייבן 
אַרױס די אָרעמע מאַסן פון די ענגע שטיבלעך אויף די דעכער כדי אָפּצואָד 
טעמען מיטן פרישן ווינטל װאָס בלאָזט אַזש פונעם ים אין ברוקלין, אַרײנפאַ- 
לן אין עצבהס און זי איז פּשוט פאַרשוואונדן געװאָרן פונעם עפנטלעכן לעבן, 
פון דער , קאַפע ראָיאַל", פון דער ליטעראַרישער קיבעצאָרניע. מען האָט 
געשמועסט וועגן איר אַז זי פאַרברענגט אין אַ היים-אַנשטאַלט פאַר 
גייסטיק-קראַנקע... 

רחל, פּינסקערס ווייב, איז געווען אַ בלאַסע און צאַרטע פרוי, וי אויך אַ 
יינגע און נאָבעלע שיינקייט װאָס איז ענלעך געווען, וי מען האָט זיר געקענט 
פאַרשטעלן אין דער פאַנטאָזיע צו שעקספּירס העלדינע אָפעליאַ אין , האַמ" 
לעט". אָפּעליאַ האָט אַ סד מער גערעדט און, פאַרשטייט זיך, נאָר שענער און 
פּאָעטישער ווי רחל, װאָס האָט מערסטנס געשוויגן. און צוליב איר פעלזיקן 
שווייגן האָט זיך װינציק אַנטפּלעקט איר כאַראַקטער אַלס פרוי און אַלס 
מענטש בכלל, וי אויך אַלס טיפּישע ווייב פון יעקב פּינסקער. יאָ, אַ שווערע 
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געמעגט שנייען, האָגלען, רעגענען און גיסן מיט צעבערס, אויסגיין אין די 
בתי זונות ביים אוראַלטן טייך טיבער, נישט חלילה כדי אַהין אַרײנצוװואַרפן 
די קרישקעס פון אירע קעשענעס וי יידן טאָן עס צו תשליך כדי זיך צו 
באַפרײיען פון זייערע מישטיינסגעזאָגטע זינד -- נייערט טאַקע איינצולאַדן 
זינד און כדי זיר אַזאַ היציקע איבערצוגעבן צו די ווייב-הונגעריקע מאַטראָזן, 
סאָלדאַטן, אינװאַלידן פון די פילע רוימישע מלחמות און אַפילו צו דעגענע- 
רירטע פּרינצן. רחלס לייב איז געװאָרן שיין דורך דעם לוסטפולן גלאַנץ פון 
איר רייכן גאָלדװאַרג, און דאָס צירונג אַלײן אין שכנות פון אירע פולע און 
זאַטע בריסטן האָט אויך אויסגעזען צו זיין לוסטפול און צו רייצן ביז װאַנזין 
און סקאַנדאַל דאָס אײיביק הונגעריקע מאַנצװאַרג צו תאווה און פאַרגעניגן. 
און די איידלשטיינער אין די גאָלדענע איינפאַסונגען דורך געניטע 
גאָלדשמידן װאָס האָבן געלערנט זייער קונסט און מלאָכה אין די סודותדיקע 
און געצנדינערישע לענדער פונעם אָריענט, האָבן געלויכטן װוי די אויגן פון 
קורטעזאַנעס װאָס זיינען טאָג און נאַכט שיכור פון זינלעכע מחשבות. די 
לעבעדיקע איידלשטיינער זיינען געווען װוי הונגעריקע אויגן פון פרויען 
װאָס זיצן אומגעדולדיקע אין דעם סודותדיקן טונקל פון זייערע אָפּעראַ- 
לאָזשעס בשעת די פאָרשטעלונג פון אָסקאַר וויילדס, סאַלאָמע" עפנט זיך אין 
איר פאַבלהאַפט-רײיכער אױיסשטאַטונג און מיט דער פאַנטאַסטישער סאַלאָ- 
מע װאָס קען אָנצינדן מיט הונגער דעם אַסקעטיש-אױסגעדאַרטן יוחנן, און 
אויפלעבן אַ גאַנצן בית עולם מיט אַלטע , מתים" צום רייכן און לוסטפולן 
גענוס פון וויין, ווייב און געזאַנג, אוו בשעת די פאָרשטעלונג עפנט זיך אין 
איר זעלטענער און פאַרבלענדנדיקער אויסשטאַטונג מיט אַ פּובליקום װאָס 
באַשטײט פון לויטער שיכורע פּריצים, פּרינצן און פּרימאַדאָנעס װאָס זיינען 
נאָכן ראַסקאָשנעם מאָלצייט מיט געווירצטע מאַכלים, מיט פלעשער וויין, 
שאַמפּאַניער און ליקערן באַצירטע מיט גאָלדענע באַנדעראָלן, געקומען אין 
דער אָפּעראַ כדי צו זען די פאַרכאַפּנדיק-רײצנדיקע ווייבער אין זאַל; צו 
ווערן געפאַנגען פון די נאָר ליבע-בענקענדיקע פרויען; און דערנאָך, ווען די 
פאָרשטעלונג הויבט זיך שוין ענדלעך אָן, זיצן זי אין די לאָזשעס, פאַרשי- 
כורטע פון די פּאַרפיומען פון די יינגע דאַמעס, און אָנגעצונדענע מיט דער 
עראָטיק פון דער קינסטלערישער און אַקטיאָרישער סביבה: פאַרכאַפּטע פון 
דער היסטאָרישער פאָרשטעלונג און װאַרטנדיק אומגעדולדיק אַז דער ערש- 
טער אָדער צווייטער אַקט זאָל זיך שוין ענדלעך ענדיקן און זיי זאָלן בשעת 
דעם אַנטראַקט מאַכן באַקאַנטשאַפט מיט דער הויכער אַריסטאָקראַטישער 
געזעלשאַפּט און מיט די צויבערהאַפטע גראַציעס... 

יעקב פּינסקער, רחלס מאַן, האָט געאַרבעט בשעת די בעסערע צייטן פון 
דער יידישער פּרעסע אין אַמעריקע אין דעם היגן, מאָרגנשטערן", אַ צייטונג 
װאָס האָט געדינט צו די ברייטע מאַסן יידישע אימיגראַנטן װאָס האָבן 
פאַרלאָזן דאָס חרוב-געװאָרענע אײיראָפּע נאָר דער ערשטער וועלט-מלחמה 
און זי האָבן זיר גערן באַזעצט אין די פאַרייניקטע שטאַטן. דאָס איז ווייט 
נישט געווען קיין אַסימילירטער קלאַס יידן, נייערט אַ פאָלקסטימלעך- 
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באַוואוסטזיניקער און נאַציאָנאַל-געשטימטער שיכט װאָס האָט געלערנט אין 
די חדרים און ישיבות פון די קליינע שטעטלעך אין פּױלן, רוסלאַנד, גאַליציע, 
אונגאַרן און טשעכאָסלאָװאַקײ. זיי האָבן געבענקט נאָר יידישקייט. יידיש 
איז געווען דאָס געזונטע און זאַפּטיקע לשון פון די דאָזיקע מאַסן היימישע 
יידן. זיי האָבן געשיקט זייערע קינדער אין די בראָנקסער און ברוקלינער 
חדרים צו לייטישע מלמדים װאָס זיינען געווען סיי ציוניסטן און סיי פרומע 
יידן. די יידישע פּרעסע אין ניוײיאָרק, וי אויך אין אַנדערע שטעט אין 
אַמעריקע, האָט צו יענער צייט געבליט אויף איסט בראָדוויי און אויף דער 
שכנותדיקער בויערי. די אימיגראַנטישע מאַסן יידן פון אײיראָפּע האָבן זיר דאָ 
אויסגעלעבט יידישלעך און נאַציאָנאַל וי אין זייערע אַלט-היימישע סבי- 
בהס:.. 

יעקב פּינסקער האָט גלענצנדיק פאַרדינט. אַליין האָט ער נישט פאַרמאָ- 
גט קיין שום באַדײיטנדיקן טאַלאַנט אין זיין שרייבעריי. די איינציקע לויב 
אויף זיין אַדרעס װאָס איך האָב אין דער סביבה פון דער , קאַפע ראָיאַל? 
געהערט וועגן אים, איז געווען אַז ער האָט אַזש דריי מאָל אַדורכגעלײענט 
דאָס ריזנווערק פון דעם פראַנצויזישן גרויסן שרייבער מאַרסעל פּרוסט: 
,זוכנדיק די פאַרלוירענע צייט". פּינסקער האָט געליטן אויף אַ הויכן בלוט" 
דרוק, כאָטש ער האָט דווקא אויסגעזען צו זיין דער רואיקסטער מענטש אין 
דער געזעלשאַפט פון די יידישע שרייבער. אַנטשל קייזער האָט געהאַט אַ 
ווייטן קוק: ער האָט אויסגעקוקט אויף דער שעה אַז זיין שטילער און 
באַשײדענער קאָלעגע זאָל שוין ענדלעך צומאַכן זיינע ביידע אויגן, בשעת 
זיין אייגן ווייב ליזאַ איז לעצטנס אַריינגעפאַלן אין אַ טיפער מרה-שחורה. 
ליזאַ איז געווען אַ שטילע און דערשלאָגענע פרוי. זי האָט לאַנגע יאָרן 
געאַרבעט אין אַ פאַבריק פון שניידעריי, בכבודיק אויסהאַלטנדיק איר קיי1- 
מאָל נישט גייסטיק באַלאָנסירטן מאַן, הגם אויסערלעך האָט ער דווקא 
אויסגעזען צו זיין אַ רואיקער און געזעצטער מענטש. ליזאַ אַלײן פלעגט 
אָבער יעדן זומער אַרום תמוז-צייט בשעת די היצן אין ניו-יאָרק טרייבן 
אַרױס די אָרעמע מאַסן פון די ענגע שטיבלעך אויף די דעכער כדי אָפּצואָ- 
טעמען מיטן פרישן ווינטל װאָס בלאָזט אַזש פונעם ים אין ברוקלין, אַרײנפאַ- 
לן אין עצבהס און זי איז פּשוט פאַרשוואונדן געװאָרן פונעם עפנטלעכן לעבן, 
פון דער , קאַפע ראָיאַל", פון דער ליטעראַרישער קיבעצאָרניע. מען האָט 
געשמועסט וועגן איר אַז זי פאַרברענגט אין אַ היים אַנשטאַלט פאַר 
גייסטיק-קראַנקע... 

רחל, פּינסקערס ווייב, איז געווען אַ בלאַסע און צאַרטע פרוי, וי אויך אַ 
יינגע און נאָבעלע שיינקייט װאָס איז ענלעך געווען, וי מען האָט זיר געקענט 
פאַרשטעלן אין דער פאַנטאָזיע צו שעקספּירס העלדינע אָפעליאַ אין , האַמ- 
לעט". אָפּעליאַ האָט אַ סר מער גערעדט און, פאַרשטייט זיך, נאָר שענער און 
פּאָעטישער וי רחל, װאָס האָט מערסטנס געשוויגן. און צוליב איר פעלזיקן 
שווייגן האָט זיך װוינציק אַנטפּלעקט איר כאַראַקטער אַלס פרוי און אַלס 
מענטש בכלל, ווי אויך אַלס טיפּישע ווייב פון יעקב פּינסקער. יאָ, אַ שווערע 
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נען, פּאַראַזיטן, הויר-טיטולירטע טרעמפּס, שאַרלאַטאַנעס, הויכשטאַפּלערס 
און געלט-פעלשערס... 

פּרעטענדענטן און אינטריגאַנטן פון אַלערלײ סאָרטן און מינים האָבן 
איצט געפּרװוט זיך צו דערנענטערן צו אונדזער רייכער און לוסטיקער 
אַלמנה כדי צו געווינען, אויב עס איז נאָר באמת פאַראַן דער מינדעסטער 
שאַנס צווישן אַזױ פיל פּאָזעאורס און אַמאַטאָרן, די גונסט און דאָס האַרץ פון 
דער פּראַכטיקער און פאַרכאַפּנדיק-שײינער רחל; צו ציען די אויפמערקזאַמ- 
קייט אויף זיך און אויף זייער הױיגעװאַקסנקײט און שיינגעוואוקסיקייט: 
אויף זייער היפּשן יחוס און געשליפּענע מאַניערן, פון דער איצט מסתמא 
שטאַרק דערשלאָגענער רחל צוליב דער פּטירה פון איר ערלעכן מאַן וועמע- 
נס באַגרענעצטע עראָטיק זי האָט שוין מסתמא לאַנג צוריק פאַרגעסן. זי האָט 
געמוזט שפּילן טיפן באַדױער, טרויער און טראַגעדיע און טאַקע דערשיינען 
אין אַ טונקל-זשאַלאָבנעם פאַסאָן. אָבער דער מין דערפאַרענער דאָן זשואַן 
ווייסט גענוי און איז איבערצייגט אַז די פרוי אין איר איז װאַך און אַז דורך 
אירע אויגנלענסעס און ראַפינירטע ווייבלעכע אינסטינקטן זעט זי גענוי ווער 
איז ווער אין איר סביבה, און זי קוקט מיט אַ גענוג-דערפאַרענעם און געניטן 
או"ג אויף דער צוקונפט... 

אָבער דאָך איז די איבערראַשונג אויף דער ליטעראַרישער עוועניו 
געווען גרויס ווען רחל האָט פאָרט נישט געלאָזט לאַנג װאַרטן די קאַנדידאַטן 
אויף איר ווייבלעכער אויפמערקזאַמקײט. און די אַנטוישונג זייערע איז 
געווען אַשרעקלעכע ווען עס איז וי דאָס פייער פון אַ בליץ ערב אַ מוראדיקן 
שטורעם אין דער נאַכט באַקאַנט געװאָרן די נייעס אַז אַנטשל קייזער האַלט 
שוין ביים פעסטן ירשנען די רױטהאָריקע קראַסאַװיצע װאָס האָט נאָך אַפילו 
נישט אױיסגעטאָן דעם שװאַרצן וואואַל פון טרויער נאָך איר פאַרשטאָר- 
בענעם מאַן צו וועמען זי האָט געפילט פון דער חופּה-נאַכט אָן ביז צו זיין 
אָפּגעבן צום אויבערשטן זיין באַשײדענע נשמה מער רחמנות וי ליבשאַפט, 
און מער דאַנקבאַרקײט פאַר זיין אויסצירן זי אין גאָלד און בריליאַנטן ווי, 
פאַרשטייט זיך, פּאַר זיינע עראַטישע געפילן... 

אַנטשל קייזער האָט פון זיין חבר יעקב פּינסקער געירשנט דאָס 
נאַקעטע ווייב אַזױ וי אַ סטאַטוע פון אָנגעגליטן בראָנדז, און דאָס ברייטע 
רחבותדיקע הימל-בעט װאָס האָט זיך געקענט באַרימען מיטן רייכן 
בעטגעװאַנד אין רויטע איינשיטן; מיט אַ פּערענע װאָס האָט געװאַרמט 
דאָס מענטשלעכע לייב אין די קאַלטע ווינטערטעג ווען עס איז נישט 
געווען קיין שום באַהײיצונג אין הויז. דאָס אַלץ איז געשטאַנען אין דעם 
גערוימען שלאָפצימער פון אַ רייכן און ניי-אויפגעבויטן האָטעל װאָס האָט 
פאַרמאָגט ריזיקע פענצטער מיט ברייטע פאָרהאַנגען אין דער געגנט פון 
גרעניטש ווילעדזש. ווען מען האָט אַראָפּגעקוקט צום אַלטן פּאַרק, האָט 
מען געקענט זען די אָרעמע באַפעלקערונג פון דער געגנט װאָס האָט 
פאַרמאָגט אין מיניאַטור כמעט אַלע פעלקער פונעם פּלאַנעט. עס האָבן זיך 
דאָ אָנגעזען די ניו-יאָרקער באָהעמע פון שרייבער, זינגער, מאָלערס און 
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טוריסטן פון אױיסלאַנד. די אַקטיאָרן האָבן אויף די פרייע פּלעצער פונעם 
שטױביקן פּאַרק אױסגעשפּילט די ראָלן פונעם װועלט-רעפּערטואַר מיט 
אַלערלײ מינעס, מימיק און קאָסטיומען. טייל האָבן געשריגן מיט הויכע 
קולות וי אין די פאַרצייטישע טעאַטערן פון שעקספּירס צייטן ווען די 
אַקטיאָרישע שטימע האָט געדאַרפט קלינגען וי אַ גלאָק און איבערשרייען 
דעם טומל פונעם המון אין דעם אַלטן זאַל אין וועלכן אַפילו די זיילן האָבן 
שוין נישט געהאַט קיין כוח צו שטיין אונטער די סופיטן און זיי האָבן זיך 
גענומען ברעכן און איינבויגן אונטער דער לאַסט פון די באַלקאָנען אויף 
וועלכע דער המון האָט געגעסן, געקנאַקט באַניקערן, זיר געקריגט און זיך 
אָפּטמאָל צעשלאָגן אין זײיערע קריגערייען אָדער לױבנדיק די 
אָנטײלנעמער אין דער היסטאָרישער טראַגעדיע אָדער טראַגישער 
קאָמעדיע. זינגערס האָבן געלאָזט הערן זייערע שטימעס, הייזעריקע און 
קוויטשיקע, יעדער לױט זיין אייגענעם טעמפּעראַמענט און זיינע 
שטים-בענדער. זײערע עלטערע פּנימער זינען געװען וױ 
פאַרטיק-גרימירטע פון דעם אַלמעכטיקן רעזשיסאָר-מײסטער , צייט" מיט 
די פאַרבן פון זייערע יאָרן, שטימונגען, געמיטער און כאַראַקטערן. מען 
האָט אָפטמאָל געהערט וי אַזױ קליינגעוואוקסיקע פרויען מיט מעכטיקע 
שטימעס האָבן אויסגעזונגען אַריעס אין די אָפּעראַס פון ראָסיני, פּוטשיני, 
ווערדי, און זיי האָבן ממש איבערראַשט דאָס פּובליקום װאָס איז 
געשטאַנען צווישן די שוין פוילנדיקע בוימער פון אַלטקײט, פון שטורעמס, 
שנייען, רעגנס און האָגלען; פון מלחמות, געשלאָגענע, געפּיײיניקטע און 
באַלײדיקטע. דאָס פּובליקום האָט באַוואונדערט די זינגערס אָדער 
פּרימאַדאָנעס װאָס שטייען דאָ הפקרדיקע און פאַרשעמטע אויף די פרייע 
פּלעצער אין דעם אַלטן פּאַרק וואו מיט צענדליקער יאָרן צוריק האָבן 
שפּאַצירט אָן געמיטלעכקייט אַזאַ געניאַלער און מרה שחורהדיקער 
דיכטער ווי עדגאַר אַללאַן פּאָו און אַזאַ גיבור פון אַ נאַטור-מענטש וי 
װאָלט װויטמאַן װאָס האָט אויסגעזען וי אַ נביא פון תנ"ר מיט זיין ברייטער 
און ווייסער באָרד... 

אַנטשל קייזער איז אַהיימגעקומען צו זיין נייעם ווייב רחל און צו 
דער אומפּאָזאַנטער סאַליע פון זיין ערשטן וייבס לוויה װאָס איז 
אויסגעגאַנגען אַלס גייסטיק-קראַנקע. ליזאַ האָט וואויל געוואוסט אַפילו 
בשעת איר שגעון אַז איר מאַן שמאַכט נאָך דעם לייב פון זיין חברס 
אימפּעראַטאָריש ווייב װאָס איז געבוירן געװאָרן פאַר וויין, מאַן און 
געזאַנג. אַנטשל און רחל זיינען איצט ביידע געווען שטאַרק הונגעריק נאָך 
ליבע, האָבנדיק ביידע פאַרברענט אין די קרעמאַטאָריעס זייערע 
פריערדיקע זיווגים. דער ציניקער אַנטשל קייזער האָט פונדעסטוועגן 
געטראַכט פאַרװאָס האָבן ליזאַ און יעקב פּינסקער זיך פריער נישט 
געטראָפן, זיך פאַרליבט איינער אינעם אַנדערן און חתונה געהאַט? זי 
װאָלטן אָן שום צווייפל נאָך ביידע געלעבט היפּשע יאָרן און זיי װאָלטן 
רואיק גענאָסן זייערע לעבנס. אָבער נאָך איידער זיי האָבן געעפנט די 
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פלעשער וויין און וויסקי כדי צו פּראַוון זייער ליבע און דעם טוט פון 
זייערע פריערדיקע לעבנס-שותפים, איז אַנטשל געווען פאַרנומען צו 
באַטראַכטן , זייער" ראָסקאָש און עשירות. ער האָט אויף זיינע גראָבע און 
אומריינע הענט אָנגעמאָסטן זיין פריינד יעקב פּינסקערס גאָלדענע 
סיגנעטן װאָס האָבן איצט אַזױ ציניש און אַרוסרופעריש געצירט זיינע 
אייגענע פעטע און ברודיק-באַנעגלטע פינגער, צו באָרגן אַן אויסדרוק פון 
דעם געניאַלן יידיש-רוסישן מאַרטירער-פּאָעט, אָסיפּ מאַנדעלשטאַמס 
פּאָפּולערן ליד, צוליב וועלכן ער האָט באַצאָלט מיט יאָרנלאַנגע 
סאָוויעטישע תפיסות און מיטן סאַמע לעבן זיינעם אין די 
קאָנצענטראַציע-לאַגערן. (זיין גאַסטרײכע פרוי האָט מיט יאָרן שפּעטער 
נאָך איר באַפרייאונג, שוין זייענדיק אַ צעבראָכענע און איינזאַמע אַלמנה 
נאָר אַ מאַן אַ גיײיסטיקן קעניג און אַ גאון, אָנגעשריבן צוויי מאַסיווע 
בענדער מיט זכרונות וועגן די סטאַליניסטישע לאַגערן, וועגן אַלע יענע 
נאָבעלע נשמות װאָס דער טיגערישער טיראַן סטאַלין האָט געטרונקען 
זייער בלוט בשעת די לעצטע יאָרן פון זייערע לעבנס...) 

אַנטשל קייזער האָט אויך געירשנט פּינסקערס זיידענע העמדער מיט 
אָפּגעפּוצטע גאָלדענע ספּינקעס פון וועלכע עס האָבן װי בגנבה 
אַרױסגעקוקט אין דער פינצטערניש פון דער נאַכט ממש איידלשטיינער 
וי מענטשלעכע אויגן װאָס קוקן עפּעס אַזױ פאַרדעכטיק וי זיי װאָלטן זיין 
די אומהיימלעכע עדות פון געוויסן, קוקנדיק אױיף דעם נחת און די 
פאַרגעניגנס װאָס עס געניסן די אַנדערע גליקלעכע מענטשן, בשעת זי 
אַלײין ווערן געגריזשעט פון אָרעמקײט און לאַנגװײליקײט. ווען מאַן און 
ווייב זיינען געשלאָפן באַטרונקענע מיט ליקערן און זיי האָבן שווער 
געכראָפּעט נאָך די בײינאַכטישע הוליאַנקעס, נאָך די וויזיטן ביי נאָענטע 
פריינד און נאָך די טעאַטערן, נאָר די בורלעסקישע קינאָ-הייזער אויף 
טיימס-סקווער און אין די וויינקעלערן אין , גרעניטש ווילעדזש", און אויך 
אין די קאַבאַרעטן פון זייער אייגענער געגנט װאָס זיינען געווען לרוב אין 
די שמאָלע און אַלטפרענקישע געסלעך מיט אַנטיטשנע הייזער פונעם 
זיבעצנטן און דעם אַכצנטן יאָרהונדערט -- האָבן מענטשן אויף די נאַסע 
גאַסן, בשעת די רעגנס און די קאַלטע ווינטן, געוויינט פון הונגער, פון 
איינזאַמקײט, פון קעלט און יסורים ביז צום אויסגיין אינמיטן נאַכט... 

אַנטשל קיזער האָט אױיך געירשנט זיין טױטן קאָלעגעס 
האַנט-געפאַרבטע קראַװאַטן וי אָפּגעשניטענע דורך מלאָכים-שניידערס 
פון דורכזיכטיקע רעגנבויגנס נאָר די גרינגע זומערדיקע רעגנדלעך װאָס 
לאָזן זיר אַרונטער פון די װאָלקנס װוי אויף קאַטאָועס. זי מאַכן נאַס די 
וועגן און שאָסײען: זיי פילן אָן מיט הימלישן װאַסער די גריבלעך און 
צעבראָכענע שפּליטערס אין די טראַטואַרן אין וועלכע עס שפּיגלען זיך 
שיינע און גראַציעזע פרויען שפּאַצירנדיק מיט זייערע געפּוצטע און 
געשױרענע הינט און פּוכקע אאַפּאַנישע קעץ. נאָך אַזעלכע 
גרינג-שפּילעװדיקע רעגנס האָב נאַקעטע מלאָכימלעך זיך אָפּגעצװאָגן 
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זייערע ווייכע און צאַרטע גופימלעך. די זון אַזאַ פריש-געװואַשענע איז ‏ 
אויפגעגאַנגען איבערן האָריזאָנט מיט אַזאַ ריינעם און פרישן גאָלד-גלאַנץ, 
און אויף דער אַנדערער זייט פונעם הימל איז געבליבן שטיין אַ 
זיבנפאַרביקער רעגנבויגן דורך וועלכן אדם און חוה זיינען אַמאָל גלייך 
אַרײינגעגאַנגען אין דעם גערוימען רחבות פונעם גן-עדן, און זיי זיינען 
שפּעטער פון דאָרטן פאַרטריבן געװאָרן דורך אַ שטרענגן מלאך מיט אַ 
שאַרפער שװוערד אין זיין האַנט, בשעת די הימלישע נאַכט איז געווען 
פינצטערער וי תמיד און גרינע שװאַלבן זיינען אַרומגעפלױגן איבער די 
קעפּ פון דעם פאַרטריבענעם פּאָרפאָלק מיט וויינענדיקע פּנימער... 

אַנטשל קייזער איז איצט באמת אַריינגעפאַלן אין אַ שמאַלצגרוב. 
אָנמעסטנדיק די שװאַרצלאַקירטע שיך אין וועלכע דער ציניקער פלעגט 
זיר ממש שפּיגלען, האָט ער זיך אויך געוואונדערט בשעת די מאָמענטן פון 
אַנטציקונג מיט דער ירושה צו װאָס דער יעקב פּינסקער האָט דאָס אַלץ 
אָנגעקויפט תיכף אין די ערשטע יאָרן נאָך זיין חתונה מיט דער יינגער 
קראַסאַװויצע װאָס איז פון גאָט אַלײן געבוירן געװאָרן צו געניסן אין משך 
פון איר גאַנץ לעבן הימלישע פאַרגעניגנס. צי האָט דער פּינסקער טאַקע 
געטראַכט אַז ער װעט לעבן אַזאַ לאַנג לעבן און ער װעט טראָגנדיק די 
קאָסטבאַרע מלבושים, די העמדער, די קראַװאַטן, די לאַקירטע שיך, די 
פּלושענע קאַפּעליושן אויף זיין פאַרריסענעם און געשװאָלענעם קאָפּ, און 
די גאָלדענע סיגנעטן אויף זיינע פינגער, זיין געזונט און גליקלעך מיט זיין 
נייער פרוי און דאָס גליק װעט זיך פאַר זיי קיינמאָל נישט ענדיקן? צי 
באַשאַפּט דען דער רבונו של עולם איײיביקן גליק פאַר די קליינע, נישטיקע 
און קורצלעבנדיקע מענטשלעכע ברואים? צי דויערן דען מענטשלעכע 
לעבנס און זייערע לוסטיקע יאָרן --- אייביקייטן! האָט פּינסקער דען נישט 
געוואוסט אַז די אויסגעטראַכטע שילדערונגען פון נחת און פאַרגעניגנס 
מוזן זיך סוף כל סוף ענדיקן אַזױ װוי די ראָמאַנען, די ראָמאַנסן, די 
באַשרײיבונגען וועגן מזלדיקע חתונהס, פייערלעכקייטן און מאַסקאַראַדן 
אין לויטערע זומערנעכט, בשעת די מאַסן שטערן װאָס פאַרפלייצן די 
הימלען וי גרודעס מיט רויג, מוזן זיך אויך ענדיקן?! מען קען דאָך נישט 
אײביק לעבן מיט פרייד און גלאַנץ, מיט וויין און שאַמפּאַניער, מיט 
פלודנס און לעקעך, מיט ראָזשינקעס און מאַנדלען, מיט פייגן און טייטלען 
װאָס זיינען געלרייף און זיי טריפן מיט האָניק און מיט הימלישע זאַפטן... 
ביי יעדער פּרי, אויב זי ליגט צולאַנג אומפאַרצערטערהייט דורך אַ קינד, 
דורך אַ לעבע-יינג אָדער דורך אַ יינגער און באַגערנדיקער פרוי, יאַװעט 
זיך באַלד אַ װאָרם און ער עסט זי אױיף גאַנצערהײט מיט גאָר איר 
האָניק-גאָלדענעם טריף... אין די זאַמדן פון די הייסע מדבריות ליגן די 
טרוקענע שאַרבנס פון יענע װאָס האָבן געזויפט מיט בראָנפן און 
שאַמפּאַניער און זיי זיינען שפּעטער געפּראװוט געװאָרן מיט אַ ווילדן 
דורשט װאָס האָט אויסגעזויגן דעם מאַרך פון זייערע ביינער... 

אַנטשל קייזער האָט זיך איצט אויך צוגעכאַפּט אַזאַ הונגעריקער, אַזאַ 
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מין גליקלעך שמייכלענדיקער און אַן אױיסגעפּאַשעטער ממש ביז צום 
פּלאַצן װי טיטוס הרשע נאָכן חורבן-פייער װאָס האָט אַרומגעכאַפּט פון 
אַלע פיר זייטן דאָס בית המקדש, צו זיין בעסטן פריינדס קאָסטבאַרע 
אָנצונגען, גענייטע ספּעציעל פאַר אים, פאַר פּינסקערן, מיט די געניטע 
הענט פון די פיינסטע שניידערס. וי אויך די פּערל-גרױע פילצענע 
קאַפּעליושן מיט די זיידענע פעדערלעך פון לעגענדאַרע גן-עדן-פייגל אין 
די טיראָלער בערג וואו היטלער האָט זיך אָפּגערוט בשעת יידיש בלוט 
האָט וי ברייטע כװאַליעס פון אַן אויפגעברויזטן ים, אָדער וי ניאַגאַרישע 
װאַסערפאַלן, געשטראָמט אין זיינע פּריװואַטע קאָנצענטראַציע-לאַגערן און 
קרעמאַטאָריעס. אַנטשל קייזער האָט איך פרעכערהייט געירשנט 
פּינסקערס זילבערנע פּושקעס מיט געשװאָלענע האַװאַנאַ-ציגאַרן, וי אויך 
זיינע קופּער-קאָלירטע ליולקעס: און איך האָב שיער פאַרגעסן צו 
דערמאָנען אויך פּינסקערס רעגנמאַנטלען און פּאַראַסאָלן; וי אויך זיינע 
גומענע קאַלאָשן און אַפילו זיינע ווייכע און באַקװעמע שטעק-שיך וי 
באַקוועם און פּלושיק אָנגענעם עס זיינען איצט געווען זיינע טעג און נאָך 
רעשיקער מיט פרייד, טריאומף און גליק זיינען געווען זיינע תאווהדיקע 
נעכט מיט דעם הייסן ווייב װאָס איז נעבעך דורך די יאָרן פון איר מאַנס 
קראַנקהייטן, גענוג אויסגעהונגערט און אויסגעשמאַכט געװאָרן צוליב 
איר מאַנס אימפּאָטענצן, אָפּעראַציעס און חולאַתן. ער האָט אויך נישט 
געשוינט אָדער פאַרגעסן די פילע פּאָר דיקע װאָלענע זאָקן און זיידענע 
שקאַרפעטן; און ערשט די ברייטע און רחבותדיקע שלאָפּראָקן אין וועלכע 
די װאַרמקײט פון זיין פעטן גוף האָט זיך בָאַהאַלטן אין די דיקע שטאָפן און 
זיינען געבליבן שטיין װאַרטנדיקע אויף די ווינטערדיקע נעכט װאָס ציען 
זיך אַגב גענוג לאַנג ביזן האַלבן טאָג אַרײן... 


יאָ, אַנטשל קייזער האָט גאַנץ גיך פאַרגעסן די יאָרן פון זיין 
אָרעמקײט און איינזאַמקײט, ווען זי האָבן זיר געמוטשעט אין די שעפּער: 
ער אַלס אַ שניידער און זיין ווייב ליזאַ אַלס העמדער-נײטאָרין, ביידע 
צוזאַמען אַרבעטנדיק אַרום צװאַנציק שעהן יעדן טאָג. איצט איז ער 
אויפגעריכט געװאָרן אַרײנפאַלנדיק אין אַ טיפן און ברייטן שמאַלצגרובן 
אַרײן, זיך באָדנדיק נאַקערהײט אין וויין און אין האָניק, וי עס גייט דער 
אוראַלטער זאָג זינט די וועלט שטייט. זיין חבר יעקב פּינסקער האָט אים 
שטאַרבנדיקערהייט אָפּגעגעבן די וועלט מיט אַלץ װאָס ער האָט געהאַט 
צוגעגרייט צו לעבן אַ לאַנג לעבן פאַר זיך צוזאַמען מיט זיין גרויסאַרטיקן 
ווייב. ער האָט שפּעטער געירשנט זיין חברס נייע פּריװואַטע וואוינונג אין 
די זעכציקער גאַסן צװישן דעם בלייערנעם האָדסאָן-טײיך און דעם 
געדיכטן און װאַלדישן צענטראַל-פּאַרק מיט אַלטע, אָבער געדיכטע און 
געזונטע בוימער װאָס פלעגן טאָג און נאַכט געפלעגט ווערן דורך די 
געניטע אָגראָדניקעס כדי די מיליאָנערן פון פּאַרק עוועניו זאָלן אין זייערע 
פרייע שעהן קענען רואיק שפּאַצירן און געניסן די פרישע לופט און די 
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געזאַנגען פון די זאָרגלאָזע פייגל פון וועמען דער באַטריבטער מין מענטש ‏ 
קען זיר וואויל אויסלערנען אָפּטימיזם און זאָרגלאָזיקײט... 

יאָ, איר חזר איבער: ער איז דאָ באמת אַרײינגעפאַלן ממש אין אַ טיפן 
און זייער ברייטן שמאַלצגרובן, זיר באָדנדיק דעם פעטן און שמאַלציקן 
גוף זיינעם אין וויין און אין האָניק, וי עס גייט דער אוראַלטער זאָג. ער 
האָט געירשנט זיין חברס פּריװאַטע וואוינונג אין אַ גרױיסאַרטיקער היים 
צווישן דעם האָדסאָן-טייך װאָס טראָגט מיט אימפּעט זיינע כװאַליעס צו די 
הויכע בערג, און דעם װאַלדישן צענטראַל-פּאַרק וואו עס שפּאַצירן מיט 
זייערע געליבטע פרויען די יינגע קאַװאַליערן ביזן אויפגאַנג פונעם 
פרימאָרגן און וואו עס גייען פּאַװאָליעדיק מיט געמאָסטענע טריט די 
רואיקע און עלטערע צוריקגעצויגענע בירגער װאָס האָבן גענוג צייט 
געהאַט צו דעראָבערן פאַרמעגנס, און איצט רוען זיי זיך אָפּ בשעת די 
שטילע פאַרנאַכטן און זיי לייענען אין דעם אָפּשײן פון די לאַמטערנשע 
לאָמפּן די זיידענע בלעטער פונעם ספר קהלת װאָס האָט געזאָגט דאָס 
טיפסטע און דאָס לעצטע װאָרט וועגן דער נישטיקייט פון דער 
מענטשלעכער עקזיסטענץ... 

אָבער אַפילו מיט די סאַמע גליקלעכסטע מענטשן געשען גאַנץ אָפט 
מאָדנע און ביזאַרע זאַכן: אין אַ צייט אַרום קומען צוגיין פון גהינום 
אַנדערע אויסוואורפן און דאָן זשואַנען, און זיי ירשנען אויפדאָסנײ, דאָס 
רייכע און רייצנדיקע ווייב, און איר פאַבלהאַפט צירונג, אויב זי לעבט 
נאָך... און אַנטשל קייזער װאָס האָט געירשנט זיין חבר פּינסקערס 
פּריצישע װייבספאַרשױנטע מיט גאָר איר פאַבלהאַפט רייכטום ווערט 
עפּעס מיט יעדער נאַכט אַלץ מער מרה שחורהדיק געשטימט. יאָ, אפילו די 
גליענדיקסטע תאווה פונעם גוף געדויערט נישט אײיביק. ער ווייסט קוים 
אַז די פאַרשאָלטענע זיקנה האָט זיך צו אים אויך שוין דערנענטערט און זי 
האָט מיט אירע שאַרפע און קופּערנע ציין זיך איינגעביסן אין די ביינער 
און גלידער פון זיין גוף. אימפּאָטענץ און פּשוטע מענטשלעכע מידקייט 
אויף די עלטערע יאָרן האָט געזעטיקט און ענדלעך געצוימט אַלע זיינע 
רויבערישע פּלענער און תאווהשע פאַרלאַנגען. ביינאַכט ווען ער שלאָפט 
קוים איין שוין אַלס אַן אַלטער און צעבראָכענער ייד, מעג ער זיין וי 
שטאַרק און פאַבלהאַפטיק רייך, קומט צוריק צוגיין צו אים דער גייסט פון 
זיין ערשטער און בלייכער פרוי ליזאַ. זי שטייט ביים בעט און זי רעדט 
אַרײין אַ ים מיט רייד אין זיינע טויבע אויערן. אין דער פרי שטייט ער קוים 
אויף מיט זיין פעטן און שווערן גוף, אַ באַלאָדענער מיט שטיקער 
געדענקענישן פון די אָפּגעריסענע קאָשמאַרן. זיין ווייב האָט אים 
באַצײיטנס באַזאָרגט אין אַ זקנים-הויז. אָבער זי אַלײין איז אויך געװאָרן 
אומגעוויינלעך פעט, אַלט און מיאוס. זי האָט שווער געזשאַװערט און 
געקראַכט. די יורשים אירע האָבן פאַרמאָגט אייזערנע ציין און זיי האָבן 
געריסן שטיקער פון אירע אָנגעזאַמלטע אוצרות. זיי האָבן געגריזשעט 
אירע אוצרות וי אַ הונגעריקער לייב קייט און צעקנאַקט מיט זיינע 


296 שיע טענענבוים 


שפּיציקע פאָדערשטע ציין די ביינער פון אַ צעקלאַפּטן אָקס װאָס לעבט 
נאָך אַלץ צוליב זיינע אומגעוויינלעכע אַטלעטישע כוחות און ער קוקט זיך 
צו מיט זיינע פאַרטרערטע און שטאַרבנדיקע אויגן וי אַזױ דער 
הונגעריקער לייב פליקט פון אים די בלוטיקהייסע גלידער און ער האָט 
הנאה אים גריזשנדיק לעבעדיקערהייט מיט זיינע אייזערנע פאָדערשטע 
ציין און הינטערשטע באַקציינער.... 


בעריש וויינשטיין, פּאָעט פון ריישע 


בעריש וויינשטיינס בוך , ברוכװאַרג?" איז פאַר מיר געוען אַן 
איבערראַשונג. איך האָב עס גענומען לייענען מיט לייכטזיניקייט: אָבער 
באַלד פון די ערשטע שורות בין איך דערשטוינט געװאָרן. איך האָב פאַר 
זיך דערזען אַ מענטש װאָס האָט טיף אַרײינגעקוקט אין לעבן און ער האָט 
פון דאָרט אַרױסגעבראַכט אַ בוך װאָס מען קען אַװעקשטעלן, לוט זיין 
פאַרמעסט, אין איין רייע מיט די באַלאַדן און טעסטאַמענטן פון דעם 
פראַנצויזישן פּאָעט פון מיטלאַלטער פראַנסואַ וױאָן, און מיט שאַרל 
באָדלערס געניאַלער לידער-זאַמלונג , בלומען פון שלעכטס?... 

אַזױ וי באָדלער װאָס האָט זיך צוגערירט צו די קראַנקע און 
ליידנדיקע, צו די בלינדע און שטומע, צו די וועמען דאָס לעבן בראַקירט 
אויס און װאַרפט אַרױס צו די שטאָטישע שפּיטעלער, טורמעס און אַזילן, 
און װאָס האָט די גאַנצע וועלט געזען וי אַ ריזיק שפּיטאָל, אַזױ האָט 
בעריש וויינשטיין אפשר צום ערשטן מאָל מיט אַזאַ קראַפט און אימפּעט 
אין יידיש זיך צוגערירט צו די יסורים פון די איינזאַמע מענטשן. זיינע 
ברוכװאַרג-לידער באַהאַנדלען דאָס ברוכװאַרג פון לעבן: מאַטראָזן, 
גנבים, זונות, נעגערס, נאָנעס, קצבים-יינגען, חולאים, טרוימערס און 
העלדן. דאָס זיינען די פּאַסאַזשירן און פּערסאָנאַזשן פון בעריש 
וויינשטיינס בלומען פון שלעכטס אין דער וועלט. דאָס זיינען די משוגענע 
שװאָמען װאָס בליען אויס מיט פיבער פון דער ערד. און זיי האָט בעריש 
וויינשטיין מיט אַזאַ פייער, מיט אַזאַ דאָסטאָיעװסקישן אַריינבליק 
געווידמעט זיין פעדער -- אַ פּען װאָס איז שאַרף וי אַ ראַזיר-מעסער =- 
און וי אַ זצער-כירונג דעקט ער אָפּ און טוט אויס נאַקעט ביז בלוט פון די 
וואונדן די פינצטערע פּאַנאָראַמע פון דעם מענטשלעכן לעבן. זיינע לידער 
--- דאָס זיינען אַ בוקעט מיט בלומען, געווייקטע און אויסגעװאַקסענע אין 
בלוטיקע זומפּן און טאָלן פון איינזאַמקײט און קריינקונג. מענטשלעכע 
בלומען, פּאַטעטישע, װאַנזיניקע, פרומע, זינדיקע און הײיליקע; בלומען 
װאָס װאַקסן דווקא אין די שאָטנדיקע פּלעצער פון דער ערד און 
געװאַשענע אין טרערן... 

וי פראַנסואַ װאָן, אין זין װאָס בעריש וויינשטיין דעקט אָפּ אַלע 
קרעפטיקע, הייליקע, זינדיקע, פאַרשייטע און טייוולישע געפילן פון די 
מענטשן; אַזױ וי יענער טראַגישער פּאָעט פון מיטלאַלטער װאָס 
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אַנטפּלעקט מיט אַזאַ סאַטאַנישער קראַפט גאָר די קרבנות און דעם / 
מאַסקאַראַד פון מיטלאַלטער; װאָס פליקט אַראָפּ די מאַסקעס פון פּרינצן 
און קעניגן און װאַרפט דאָס ליכט און דעם רויט-בלוטיקן אָפּשיין פונעם 
לאָמפּ אויפן רויבערס געזיכט אינמיטן נאַכט ביי דער פרעמדער טיר און 
ביים בעט פון דער גרעפין, און ער עפנט אויף אַלע אַפּעטיטן פון 
צעהוליעטע מענטשן -- אַזױ דעקט בעריש ויינשטיין אָפּ זיין גאַלעריע 
פון מאַנצלײט און ווייבער װאָס קיינער האָט נאָך ביי אונדז, אויף יידיש, 
נישט באַרירט מיטן ליכט פון לאַמטערנעס אויף וועמענס אייזן דער רעגן 
רעגנט בײינאַכט מיט צאָרן, אָדער וי דער משוגענער בליץ װאָס בייסט 
איין די פינצטערניש פון מיטננאַכט מיט זיינע רויטע ציין. וי פּלאַסטישע, 
וי מאָנומענטאַלע געשטאַלטן ווערן זיי אַרױסגעבראַכט, אין אַלע דריי 
פיזישע דימענסיעס. און אויף אײיביק אַװעקגעשטעלט צװישן די 
מאָנומענטאַלע גראַניט-געשטאַלטן פון הינטער די צענטערן פון דער 
גרויסער שטאָט, ביי די קאַנאַלן וואו אימפּאָטענטע שיפן זשאַװערן און זי 
פּרואוון זיר דערמאָנען די ווייטע נסיעות ווען זיי האָבן געשניטן די 
צאָרנדיקע כװאַליעס פון די אָקעאַנען: און מאַטראָזן מיט עקזאָטישע כלות; 
און טוריסטן פון די רייכע לענדער האָבן געטאַנצט און געהוליעט אויפן 
דעק ביז פאַרטאָגס ווען די לבנה האָט שוין קוים געבלייכט און זיך 
איינגעלאָשן וי די מאַסקע פון אַ ריזנדעמאָן... 

זי מענטשן פון , ברוכווארג. - די וינזיקע און די הײליקע: די 
מאַרטירער און די רױיבער; זיינען מערסטנס חיהשע, ערדיקע, געװאַלדיקע 
נאַטורן אַזױ וי אורמענטשן, אַזױ וי מאַסטאָדאָנען פון דער מענטשלעכער 
ראַסע װאָס האָט מיט שווערע מיליאָנען יאָרן צוריק אויף דער הייסער, 
רויער און נישט פאַרענדיקטער לאַנדשאַפט פון דער מעשה בראשיתדיקער 
ערד געעפנט אַ קאַמף, אַ דועל צו דער גאָרילאַ, צום אוראַנג-אוטאַנג און צו 
די מאָנסטערישע פאַרמבולדיקע חיות. די דאָזיקע מענטשן, ברוטאַל 
אָפּגעדעקטע דורכן אַנאַליטיש-פּסיכאָלאָגישן טאַלאַנט פון בעריש 
וויינשטיין, טוליען זיך צו דער ערד, קילן אויף דעם בויך פון דער ערד 
זייערע ליידנשאַפטן; קילן זייערע הייסע און בריענדיקע לייבער. די 
דאָזיקע מענטשן ברעכן זיך אָפּ פון דער ערד װוי שטיקער קלאָמבעס מיט 
ערד און ליים און בלאָטע און װאַפּנע: מיט זײיערע וועלדער מיט 
ליידנשאַפטן, מיט פינצטערע נאַטור-אינסטינקטן; מיט געװאַלדיקע געפילן 
פון עלנט: מיט אַ לאַסט פון טרויער װאָס וועגט איבער זייערע קעפּ און 
אַקסלען און עס ציט זיי אייביק צו דער ערד -- צוריק צו דער ערד, צו 
דער אורצייט און אורװאַלד -- צוריק צו דער קאָסמישער אומשולדיקייט 
-- צוריק צום אורזיין. עס ציט זיי אַרױס פון זײיער געשפּאַנטן, 
קאָמפּליצירטן און פאַרשאָלטענעם לעבן -- עס ווילט זיך זי אינסטינקטיוו 
צוריק אויפצולייזן זיך אינעם אורדזשאָנגל... פרויד װאָלט אין זיי געפונען 
זיינע פּאַציענטן און פאַסאַזשירן פון דעם אורפּלאַנעט... 

דאָס גאַנצע בוך , ברוכװאַרג", װאָס איז אַ מין עפּאָפּײיע פון אַלע 
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פּרימיטיוון פון דער ערד, פון אַלע שטיקער צעבראָכענע מענטשן און 
זייערע גאַרונגען און אינסטינקטן, פון די נידעריקע טיילן פון דעם גוף פון 
דער מענטשהייט וועלכע שטעלן צוזאַמען אַ פאָלק אין זיין גאַנצקײט -- 
דאָס דאָזיקע בוך שמעקט מיט מעשה בראשיתדיקער פרישקייט. עס 
שמעקט מחיהדיק מיטן אור-ריה פון דער ערד:; מיט רוי-בערג און 
רוי-טאָלן װאָס זיינען וי אָפּגעשונדן געװאָרן דורך אַ פייער-שטורעם װאָס 
האָט דורכגעריטן אין איינעם אַ טאָג וי דער טונגוסער שטורעם און האָט 
אָפּגעראַזירט ריזיקע וועלדער פון סיבירער טעריטאָריעס, זי 
פאַרװאַנדלענדיק אין נאַקעטע מדבריות.. 

יעדעס ליד איז אַ געדיכט-געמאָלטער פרעסק פון אַ מענטש -- אין 
זיין גרויסן מענטשלעכן הונגער -- הונגער נאָך געשלעכט, נאָך לייב; 
הונגער צו שטילן און צו זעטיקן דאָס געשריי נאָך דערפילונג פון אַלע 
חושים אין זיין בלוט, אין זיין הייסן און וואולקאַנישן גוף. אַ שטומער, 
אײיביקער און בייזער הונגער װאָס האָט נישט קיין שום גרענעץ, קיין 
ברעג און קיין זעטיקונג אין זינד... 

יעדעס ליד -- אַ מאַכטיקער פרעסק פון געשטאַלטן: צי זיינען עס די 
נאָנעס װאָס גייען אַדורך די גאַסן מיט קוים-באַוועגלעכע טריט, וועלכע 
צינדן אָן ליכט נאָך איינזאַםס-געשטאָרבענע: זיי, װאָס קיין מאַנס לאַפּע האָט 
זי נישט באַרירט און זיי זאַלבן זיך אין גאָטס טרויער. צי זיינען עס די 
לידער ועגן די מאַטראָזן װאָס ווערן געשילדערט אַזױ 
געדיכט-רעאַליסטיש, בשעת זיי ציען דורך מחנותווייז און שיכורערהייט, 
זוכנדיק די פרוי אין. זייערע אינסטינקטן און אין זייער 
אורמענטשלעכקייט, אין זייער פיזישקייט און סטיכיע. צי זיינען עס די 
קרבנות פון די נאַצי'הענקערס אין דיײיטשלאַנד. דער פּאָעט װאַגט צו 
באַשרײיבן בילדער פון עקזעקוציעס װאָס זיינען דראַסטיש אין זייער 
רעאַליסטישער שילדערונג און געװאַגטקײט. ער זעט דעם דריגנדיקן 
קרבן. די שאַרפע האַק װאָס שלאָגט זיך אַ פאַרבלענדטע מיט די 
זוזשטראַלן און װאָס דאָס בלוט פונעם געהענקטן גיסט זיך דאַרױף אָפּ, 
און ער שילדערט דעם בלוטנדיקן קאָפּ װאָס דער דיכטער לאָזט באַרירן די 
ערד כדי צו שטילן איר אייגענעם בלוט-פלוס. יאָ, דער לייענער פון 
בעריש וויינשטיינס לידער באַקענט זיך דירעקט, אויג אויף אויג, מיט די 
תליונים. איר דערזעט אויך די בהמות אין שעכטהויז וועלכע וויינען וי 
מענטשן ערב דער שחיטה. און ביי אָט דער שורה, װוי די בהמות, אין 
שוידערלעכער פאַרצווייפלונג, וויינען װי מענטשן, װוערט איר אַזױ 
גערירט אַז טרערן באַפאַלן אייערע אויגן און איר ווערט פאַרװאַנדלט אין 
אַן ערד-ציטערניש. און אייער האַרץ איז אַ דונער אין אייער 
ברוסט-קאַסטן. איר קוקט אַרײן אין דער בלוטיקער אויסשטעלונג פון 
יאַטקעס, וואו אַן אויג װאַלגערט זיך פאַרגליווערטערהייט אין אַ ווינקל. 
איר האָט דעם איינדרוק אַז בעריש וויינשטיין האָט אייך אומישנע געוויזן 
דאָס אַרױסגעהאַקטע אויג װאָס זעט דאָס מענטשלעכע, דאָס פּלאַנעטאַרע 
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שעכטהויז וי דער נביא פון תנ"דך האָט עס געזען; וי דער נביא יחזקאל - 
האָט עס אַלײן געשילדערט. איר האָט דעם איינדרוק אַז בעריש וויינשטיין 
איז אויך געווען אַ נביא. און ער האָט אייך אָנגעזאָגט די מוראדיקע טעג 
און יאָרן פון אוישוויץ און מאַידאַנעק און טרעבלינקע... 

בעריש וויינשטיין האָט אין דעם דאָזיקן בונטן ספר פון פּאָעמען 
געגעבן די עפּיק פון דעם נעגער-פאָלק, פון זיין געבורט ביזן טויט, ביז צו 
זיין קרייציקונג אויף אַ גרינעם, זומערדיק-צערוישטן בוים. דער ריטם, די 
מאָנאָטאָניע פון דעם דאָזיקן ציקל לידער, װוי פון די אַנדערע ציקלען 
פונעם הײיליקן בור ממש, איז דער ריטם און די מאָנאָטאָניע פון דעם לעבן 
פון די נעגערס, אין זייער עלנט, אָרעמקײט, אומגעשטילטע נקמה-געפילן 
און אור-אינסטינקטן. אין זייער פאַראַכטלעכן און דזשאָנגלדיקן װאַנדלען 
פאַרביי די רייך-אָנגעצונדענע מויערן פון דער מעטראָפּאָליע וואו עס 
וואוינען די אייניקלעך פון די זיידעס װאָס האָבן צעבראָכן זײיערע 
פאַמיליעס, אָפּגעריסן זייערע וייבער און קינדער, ברידער און 
שוועסטערן און טאַטע-מאַמעס פון זייערע לייבער און נשמות און זיי אויף 
צעפוילטע שלעפּ-שיפן דורך ים און שטורם פאַרשלעפּט פון זייערע היימען 
צו יאָרנלאַנגער שקלאַפער"י... 


עס שמעקט מיט בלוט, מיט אכזריות, מיט אורמענטשלעכקייט פון די 
װאָליער-יינגען -- די דאָזיקע גיבורים װאָס דער פּאָעט שילדערט אַזױ 
אינטים וי ער װאָלט געווען גרינטלעך אויסגעבונדן מיט זייערע לעבנס. 
ער שרייבט און באַשרײיבט רייך אין דעטייל, שפעדיק אין געדיכטער און 
קרעפטיקער שילדערונג אַזױ וי דער מחבר װאָלט עלימינירט אַלץ 
איבעריקע און בלויז געבראַכט פּרט נאָך פּרט, איינע אויף די אַנדערע, 
געלייגט וי קרעפטיק-געמאָלטע לאַטעס וועלכע ברענגען בונטערהייט 
אַרױס די פּאָרטרעטן פון ערדישע אורמענטשן, אין זייער עראָטיק, אין 
גאָר זייערע אינסטינקטיווע מעשים... 

עס ווערן אויך געשילדערט יענע װאָס טרעמפּעװן און װאַנדערן 
אַרום איבער די שטעט און לענדער, איבער מדבריות און פּרעריעס. 
מענטשן װאָס דער הפקרדיקער ווינט פון לעבן האָט אַרױסגעטריבן אין 
דער וועלט וי שפּענער -- מענטשן קרומע, פאַרשאָלטענע, פאַרמשפּטע, 
קראַנקע, וויסטע און צעבראָכענע. די קללה פונעם מויל פון אַ שד, פון אַ 
דעמאָן האָט זי אָנגעטאָן אין שלעכטס... 


מענטשן מיט אָפּגעמעקטע געזיכטער און פול מיט וואונדן און מכות, 
וועלכע פליגן האָבן ליב צו פּייניקן און צו זויגן זייער טרויעריק בלוט, 
מיינענדיק אַז זיי זיינען שוין געהרגעטע. אויך מענטשן װאָס זיינען צו-מיד 
כדי צו קענען אָפּיאָגן די פליגן און װאָס זוכן אַ טראָפּן היימלעכקייט ביי 
ליכטיקע שוי-פענצטער: װאָס קוקן אַרײן זשעדנע דורך שפּאַרונעס פון 
ווענט צו דעם מכלומרשטן גליק פון זייערע לוסטיקע שכנים -- און װאָס 
ווערן סוף כל סוף פאַרלוירן און פאַרטריבן פון דער ערד וי בלעטער װאָס 
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ווערן צעבראָכן אין חודש אָקטאָבער אונטער די טריט פון נערוועזע 
מענטשן און פון באַטרונקענע סאָלדאַטן... 

עס איז פאַראַן אין בוך אַ ליד ,דער טוט פון גרשון קאָס", װאָס 
שילדערט דעם טוט פון דעם אומבאַקאַנטן מענטש פון דער ערד װאָס 
לייגט זיך אַװעק נעבן דעם אַנגעצונדענעם ליכט. אה הי אי א 
געדונגענער ייד זאָגט נאָך אים קדיש. דאָס איז דער טוט פון גאָר די 
שטומע, די איינזאַמע, די פון לעבן אַװעקגעװאָרפענע און באַלײדיקטע 
מענטשן, װאָס גײיען צו דער ערד, איינגעהילטע אין זיײיערע לעצטע 
יסורים, אין טרערן פאַרפלייצטע. זיי לייגן זיך אַלײן אַװעק נעבן די 
אָנגעצונדענע ליכט -- אין זייער גרויסן און לעצטן פאַרנאַכט... 

איר האָט אויך אין וויינשטיינס לידער-בוך אַ ליד וועגן שליחים =- 
איז עס אַ שילדערונג פון גאָר די נביאים, די װאָס ווערן געפּײיניקט פון 
גאָט, פאַרשאָלטן פון דער געטלעכקייט, די װאָס בלאָנדזשן און ברענען 
מיט אַן אינערלעכן אומרו, מיט אַ פאַרצערנדיקן פייער, מיט אַ ברענענדיקן 
דורשט אין זייערע נשמות. די אָנזאָגערס גײיען אױף -- שטיקער 
בריענדיקע זיילן, אין זייער בענקשאַפט צו דערלייזונג, אין זייער 
מאַרטירערשאַפט פאַר גאָט און גערעכטיקייט... 

דאָס בוך , ברוכװאַרג" דערמאָנט אין די בעסטע פּאָעמען פון װאָלט 
װיטמאַן, לוט דער שילדערנדיקער קראַפט און לויט זיין רעאַליזם. בעריש 
וויינשטיין איז נישט קיין מאָראַליזאַטאָר וי װיטמאַן. דאָס מאָראַליזירן 
לאָזט ער איבער צו אַנדערע, מער ,קלוגערע" פאַר אים װאָס שטייען 
מכלומרשט נאָענטער צום אויבערשטן. אָבער די פאַראורטיילונג פונעם 
מענטשלעכן שלעכטס, דאָס אומסאָציאַלע, ברענגט ער אַרױס מיט אַן 
אומגעוויינלעכער קראַפט. ער װאַרפט עס בונט און געדיכט אָן. ער צייכנט 
עס שאַרף און קאָנטיק. ער באַלױכט די וואונדן פון דער מענטשהייט. ער 
עפנט זיי ברוטאַל אויף, און דער װאָס דערזעט די גרױליקע פּאַנאָראַמע פון 
שלעכטס אויף דער ערד; דער װאָס רירט אָן די אומהיימלעכע לאַנדשאַפט, 
מילד גערעדט, פון די בלומען פון שלעכטס, אַזױ ברוטאַל-נאַטוראַליסטיש 
אָפּגעדעקט דורך אַ הויר-טאַלאַנטפולן פּאָעט, האָט פאַרטיק זיין קללה אויף 
דער ביטערער צונג זיינער, װאָס ווערט פאַרװאַנדלט צו אַ גראַניט-שטײן 
װאָס ער האָט חשק צו שליידערן אַנטקעגן די הימלען... 

דאָס בוך איז אומהיימלעך און טרויעריק. אָבער דער צוועק הײליקט 
די מיטלען. דאָס אַרוסברענגען קלאָר אַזױ פיל רשעות האָט אַ באַשטימטן 
צוועק: זע, מענטש און משפּט! מיר האָבן אין דער וועלט-ליטעראַטור אַ 
געוויסע ריכטונג װאָס ציט זיך פון מאַרקיז דע סאַד אָן: װאָס זוכט 
אַרויסצוברענגען אויף דער אויבערפלאַך אַלע מוטנעקייטן פון דער ערד, 
זיי ברוטאַל אָפּצודעקן מיטן ליכט פון אַ פּראָזשעקטאָר, און זאָל דער 
כירונג זיי דערזען אין דער גאַנצער שוידערלעכקייט און פּרובירן היילן 
דעם פּלאַנעט פון זיינע וואונדן און צורעתן מיט זיין כירורגישן 
סקאַלפּעל... 
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עס איז פאַראַן אינעם בוך, אין זיין כוח פון אָפּדעקן דאָס בייזע און : 
דאָס זינדיקע פון דער ערד און פון די מענטשן יענץ פייער פון די נביאים, 
װאָס האָט זיי געטריבן מיט אַ הייליקן װאַנזין צו דעמאַסקירן 
נאַקעטערהײט די בייזע מעשים און די זינד פון די מענטשן, און צו עפענען 
אויף אײיביק דאָס געריכט פון די פעלקער... 

בשעת די לעצטע יאָרן פון זיין לעבן האָט בעריש ויינשטיין 
געוואוינט אין שיפּסהעד-ביי, ביים ברעג פון אַטלאַנטיק. און זיין 
ברוכװאַרג" פאַרמאָגט די שאַרפע געזאַלצנקײט, די רויקייט, די גרויקייט 
און די װאָלקנדיקײט פונעם ים-ברעג. אין קאַלטע און שפּעטע שעהן פון די 
נעכט פלעגט דער פּאָעט אַן איינזאַמער אַרױסגײן פון זיין הויז, פון זיין 
ווייב און די שלאָפנדיקע קינדער און זיך אַרומדרײען פאַרביי די מויערו, 
געלעקטע, געקושטע און געפּאַטשטע פון ווינט, פון רעגן, פון װאָלקן און 
אַרומגענומען פון דעם חושך פון דער נאַכט. ער פלעגט אַרײנקוקן אין די 
סאַלאָנען און טרינק-הייזער און אָבסערװירן דאָס געשלעג און די דראַמע 
פון מאַן און ווייב, פון די אויף אײיביק געבענטשטע און פאַרשאָלטענע אדם 
און חוה. צום ים קומען ווידער און װוידער נישט נאָר די מענטשן װאָס 
האָבן זיך נאָר נעכטן, אייערנעכטן און מיט יאָרן צוריק געבאָדן אין זיינע 
שװאַרצע כװאַליעס וי אויסגעגאָסענער טינט פון ריזיקע טינט-קעסלען, 
נייערט אויך די יעניקע װאָס זיינען ווייזט אויס מיט מיליאָנען יאָרן צוריק 
דאָ געוועזן און געשלאָגן געװאָרן פון זיינע שטורעמס און אָפּגעגאָסן 
געװאָרן מיט די שטראָמען גאָלד פון דער זון. עס רופט זיי צוריק דאָס 
שרייענדיקע געפלייץ פון ים. עס רופט זיי אינסטינקטיוו זייער אור-היים, 
מחמת נאָך פריער וי אויף דער בריענדיקער און וואולקאַנישער ערד האָט 
גאָר דאָס לעבן צונויפגעקייטלט זיינע גלידער און זיר געבאָדן און געמערט 
אין די פינצטערנישן און תהומיקע אַפּגרונטן פונעם אָקעאַן: אינעם זומפּיקן, 
קלעפּיקן, מיט רויג און מיט זרע-שטורעמדיקן תהום פונעם אָפּגרונט. און 
דאָרט, בשעת די אורנעכט, האָט דער פּאָעט דערשנאַפּט, דערשמעקט און 
דערשפּירט דעם אור-ריח פון דעם קומענדיקן מענטש: דעם זינדיקן, דעם 
פאַרברעכער, דעם מיט תשובה און חרטה-פאַרטרערטן, דעם אין קאַלטן 
ווינט ציטערנדיקן, שוידערנדיקן און אויפגייענדיקן האָמאָ-סאַפּיענס, דעם 
רויבער און דעם געשלאָגענעם און פאַרפּײיניקטן. דער ים ציט זיי אַלע 
צוריק אַרײן אין זיך. דער ים -- דאָס קרעמאַטאָריום פון װאַסער װאָס 
טרינקט אויס דאָס בלוט פון גאָר די באַשעפענישן אין זיינע אייביקע 
אָפּגרונטן.... 


דאָס פערד האָט שווער געסאָפּעט 
(פֿון מיין טאַטנס אומהיימלעכע זכרונות אין פּוילן) 


דער טאַטע פלעגט שטיין אין די ווינטערדיקע אָװונטן ביים װאַרעמען 
קאַפלאַנאָוון אויוון מיט זיינע גרויסע טרױיעריקע הענט אונטער דער 
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פּלײצע. ער פלעגט דעמאָלט אויסזען אַ סר העכער וי עס איז געווען זיין 
געוויינלעכער וואוקס. ער איז געווען אפשר מיט אַ גאַנצן קאָפּ העכער פון 
זיין נאַטירלעכער הויך. זיין קול איז דעמאָלט אויך געווען עפּעס מאָדנע 
פאַרענדערט. מיר פלעגט אויסדאַכטן אַז ער זעט אויס ענלעך צו שאול 
המלך. עפּעס אַזאַ אומהיימלעכע מרה-שחורה הויערט שטיל אין זיינע 
איינזאַמע ביינער. דער טאַטע דערציילט אונדז אַגב די מעשה שוין נישט 
צום ערשטן מאָל. אָבער וי נאָר ער הויבט אָן צו רעדן, ווער איך מאָדנע 
פאַסצינירט. עס באַפאַלט מיך אַ פּחד אויך... 

-- עס איז שוין געווען פאַרנאַכטלעך אין דרויסן. איך בין געווען דער 
איינציקער ייד צווישן דער גרופּע פּוילישע פּױערים װאָס האָבן זיך 
אומגעקערט פונעם יאַריד אין געניװואַשאָף, וואו עס האָבן געוואוינט די 
עלטערן פון ענקער מאַמען. איר פאָטער האָט געפירט דעם סטאַטעק איבער 
דער ווייסל פון געניװואַשאָף קיין װאַרשע. איך בין דעמאָלט געהאַט 
געפאָרן מיטן זיידנס פערד און וועגעלע אין עפּעס אַ שליחות. פּלוצלונג 
פאַלט איין די שיכורלעכע פּױערים, נאָכן האָבן פאַרקויפט זייערע 
פראָדוקטן צו די יידן אויפן מאַרק, אז מען זאָל צופאָרן צום נאָענטן טייך 
אָדער דזשיקע (שטייענדיק װאַסער) אויפן וועג אַהײם, כדי אָנצופּױען 
זייערע פאַרמוטשעטע פערד. אויך דעם זיידנס פערד איז געווען דורשטיק, 
װאָרים דער טאָג איז געהאַט געווען אַ הייסער און אין פאַרנאַכט איז די 
לופט געווען פּאַרנע... 

דער טאַטע דערציילט ווייטער אַז ער און די פּוערים מיט זייערע 
פערד און וועגענער האָבן זיך פאַרקירעוועט צום טייך און זיי האָבן 
אָנגעפּױעט די פערד. דער טאַטע איז דאָך אָבער געווען אַ היימישער ייד. 
האָט ער געלאָזט שטיין דאָס איינזאַמע פערדל ביים מאַרמאָרשװאַרצן 
טייך, נאָך אַלץ זשליאָקנדיק דאָס קילע װאַסער נאָכן ממש בריענדיק-הייסן 
טאָג. די זון איז ערשט געהאַט אונטערגעגאַנגען אַזאַ פלאַם-רויטע, 
אָנזאָגנדיק אויפן מאָרגנדיקן טאָג אַ שווערע היץ. אַ לעצט געפינקל פונעם 
פאַרנאַכטנגאָלד האָט צאַרט געציטערט אין דער קוים-וויברירנדיקער לופט 
װאָס האָט געהאַט פאַרגילדערט די דאָרפישע לאַנדשאַפט און האָט זיך 
שטיל געטונקען אינעם װאַסער פונעם טייך מיט זיינע געלע בלעטער און 
פוילנדיקע פלאַנצן אפשר נאָך פון פאַראַיאָרן. דער טאַטע, וי געוויינלעך 
אַן איינזאַמער ייד אויף די גוייש-אומהיימלעכע וועגן, האָט זיך אַביסל 
פילאָסאָפיש פאַרטראַכט. אַ ייד האָט דאָך געוויינלעך פון װאָס צו טראַכטן: 
ער איז אייגענטלעך נאָך אַ יינגער מענטש, קוים אין זיינע צװאָנציקער 
יאָרן. ער איז אַ סך יינגער, לויט מיין חשבון, וי זיין יינגסטער זון װאָס 
פֿאַרפלעקט איצט, אין דעם פריען פרימאָרגן, דאָס ווייסע פּאַפּיר מיט 
יידישע אותיות. ער האָט ערשט חתונה געהאַט און ער איז אָנגעשטעלט 
אין דעם זיידנס װאַסער-מיל. זיין יינגערער ברודער משהל איז דער 
שרייבער אין דער ווירטשאַפט; ער פירט די חשבונות (בוכהאַלטעריע), 
און ער האָט בכלל אַ גרעסערע דעה אין דער היימישער ווירטשאַפט וי 
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ער, דער טאַטע, װאָס איז דער בכור אין דער פאַמיליע. אין דעם גרויסן 
הויז דרייען זיך אַרום אין ווערן צייטיק (ראוי לחופּה) זיינע זעקס 
שוועסטערן, איינס ביי איינס געראָטענע קראַסאַװיצעס, אָבער קיין חתנים 
יאַװוען זיך דערווייל נישט אין דעם קליינעם יידישן ישוב פון יעװאַנגעראָד 
(מאָדזשיץ). אַגב האָבן זיך לעצטנס, זינט ער האָט חתונה געהאַט מיט דער 
זעכצניאָריקע טאָכטער פון אַ דאָרפסגײער, אַ פרומען און גאָטפאָרכטיקן 
ייד, ר' משהלע-יונהס (גראָסמאַן) פון דעם שטעטל קאָריוו, װאָס ציט זיין 
פּרנסה פון די פריינדלעכע פּוױערים אין דעם גרויסן דאָרף גאַרבאָוו, צו 
וועמען ער פאַרקויפט צעלניק, אַרײנגעכאַפּט שדים אין דעם זיידנס מיל. 
שפּעט בײינאַכט הערט מען װוי זיי מאָלן גאַנצע זעק מיט ווייץ, קאָרן און 
גערשטן. ווען אַלע שלאָפן שוין אין דער מיל, נעמען די שדים איבער די 
גאַנצע װירטשאַפט ממש. מען זעט אין דרויסן וי דאָס גרויסע ראָד דרייט 
זיך וי די לבנה בשעת די נעכט אויפן הימל. אין דער פרי, ווען מען גייט 
אַהין אַרײן, זעט מען וי די גראָבע לייוונטענע זעק מיט תבואה ליגן 
צעװאָרפענע איבער דער פּאָדלאָגע; אַלץ איז אומישנע איבערגעדרייט: 
טישן, בענק, טאַבורעטקעס און לייטערס. עס איז געשען אַז אײינמאָל, שוין 
שפּעט אין דער נאַכט און נאָענט צו חצות, איז דער טאַטע געזעסן אין זיין 
חדר מיוחד און האָט געהאַלטן אין שרייבן אַ בריוו קיין אַמעריקע. 
פּלוצלינג זעט ער װווי איבערן פּולאַפּ דראַפּעט זיך עפּעס אַ ריזיקע קאַץ מיט 
בלישטשעדיקע אויגן וי פייער. נאָך איידער ער האָט רעכט צייט געהאַט 
אָנצוקוקן די פּרעכטיקע קאַץ, װאָס האָט געהאַט אַ שמאַראַגדענע פעל וי 
פון אַ פּיטאָןשלאַנג אין אַפריקאַנישן דזשאָנגל, איז זי, דווקא אַזאַ שווערע 
און פעטע, פאַרשוואונדן געװאָרן וי אַ פליג דורך אַ דינער שפּאַרונע אויפן 
אָפּגעקאַלכטן סופיט. אירע גרויסע, פאָספאָריש-לויכטנדיקע אויגן האָט ער 
שוין קיינמאָל אין זיין לעבן נישט געקענט פאַרגעסן... 

דער טאַטע שטייט אַזױ אין דער נאַכטישער שטילקייט און 
מרה-שחורה ביים איינזאַמען טייך װאָס טראָגט זיינע קליינע כװאַליעס 
מיטן שטראָם, כאָטש עס דאַכט זיך אַז ער שלאָפט. ער טראַכט און קלערט 
וועגן זיין צוקונפט, וועגן זיין אייגנטלעכן צוועק און גאַנג אין לעבן. אין 
דער היים װואַרט אויף אים אַזאַ אומרואיקע זיין יונג ווייב רחל-לאה, מיין 
קומענדיקע מוטער. זי איז שוין אַגב באַציײיטנס שװאַנגער מיטן ערשטן 
קינד. צי װעט עס זיין אַ יינגעל אָדער אַ מיידל? װעט עס האָבן אַ לייטיש 
מזל אין אַזאַ אומפריינדלעכער וועלט? און װאָס אַזױנס איז אייגנטלעך זיין 
תכלית, זיין גורל אין דער װועלט? װוער אייגנטלעך איז ער דאָס, דער 
טאַטע? פונװאַנען קומט ער אין דער דאָזיקער וועלט אַרײן אַזױ 
, פּלוצלונג" און וואוהין גייט ער דען? ווער האָט עס אים ארויסגעכישופט 
מיט אַזאַ מעכטיקן ווילן און שטרענגן באַפּעל פון הימל? וועלכער 
גרייז-גרויער מלאך, מיט געװאַלדיקע פליגלען וי די זעגלען פון אַ 
גרויסער שיף, אָדער וועלכער אַנדערער מעכטיקער גייסט האָט אים 
אויפגעהויבן מיט גרויס קראַפט פון דעם ים מיט נאַקעטע מענטשלעכע 
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נשמות, און האָט אים ממש טיראַניש געצוואונגען צום זיין און צו טראָגן 
דעם עול פון פּרנסה, און איצט צו ווערן אַ טאַטע פון קומענדיקע זין און 
טעכטער? פאַרװאָס באַהערשט אים אַזאַ אומעט און פּחד ווען ער טראַכט 
וועגן זיין לעבן און זיין צוקונפט? און פאַרװאָס וויינט עפּעס אַזאַ רירנדיק 
געוויין אין זיין גאַנצער יסורימדיקער עקזיסטענץ?!.. 

דער טאַטע דרימלט איין וי אַ מידער פויגל ביים נאַכטישן טייך װאָס 
איז טונקל וי סמאָלע. פלוצלינג דערהערט ער וי דאָס פערד הויבט אָן 
אומגעוויינלעך צו הירזשען װוי עס װאָלט עפּעס פּלוצלינג באַפאַלן געװאָרן 
פון אַ פּחד. ער כאַפּט זיך אויף און ער דערזעט מיט שרעק אַז ער איז 
געבליבן שטיין איינער אַלײין אין אַ פרעמדער געגנט נעבן אַ פּעד-שװאַרצן 
טייך אין וועלכן די רויטע לבנה שטייט וי אַ שטיק פייער און זי בלוטיקט. 
ער זעט ערשט איצט איין אַז די אומפריינדלעכע פּױערים האָבן אים 
אָפּגעטאָן אַ קונץ און זיי זיינען אַלע אַװעקגעפאָרן אין דער נאַכט צוזאַמען 
מיט זייערע פערד און וועגענער. בלויז ער אַלײין מיטן זיידנס געלן פערד 
שטייען איצט ביים ברעג פונעם טייך איינגעהילטע אין עפּעס אַזאַ הוילער 
איינזאַמקײט. גיך פירט ער צו דאָס פערד צום װאָגן און ער שפּאַנט עס 
צוריק איין אין די האָלאָבלעס. ער טוט אָן דאַרױף די לעדערנע 
זאַפּזשענגעס. ער טוט נערוועזערהייט און מיט שרעק אויך אַ שמיץ מיט 
דער בייטש אין דער לופט, האַלטנדיק די לייצעס אין זיינע ביידע הענט, 
און ער נעמט שױן איצט גיכער פאָרן וי פריער אין דער 
אומבאַשרייבלעכער איינזאַמקײט פון דער פּולישער נאַכט אויף די וויסטע 
וועגן. ער באַמיט זיך אָנצױאָגן אויפן , פּוױלישן' וועג (אַ נישט 
ברוקירטער) די אַנדערע פּויערים מיט זייערע וועגענער פאַר היימלעכקייט 
וועגן. אָבער פון די פּוױערישע וועגן איז שוין זינט לאַנג נישטאָ קיין שום 
שפּור. זיי האָבן אין זייער כיטרעקייט וואויל געוואוסט אין װאָס פאַר אַ 
מעמד זיי לאָזן איבער דעם ייד אינגאַנצן אַלײן, אויף די אומהיימלעכע 
נאַכטישע וועגן און פּוסטע פעלדער. דאָס פערד לויפט אַזױ אין דער נאַכט 
אַרײן ממש וי אַ מענטש, וי עפּעס אַ געפּײיניקטע נשמה, וי אַן איינזאַמער 
ייד אָדער טאַקע וי מיין גאָטזעליקער טאַטע, איבער די טויאיק-פייכטע און 
טונקעלע לאַנדשאַפטן. פייער-פליגלעך, דינע זשוקלעך, פינקלען אויף אין 
דער נאַכט, פּונקט וי פאַרבאָרגענע מענטשן װאָלטן דאָ זיצן אין דער 
פינצטערניש און זיי װאָלטן רויכערן פּאַפּיראָסן. פון מאָל צו מאָל טוט זיך 
עפּעס אַזאַ איבערגעשראָקענע װוראָנע אַ הויב אויף אין דער לופט, פאַרביי 
זיין קאָפּ. מיט אַ שאַרפן שניט פון זיין פליגל רירט ער פּלוצלונג אָן דעם 
איבערגעשראָקענעם טאַטן... 

ראַפּטום הערט דער טאַטע װוי עמעץ רופט מיט עפּעס אַזאַ פרעמדלעך 
גוייש קול: , פּאַניע מאָטעק, פּאַניע מאָטעק!* ער קוקט זיך אַרום און ער 
זעט וי אַ גרופּע מענטשן זיצן אופן פעלד אין זיי זיינען פאַרנומען מיט 
עפּעס אַן עסק. באַלד טאַקע דערנענטערט ער זיך מיט זיין פערד און 
וועגעלע צום פּלאַץ פון דער סצענע. ער זער וי דער דאָקטאָר פונעם 
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שטעטל יעװאַנגעראָד (מאָדזשיץ), דער פּאַן גאָראָדעצקי װאָס דינט אין. 
דער צאַרישער פעסטונג, וואו דער זיידע ר' לייבוש יואלקעס איז 
באַשעפטיקט אַלס , פּאָדריאַטשיק" (צושטעלער פון סחורות און פּראָװיאַנט 
פאַרן צאַרישן מיליטער), און נאָר עטלעכע אומבאַקאַנטע מענטשן מיט 
פאַרשאַרצטע אַרבל און ווייסע האַנטוכער זיינען זיר מתעסק אַרום אַ הורג; 
פּשוט, זי פּאַלמעסן אַ מענטש אויפן אָפענעם פעלד. דער הורג ליגט אין 
גראָז אויף אַ ברעזענטענעם שטיק טוך און אויך איבער אַ שטיק צעראַטע, 
און זיין פאַרבלוטיקטער בויך איז אויפגעעפנט. דער דאָקטאָר און זיינע 
אַזױ גערופענע אַסיסטענטן האַלטן אין זייערע הענט די גלידער און 
מענטשלעכע קערפּער-טײילן פון עפּעס אַ אומבאַקאַנטן מענטש: פון איינער 
אַ פרוי, און לויטן אויסזען פון איר פּנים, קענטיק אַ יינגע פרוי, קוים אין 
אירע צװאַנציקער יאָרן... 

דער טאַטע ציטערט אויף פון דער דאָזיקער שוידערלעכער סצענע. 
דער דאָקטאָר קען אים נאָך פון די צייטן ווען ער איז געווען אַ קליינטשיק 
יינגעלע. די באָבע רייזל, דעם טאַטנס מוטער, זי זאָל זיך מיען פאַר אונדז 
אין דעם ליכטיקן גן-עדן, פלעגט דערציילן וי אַזױ ער איז איינמאָל געווען 
מסוכן קראַנק: ער האָט געהאַט אַ לונגען-אָנצינדונג. דר. גאָראָדעצקי האָט 
אים געהיילט מיט רוזשנע קרייטעכצער. דער דאָקטאָר, האָט מען 
דערציילט אין שטעטל, איז אַ שטיקל טשודאַק אויך: ער שיכורט זיך אָן 
גאַנץ אָפט אין קנייפּעס, אין דאָרפישע טרינק-הייזער. ער זינגט 
אויסגעלאַסענע לידער און ער מאַכט סקאַנדאַלן. ווען ער איז שטאַרק 
שיכור, פאַלט ער אַרײן אין צאָרן און ער שלאָגט אַפילו יידן; דאָס מאָדנע 
פּאַלמעסן דעם גוף פון אַ יינגער פרוי אויף אַן איינזאַמען פעלד, און נאָך 
דערצו שפּעט בײינאַכט, אויף אַ פּרימיטיוון אופן און מיט נישט-פּאַסיקע 
אינסטרומענטן, געהערט אויך צו די סודות און אומגעוויינלעכע שטותים 
פון זיין כאַראַקטער און טונקעלער פּערזענלעכקיט. צי האָט דר. 
גאָראָדעצקי געהאַט די פּאַסיקע אַסיסטענטן דורכצופירן די דאָזיקע 
מאָרבידע אָפּעראַציע? װוער האָט אים געגעבן די דערלױבעניש 
דורכצופירן די פאַלמעסונג? צי איז די פרוי געווען די זעלביקע יידישע 
פרוי וועגן וועמען מען האָט צו יענער צייט גערעדט אין די דערפער 
טרויעצריקע מעשיות!... די דאָזיקע יינגע פרוי איז װאַרשײנלעך 
אומגעקומען אין גאַנץ געהיימענישפולע אומשטענדן... זי איז געווען אַ 
יידיש קינד. איר רוצח זאָל האָבן געווען זיין אַ מאַסנמערדער װאָס האָט 
געוואוינט אין פּאַריז און ער האָט אָפּגעשטאַמט פון אַריסטאָקראַטן װאָס 
האָבן גיכער געדאַרפט שטרענג געמשפּט ווערן און באַצאָלן פאַר זייערע 
שוידערלעכע פאַרברעכנס אויף דער גיליאָטינע... 

אָבער דאָס שטעטל מיט יידן האָט פאָרט פאַרן דר. גאָראָדעצקין 
געהאַט גרויס דרך:ארץ, מחמת ער איז געווען אַן אויסגעצייכנטער 
דאָקטאָר, אַפילו אַ בעל-מופת, אַ וואונדער-מעדיצינער. און ער האָט 
געהיילט די יידן פּונקט אַזױ וי גויים, כאָטש ער איז פאָרט געווען 
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פאַרבונדן מיטן טייוול, וי מען האָט דערציילט וועגן אים אין שטעטל. אַגב 
האָט מען לעצטנס שטאַרק גערעדט פאַרדעכטיקע מעשים וועגן דעם מאָרד 
איבער אַ יינגער פרוי װאָס איז געווען דר. גאָראָדעצקיס אַ פּאַציענטקע. 
אָבער באַשולדיקט אין איר טויט האָט די צאַרישע זשאַנדאַמעריע איינעם 
אַן אויסגעלאַסענעם פּריץ װאָס קומט בלויז איינמאָל אין יאָר אויף אַ 
װאַקאַציע אין יעװאַנגעראָד כדי צו דערליידיקן מיטן עקאָנאָם די חשבונות 
וועגן זיינע פעלדער און װעלדער; וועגן זיינע שטאַלן מיט רייט-פערד און 
אויך אָקסן און בהמות וועמענס פלייש מען פלעגט עקספּאָרטירן קיין 
צענטראַל-אײראָפּע; וי אויך וועגן זיינע פרוכטבאַרע סעדער, עופות-צוכט 
און אַלערלײ אַנדערע פּראָדוקציעס און ריווחים. דערנאָר קערט ער זיך 
אום קיין פּאַריז וואו ער וואוינט ערגעץ אין אַן אַלטן פּריצישן שלאָס װאָס 
האָט אַ מאָל געהערט צו זיינע אורזיידעס און באָבעס וועמענס 
פאַמיליענמיטגלידער זיינען מערסטנס געקעפּט געװאָרן אויף דער 
גיליאָטינע בשעת דער פּראַנצויזישער רעװאָלוציע. מען האָט אויך 
דערציילט אַז ער, דער צעלאָזענער פּריץ, װאָס איז נאָך אַ בחור, איז דער 
סאַמע לעצטער איבערבלייב פון דער דאָזיקער פּריצישער משפּחה. ער 
אַלײין הייסט גראַף פראַנסואַ דע ראָנסיניאַק. און ווען ער קומט צוגאַסט אין 
שטעטל בשעת די קריסטלעכע תגאות אַרום מיטנוינטערצייט, 
פאַרברענגט ער דווקא אַ סך צייט מיט דר. גאָראָדעצקי, און ביידע 
טרינקען אין די היימישע קרעטשמעס. גראַף דע ראָנסיניאַק האָט אינמיטן 
װאַלד אַרום דעם שטעטעלע מאָדזשיץ אַ קליינעם מאַיאָנטעק וואו עטלעכע 
מיטגלידער פון די שוין דערמאָנטע אַריסטאָקראַטן, די ראָנסיניאַקס, האָבן 
מיט איבער הונדערט יאָר צוריק זיך געראַטעװעט פונעם רעװאָלוציאָנערן 
מלאך המות אין פּאַריז... 

איצט איז שוין דער דאָקטאָר גאָראָדעצקי אַן אַלטער מאַן, וי דער 
לייענער ווייסט שוין פון מיין באַשרײיבונג. ער איז שוין אַזױ פאַרעלטערט 
אַז זיין געביין איז געװאָרן אויסגעקרימט און זיין גאַנץ געשטאַלט האָט זיך 
שוין גענומען נויגן צו דער ערד. זיינע געלע הענט מיט היפּשע 
זשאַווערפלעקן אויף דער אַלטער הוט ציטערן וי זיי װאָלטן באַוואױגן 
געװאָרן דורך אַ שטאַרקן ווינט װאָס ווייעט אינעװוייניק אין זיינע אָדערן, 
און זיין איינזייטיק-געבויגענער קאָפּ מיט עטלעכע קנאַפּע בינטלעך האָר 
אויפן נאַקעטן שאַרבן, איז שוין גרוי וי אַ טויב. אַצינד, ווען ער פּאַלמעסט 
ביים שאַרפן אָפּשײן פון דער לבנה און ביים ליכט פון עטלעכע אייזערנע 
לאַמטערנדלעך אין די הענט פון זיינע געהאָרכזאַמע אַסיסטענטן די יינגע 
פרוי, וועלכע מען האָט מיט אייניקע טעג צוריק אַרױסגעצױגן פונעם טייך 
שוין אַ דערװאָרגענע דורך אַ שרעקלעכן פאַרברעכערס בייזער האַנט, 
ציטערן עפּעס דעם דאָקטאָר גאָראָדעצקיס אַלטע הענט נאָך מער וי תמיד. 
איך חזר איבער דעם זאָג פון געוויסע מענטשן װאָס דערציילן אין שטעטל 
מאָדזשיץ אַז דר. גאָראָדעצקי האָט אויסגעפונען עפּעס אַזאַ סאָרט 
קרייטעכץ װאָס ווען מען קייט דאָס אַ לענגערע וויילע יעדן אַנדערן טאָג, 
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האָט מען די מעגלעכקייט צו לעבן אײביק. פאַרװאָס קייט ער איצט אַלײין : 
נישט דאָס דאָזיקע מאָדנע און געהיימענישפולע קרייטעכץ, ווען ער איז 
שוין אַלײן אַזױ מוראדיק אַלט און מען זעט באַשײמפּערלעך וי ער נייגט 
זיך מיט אַנגסט צו דער ערד וי ער װאָלט זיך שוין בוקן צו זיין קבר?!... 

דערווייל אָבער זעט דער טאַטע אַז די פרוי וועמענס אינערלעכע 
אברים מען האַלט אין פּאַלמעסן, איז אומגעוויינלעך שיין אויפן פּנים מיט אַ 
שיינקייט װאָס איז זעלטן, אַפילו צווישן די סאַמע שענסטע 
װײיבספּאַרשױנטעס. און מיין טאַטע האָט דווקא אַ מיסטעריעזע נייגונג צו 
שיינע פרויען. וועלכער רוצח האָט איר אַזױ ברוטאַל געשלאָגן איבער די 
אויגן װאָס עס דאַכט זיך אַז זיי וװועלן זיך באַלד עפענען וי צוויי גרויסע 
שטערן אויפן נאַכטישן הימל? עס דאַכט זיך דעם טאַטן אַז זי האָט בלויז 
איינגעדרימלט אויף אַ וויילע. באַלד װעט זי עפענען אַ פּאָר הערלעכע 
יידישע אויגן וי צוויי גאָלדענע שטערן אין גאָטס שטילן און גרויסן הימל. 
זי וועט עפענען אירע תפילהדיק-בעטנדיקע אויגן, און זי װעט דאָ אַלעמען 
אָנקוקן אין דער שטילער און טרויעריקער נאַכט מיט איבערראַשונג און 
פאַרדראָס װאָס מען טרייבערט אירע געדערים, איר לעבער און איר מילץ, 
און ער ווייסט װאָס עס קען דאָ געשען: אפשר ועט זי דאָ אַלעמען 
פאַרשעלטן און אַלע מענטשן וועלן בלייבן שטיין פאַרגליווערטערהייט וי 
די מאַרמאָרנע מאָנומענטן פון פּרינצעסינס אין אַ גרױיסאַרטיקן מוזעאום... 
ווען די פרוי װאָס האָט מיט ווייניקע טעג צוריק אַזױ גרויסאַרטיק-שיין 
געלעבט, װעט געוואויר ווערן אַז זי איז טויט און אַז אַ משוגענער רוצח 
האָט זי אומגעבראַכט, װעט זי זיךך שרעקלעך צעויינען אויס 
זעלבסט-רחמנות אויף איר אייגענעם אומגליקלעכן גורל. אָנשטאָט אַ 
רירנדיקע תפילה װאָס װעט אַלעמען רירן מיט בריענדיקע טרערן אויס 
רחמנות, וועט זי גאָר אַרױסברעכן אין אַ סצענע פון צאָרן און כעס. זי 
ווצט אַלעמען פאַרשעלטן מיטן גרויזאַמען כוח און כישוף פון אירע קללות 
און פאָדערונגען צו נקמה, און די גאַנצע סצענע װעט ווערן פאַרװאַנדלט 
צום געפרוירענעם מאַרמאָר אָדער צו אַ זעאונג װאָס װעט געגאָסן ווערן 
אין אייז... און אויך ער, מיין טאַטע, װעט ווערן פאַרשטיינערט פון 
ווייטיק, גרויל און פון רחמנות און סימפּאַטיע צו דער דאָזיקער שיינקייט 
וועמען גאָט אַלײן האָט אין באַוואונדערונג פאַר זיין אייגענער באַשאַפונג, 
אַזױ שטאַרק ליב געהאַט. און צזאַמען מיטן טאַטן װועלן איך 
פאַרשטיינערט וערן די אַלע מענטשן װאָס פּאָרען זיך אַרום דער 
אומגעבראַכטער , געצין", וי אויך די פּױערים װאָס זיינען אַנטלאָפן פונעם 
טייך אין פאַרנאַכט, איבערלאָזנדיק דעם טאַטן אַלײין אין זיין יידישער 
איינזאַמקײט, וועלן געפינען ווערן געשעדיקטע און פאַרגליווערטע אויף 
די וועגן צוזאַמען מיט זייערע פערד... אָבער, וי שוין פיל מאָל געזאָגט 
און איבערגעחזרט: די יינגע פרוי איז געטלעך-שיין און נישט קיין שום 
סימן פון קללה רוט אויף אירע איידעלע ליפּן, נייערט אַ שטילע, 
אומעטיקע און טיף-הכנעהדיקע תפילה... 
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דעם טאַטן האָט זיך אויסגעדאַכט אַז דער גאַנצער האָריזאָנט בלוטיקט 
אָפּ מיט די רויטע פלעקן פונעם געפּאַלמעסטן הורג. װאָלקנס אויפן הימל 
האָבן זיר געעפנט וי פּאַרמעטענע בלעטער פון פאַרצייטישע ספרים װאָס 
האָבן, דאַכט זיך, דערציילט די געשיכטע פון דער צעשניטענער פרוי און 
פון איר גורל. דער טאַטע האָט געזען די איינזאַמע לאַנדשאַפט פון אַ טויטן 
און צעבראָכענעם מענטש. ער האָט געזען אַרום דער נאָך אַלץ 
שטראַלנדיקער פרוי די שטרענגע מאַנצבילן מימ פאַרשאַרצטע הענט. אים 
האָט זיך אױיסגעדאַכט אַז אויך ער אַליין איז איינגעשמירט געװאָרן מיט 
דער פרויס אומשולדיק-פאַרגאָסענעם בלוט. ער האָט געהאַט אַ 
באַדערפעניש אַרײנצושפּרינגען אין טייך, זיך אָפּצואװאַשן, זיך צו רײיניקן 
און אַראָפּצושװענקן דאָס היײיליקע בלוט פון זיין טמאדיקן פלייש, פון זיין 
געביין, פון זיינע מחשבות אויך. ער האָט געזען וי איבער דער 
שלאָפנדיקער פרויס צאַרטן גוף שוועבט אזאַ נאָבעלער מלאך מיט זייער 
איידעלע פליגל און ער זאָגט קדיש. עמעץ האָט אין דעם מאָמענט עפּעס 
גערעדט צום טאַטן. אָבער ער האָט רעכט נישט באַגריפן ווער און װאָס 
מען רעדט צו אים. אפשר האָט צו אים שטיל און טרויעריק געמורמלט די 
נשמה פון דער אומגעבראַכטער יידישער פרוי אַזױ וי זי װאָלט דערציילט 
פון איר אומגליקלעכן אומקום. איבער איר האַרצן, צווישן די איידעלע 
בריסטן, האָט שטיל געציטערט אַ גאָלדענער מגן דוד... 

אַ שטאַרקער פּחד האָט דעם טאַטן באַהערשט און ער האָט איצט 
גענומען האַסטיק טרייבן דאָס פערד איבערן אומהיימלעכן וועג. מען האָט 
נאָך אים עפּעס נאָכגעשריגן, אים געדראָט און גלייכצייטיק געװאָרנט. ער 
האָט געהערט מאָדנע קולות, געשרייען פון יידישע העלדזער און הערצער. 
אָבער ער האָט שוין איצט מער נישט געטריבן דאָס פערד, נייערט דאָס 
פערד האָט אים געטריבן. אָט איז דער טאַטע אַליין, דאַכט זיך, דאָס אָרעמע 
פערד און ער לויפט הענדום-פּענדום איבערן נאַכטישן פעלד. ער איז ממש 
פאַרװואַנדלט געװאָרן אין זיין אייגענעם פערד פון פּחד און רחמנות אויף 
דעם יידישן קרבן, און ער יאָגט אָן אַן אָטעם. אויפן װאָגן, פילט ער, זיצט 
עמעץ, אַזאַ פירכטערלעכער מאַן, איינער אַ שיכורער מלאך מיט אַ פלאַש 
מיט בראָנפן אין זיינע הענט, און ער שמייסט דאָס פערד מיט דער בייטש 
איבער דער פּלײצע, און ער שלאָגט אים, פאַרמוטשעט אים, און טרייבט 
אים פאָרויס אין דעם פינצטערן װאַלד פון זיין לעבן... 

דער טאַטע איז אַזױ אָפּגעפאָרן אַ היפּשן מהלך דורך דער אימהדיקער 
נאַכט און שטאַרקן ווינט. און ווען ער איז ענדלעך אַביסל געקומען צו זיך, 
זעט ער אַז ער פאָרט איצט פאַרביי אַן אומענדלעך לאַנגן בית עולם. ער 
האָט פריער גאָרנישט געהאַט געוואוסט און געדענקט אַז דאָ אין דער 
געגנט אויפן וועג אַהיים צום זיידנס מיל געפינט זיך אַזאַ ריזיקער 
צמענטאַזש. עס ציען זיך פאַרביי זיינע אויגן גאַנצע פעלדער מיט קברים, 
ממש אָן אַ סוף, אַזױ וי עס װאָלטן דאָ געלעגן באַגראָבענע אַלע 
מענטשלעכע דורות מששת ימי בראשית, אפשר אַזש פון אדם אָן: פּונקט 
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וי די גאַנצע אַלטע מענטשהייט, פון די פאַרגאַנגענע צייטן, װאָלט דאָ. 
געפוילט מיט אירע סקעלעטן. דער טאַטע טרייבט איצט נאָך האַסטיקער 
דאָס איבערגעשראָקענע פערד, װאָס שוועבט ממש דורכן געדיכטן װאַלד 
װי אַ גייסט, פאַרביי די מאַסן מצבות און מאַנומענטן מיט אַלערלײ 
אויפשריפטז און נעמעז. ער רירט ממש אַן טויזנטער יארן מיטן שטארבן 
פון די מענטשן... 

און אַזױ וי דאָס פערד לויפט און עס שוועבט ממש דורך אײיביקער 
נאַכט און װאַלד, פאַרביי די אומצייליקע קברים, זעט ער װוי עס שפּאַצירט 
אַרױס פון צװישן די דענקמעלער אַ שלאַנק און הויך געשטאַלט פון אַ 
מאַנצפּאַרשױן. עס דערנענטערט זיך תיכף צו אים, צום טאַטן. עס זעט 
אויס צו זיין עפּעס אַזאַ טונקל און אָפּגעפּוצט מענטשל מיט אַ האַרטן און 
שװאַרצן קאַפּעליושל אופן שפּיציקן קעפּל. עס טראָגט גאָלדענע פּאנסנט 
איבערו רױטן נעזל פון אַ שיכורן גױ. דאָס טונקעלע שנירל פון די 
פּאַנסנע פאַלט אַרונטער איבער זיין ווייס-זיידענעם וועסטל. אין דער 
רעכטער האַנט האַלט ער אַ דין גלאַנציק און שװאַרץ שטעקעלע מיט אַ 
פּערלמוטערנער האַנטהאַבע (הענטל). דער פּריץ גייט צו נאָענט צום 
טאַטנס פערד, נעמט עס אָן ביים ציימל און פירט עס ריטמיש דורכן גאַנצן 
לאַנגן פּױלישן וועג פונעם װאַלד..--- -- -- 

דער טאַטע דערציילט און מיר, די מאַמע מיט די קינדער, שוידערן 
אויף. מיר הערן זיך צו צו דער מעשה שוין דעם וויפלטן מאָל. אָבער 
יעדער מאָל ווען מיר הערן דעם טאַטן דערציילן פאַר די געסט וועגן דעם 
פּולישן , אַריסטאָקראַט", וי ער רופט אים אָן, שוידערט אונדז אויפדאָסנײ 
אין די ביינער. און עס שוידערט מיך אַפילו איצט, ביים אָנשרײבן די 
געשיכטע אין דעם פריען באַגינען... 

און, דער טאַטע זיצט אַזױ אויפן װאָגן אַזאַ מוראדיק פאַרגליווערטער. 
די צייט ציט זיך עפּעס איס פאַר אים מיט אַן אומהיימלעכער 
דויערהאַפטיקײיט. אויפן הימל שטייען גרויסע און אומהדיקע שטערן. דער 
װאַלד איז איין שטיק אור-נאַכט און טינט:חושך. און דאָס היכע 
,ריסטאָקראַטל* שווייגט און פירט אַזױ שטומערהייט דעם טאַטנס פערד 
פאַרן ציימל. עס פירט ממש דעם טאַטנס לייב און לעבן דורך וועלדער און 
צייטן מיט פּחד און נסיונות. עס פירט אים פאַרביי דורך אַלע קומענדיקע 
מלחמות, פּאָגראָמען, מערדערייען און אומגליקן אויף יידן און אויף זיין 
אייגענער משפּחה. 

ערשט ביים ברעג פונעם װאַלד האָט דער אַריסטאָקראַט פון פּאַריז 
װאָס קומט יעדער יאָר כדי צו שיכורן און צו מאָרדן אומשולדיקע מענטשן 
אין די דערפער, זיך העפלעך פאַרנייגט צום טאַטן און ער איז פאַרשוואונדן 
געװאָרן. דאָס דערשראָקענער פערד איז שוין איצט אַלײן געלאָפן אָן אַן 
אָפּשטעל און ווי אָן אָטעם אויך. עס האָט, ווייזט אויס, גענוי געוואוסט דעם 
וועג צום זיידנס װאַסער-מיל. און ווען עס האָט זיך גיך דערנענטערט צום 
זיידנס הויף, האָט דאָס פערד אַפילו נישט געװאַרט אַז מען זאָל עפענען 
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דאָס טויער, נייערט עס האָט פּלוצלינג געטאָן אַ שפּרונג אַריבער דעם 
הויכן שטאַכעט צוזאַמען מיטן טאַטן זיצנדיק אויפן װאָגן, און עס איז 
געבליבן שטיין פּונקט ביי דער טיר פונעם זיידנס הוֹיז... 

דער זיידע ר' לייבוש יואלקעס איז דער ערשטער אַרױסגעלאָפן פון 
שטוב. דער טאַטע, דערזעענדיק זיין אייגענעם פאָטער, האָט איצט 
גענומען חלשן. אַ סך װאַסער האָבן די באָבע רייזל מיט אירע טעכטער 
פאַרגאָסן ביז מען האָט דעם טאַטן קוים מיט צרות אָפּגעמינטערט. אָבער די 
באָבע האָט אויסגעשריגן צו אירע טעכטער מיט אַ געוויין אָנקוקנדיק דעם 
טאַטן: 

-- זעטץ נאָר, קינדער, װאָס עס איז געשען מיט ענקער ברודער 
מאָטל: די האָר אויף זיין קאָפּ זיינען דאָך ביי אים איבער נאַכט געװאָרן 
גהוי װוי בי א סויב... 

און דורך אַלע יאָרן פון זיין גאַנצן לעבן האָט דער טאַטע געדענקט די 
סצענע פונעם מאָדנעם פּאַלמעסן אין פעלד פון דער יינגער יידישער פרוי 
און פונעם דערשיינען אין װאַלד פון דעם פּױלישן אַריסטאָקראַט וועמען 
מען האָט אין אַ טאָג אַרום געפונען אין דעם זעלביקן װאַלד, אַן 
אופּגעהאָנגענעם אויפן צווייג פון אַ בוים, און װאָס האָט מיט אַ נאַכט 
פריער שפּאַצירט טויטערהייט ביי דער זייט פונעם טאַטנס װאָגן און האָט 
געפירט דאָס איינזאַמע פערד ביים ציימל... 

דער טאַטע האָט בשעת די שפּעטערדיקע יאָרן, װאַנדערנדיק מיט דער 
משפּחה איבער די חרובדיקע שטעטלעך און דערפלעך פון וועמענס היימען 
און הייזער מען האָט אַרױסגעטריבן די יידן בשעת דער ערשטער 
וועלט-מלחמה, דערציילט און אַרײינגעטײיטשט אין דעם געשעעניש 
אַלערלײ טייטשונגען און סודות. די מערסטע שפּעטערדיקע געשעענישן 
אין זיין לעבן, האָט ער געהאַלטן, זיינען פאָרויסגעזאָגט געװאָרן אין די 
פּאַסירונגען פון דער דאָזיקער שידערלעכער מעשה. אין יענער 
טונקעלער נאַכט איז, לוט אים, געשריבן געװאָרן אין הימל מיט די 
אותיות פונעם גורל זיין גאַנץ קומענדיק לעבן און אפשר אויך די לעבנס 
און געשעענישן פון זיין ווייב און זיינע קינדער, שוין מיט מיר 
אַרײינגערעכנט... 

עס איז כדאַי עפּעס צוצוגעבן װאָס באַשטעטיקט, אַזױ צו זאָגן, דעם 
טאַטנס געשיכטע וי אַן , אמתדיקע" געשעעניש. דער טאַטע האָט בשעת 
יעדעס מאָל פאַר נייע געסט און אויך ביי פרישע געלעגנהייטן געשילדערט 
די אויפפירונג פון דער בידנער חיה, דאָס געטרייע פערד, װאָס האָט בשעת 
מעשה שווער געסאָפּעט און איז געגאַנגען דורכן װאַלד מיט האַסטיקע 
שריט און אין הוילער שרעק, װוי שוין עטלעכע מאָל דערמאָנט, בשעת דער 
װאַרשײנלעכער מערדער פון דער יידישער פרוי האָט עס געפירט. צו 
יענער צייט, ווען איך בין נאָך געווען אַזױ יינג, האָב איך פאַרשטייט זיך 
נישט געשאָנקען קיין באַזונדערע אױפמערקזאַמקײט צו דעם 
אַזו-גערופענעם גייסטיקן אָדער פּסיכאָלאָגישן צושטאַנד פונעם פערד. 
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ערשט מיט יאָרן שפּעטער, ווען איך בין געװאָרן אַ פלייסיקער לייענער. 
פון ליטעראַטור, האָב איך געליינט צו מיין גרויסער איבערראַשונג וי אַזױ 
חיות זיינען באַזונדערס סענסיטיוו צו ענלעכע דערשינונגען פון 
אָקולטיסטישן כאַראַקטער; ווי אַזױ זיי רעאַגירן אויף זייער שטייגער און 
די הייזן קלאָר אַרױס זייערע רעאַקציעס, זייער וויסן און באַוואוסטזיין 
אַז עפּעס קומט פאָר אַרום זיי פון אַן אומגעוויינלעכער נאַטור. דעמאָלט 
האָב איך זיך דערמאָנט אַז מיין טאַטנס שילדערונג פון דעם אויפגערעגטן 
צושטאַנד, פון דער שרעקעוודיקער אויפפירונג פונעם פערד, לויפנדיק 
דורכן װאַלד און שווער סאָפּענדיק פון אומגעוויינלעכן שרעק, איז ווייט 
נישט געווען קיין צופעליקע און אַװודאי נישט קיין אױיסגעטראַכטע... 

ביי מיר אַליין איז נישט פאַראַן קיין שום ספק אַז די פאַרשאָלטענע 
נשמה פון דעם אַריסטאָקראַטישן רוצח װאָס האָט אומגעבראַכט די יידישע 
שוינקייט, האָט געפירט דאָס איבערגעשראָקענע פערד מיט מיין טאַטן 
װאָס איז שיער אויסגעגאַנגען פון פּחד, און דער פּריץ האָט עס געהאַלטן 
דורך דער גאַנצער צייט ביים לעדערנעם ציימל. וי שוין געזאָגט: מיין 
פאָטער האָט אַ סך מאָל פאַר געסט אָדער פאַר משפּחה-מענטשן דערציילט 
די דאָזיקע מעשה, שטענדיק מיט גענוי די זעלביקע ווערטער, וו זי 
װאָלטן געווען אויסגעקריצט אויף איינער פון די אַלטע מצבות פונעם 
צמענטאַזש, קיינמאָל מער נישט אָפּצומעקן אָדער צו פאַרענדערן אַ װאָרט 
דורך קיין שום רעגן, שטורעמווינט אַדער מבול... 


דר. לודוויג בער 
(פֿון הענעך גליצענשטיינס זכרונות) 


אין פּלאָרענץ טרעפט זיך הענעך גליצענשטיין מיטן בילדהויער 
בייערער. אַ סך יאָרן זיינען אַדורך זינט יענעם אינצידענט אין מינכען ווען 
עס איז פאָרגעקומען די פאַרזאַמלונג פון דער אַקאַדעמישער יוגנט. 
בייערער, דעמאָלט נאָך אַ יינגער סטודענט אין וועמענס אָדערן דאָס הייסע 
בלוט האָט געקאָכט, רופט אַרױס אַ געשלעג, אַ סקאַנדאַל. ער האָט געהאַט 
אַראָפּגעשלעפּט פון דער בינע אַ צווייטן מאָלער-קאָלעגע, אַ געוויסן 
קעניגסבערגער, װאָס זאָל מכלומרשט האָבן באַלײידיקט זיין יידישע 
פריינדין מיט וועמען ער האָט שפּעטער חתונה געהאַט. בייערער האָט זיך 
אויף דעם אַנדערן סטודענט געװאָרפן מיט רוגזה, האָט אים ביטער 
געשלאָגן און אים געביסן אין אוער אויך. ער איז דערנאָך פאַרמשפּט 
געװאָרן דורכן פּרייסישן געריכט צום אָפּזיצן אין פעסטונג זעקס חדשים. 
זיין שיינע פריינדין האָט יעדן טאָג צו אים געטראָגן אין תפיסה-קעמערל 
געשמאַקע שפּייזן, פּירות און בוקעטן בלומען. אויך ביכער פון גרויסע 
לירישע דיכטער װאָס האָבן געשריבן וועגן ליבע. אָבער ווען בייערער 
ווערט באַפרײיט פון דער תפיסה-פעסטונג, ווערט ער שטאַרק אַנטױשט: 
זיין כלה װאָס האָט צו אים יעדן טאָג געטראָגן מתנות, פיזישע און 
גייסטיקע שפּיז, האָט דווקא חתונה מיט דעם סטודענט װאָס האָט 
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געשלאָגן איר חתן... די סענסאַציע איז גרויס אין דער סביבה פון דער 
אַקאַדעמישער יוגנט. אין אַ קורצער צייט אַרום שטאַרבט איר מאַן װאָס 
זאָט געשלאָגן און באַלײדיקט אין געליבטן, פון אַ בלוטשטורץ... 

אין פּלאָרענץ טרעפן זיי זיך ווידער -- גליצענשטיין און בייערער 
װאָס טרויערט אויף זיין פאַרלוירענע געליבטע. אָבער די גאַנצע 
געשעעניש איז שוין איצט אָפּגערוקט אויף אַ גרויסער דיסטאַנץ פון צייט. 
ביידע יינגע מענער דערמאָנען זיך יענע געשעענישן ווען זיי זענען נאָך 
געוועו אַזױ יינג. בייערער ברענגט שפּעטער צוגאַסט אין דער רוימישער 
סטודיאָ פון גליצענשטיין דעם דר. לודוויג בער... 

דר. לודוויג בער האָט שטודירט מיט אַלע יינגע געלערנטע אין דער 
ריזיקער ביבליאָטעק פון װאַטיקאַן. דר. בערס שוועסטער שטודירט אויך 
אויס ליבשאַפט צו קונסט, צו מאָדולירן. אין מינכען לאָזט זי אירע זאַכן 
קאָרעגירן ביי דעם בייערער. זי האָט שפּעטער קיינמאָל נישט חתונה 
געהאַט, טראָצדעם װאָס זי איז געווען אַ זעלטענע שיינקייט. זי האָט 
געטראָגן קאָסטבאַרע קליידער. זי האָט פאַקטיש נישט געגעסן און נישט 
געטרונקען, זאַמלענדיק פאַר זיר דאָס געלט װאָס אירע עלטערן האָבן איר 
געשיקט, כדי זיך צו קויפן צירונג ביי די רוימישע צירונג-הענדלער. זי 
פלעגט קומען צו די סטודענטישע בעלער געקליידט וי אַ קעניגין אין 
גרויסאַרטיקע קליידער, אין הערלעכער אַנטיטשנער צירונג פון 
פאַרצייטישן עגיפּטן. מען האָט זי גערופן קלעאָפּאַטראַ. ביי זיך אין הויז 
האָט זי געהאַלטן אַ שלאַנג, אַ קאָבראַ װאָס איז געווען גיפטיק. אָבער האָט 
חלילה קיינמאָל נישט געביסן נאַטאַשאַן, וי זי האָט זיר גערופן. די שלאַנג 
האָט גערן געהאַט צו זיצן אויף איר שויס בשעת געסט זיינען צו איר 
געקומען צו גאַסט און געטרונקען וויין. ווען די געסט זיינען אַװעק שוין 
אָנגעשיכורטע, איז נאַטאַשאַ געבליבן זיצן אַליין אַזאַ טרויעריקע. שפּעט 
בײנאַכט פלעגט זי זיך לייגן שלאָפן, און ווען זי איז שוין געהאַט 
איינגעשלאָפן, האָט זיך צוגעשאַרט די שלאַנג צו איר בעט און זיך 
אונטעטעניג אַװעקגעלײגט ביי אירע שמעקעדיקע און װאַרעמע פיס. אַזױ 
האָט נאַטאַשאַ אירע מערסטע יאָרן אָפּגעלעבט אין איינזאַמקײט. אין 
איינער אַ נאַכט איז די שלאַנג איינגעשלאָפן אויף אײיביק נעבן אירע 
שיינע פיס. קלעאָפּאַטראַ האָט באַװיינט דעם טויט פון דער שלאַנג און האָט 
פאַר איר געקויפט אַ קליינעם קבר אויף אַ בית עולם פאַר חיות אין רוים. 
דערנאָך האָט זי געלעבט אין אַבסאָלוטער איינזאַמקײט ביז איר לעצטן 
טאָג, אָנצינדנדיק יעדעס יאָר אַ יאָרצייט-ליכטל נאָך דער קאָבראַ... 

שפּעטער מיט יאָרן קומט גליצענשטיין קיין בערלין. אין דעם הויז פון 
דר. לודוויג בער איז געווען אַ צענטער פון קינסטלער, מוזיקער און 
ליטעראַטן. דר. בער האָט זיך באַמיַט אַרײינצופירן אין זיין הױו די 
שענסטע פּערזענלעכקייטן פון בערלין. ער האָט געקויפט פאַרשידענע 
מאָלערײען, ראַדירונגען און פּלאַסטישע אַרבעטן, באַזונדערס פון 
נויטבאַדערפטיקע קינסטלער װאָס האָבן נאָר שטודירט אין קונסט-שולעס, 
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אַקאַדעמיעס און ביי באַרימטע קינסטלער. ער האָט פאַרמאָגט אַן 
אויסגעצייכנטע זאַמלונג פון דייטשע גראַפיקער װאָס איז געווען אַ ירושה 
פון זיינס אַ פעטער. דר. בער פלעגט אַרומפאָרן איבער דער וועלט. ער 
האָט באַזוכט שפּאַניע, פראַנקרייך, איטאַליע, ענגלאַנד און פּאָרטוגאַל. 
אומעטום, וואו נאָר ער האָט באַגעגנט באַגאַבטע, אָבער אָרעמע מענטשן, 
האָט ער זיי געשטיצט מיט געלט. וויפיל ער האָט זיי געגעבן, האָט ער 
שטענדיק געגלויבט אַז ער האָט זיי געגעבן צו-װוײניק... 

דר. לודוויג בער האָט אויך געשריבן פאַמיליענדראַמעס. ער האָט זיך 
תמיד באַמיט צו פאַרטיפן זיך אין די געהיימענישן פון דעם איינזאַמען און 
ליײידנדיקן מענטש. ער האָט זיך געפילט סאָלידאַריש פאַרבונדן מיט זייער 
לעבן און גורל. ער האָט זיך געהאַלטן פאַראַנטװאָרטלעך פאַר זייער וואויל 
זיין... ער האָט זיך כסדר באַמיט צו געפינען די איינזאַמע, אָרעמע און 
ליידנדיקע מענטשן, כדי זיי צו העלפן מיט װאָס ער האָט נאָר געקענט. ער 
איז געווען און איז פאַרבליבן זייער אײיביקער פריינד... 

אײינמאָל האָט גליצענשטיין געבראַכט אין דר. בערס הויז אַ רוסיש 
מיידל, אַ סטודענטקע, װאָס האָט שטודירט מוזיק און האָט אָפּגעשטאַמט 
פון דעם גרויסן רוסישן קאָפּאָזיטאָר טשייקאָווסקי. אָבער זי איז געווען 
זייער אָרעם טראָץ איר װאַזשנעם ייחוס. דר. בער האָט איר געגעבן געלט 
אויף צו לעבן און שטודירן אין קאָנסערװאַטאָריע. ער האָט זי לייטיש 
אויסגעקליידט און האָט איר געשאָנקען זיין איינזאַמער שוועסטערס 
קליידער, צירונג און אויך זיין געטרייע באַגלײטונג און פריינדשאַפט. ער 
האָט זיך שטאַרק באַשעפטיקט מיט איר אויסזען און וואוילזיין. זי איז 
שפּעטער אויפגעטראָטן אויף קאָנצערטן און האָט אים געהאַט אַ סך צו 
פאַרדאַנקען פאַר איר מוזיקאַלישער קאַריערע. מענטשן האָבן דערװאַרט 
אַז דר. בער זאָל סוף כל סוף חתונה האָבן מיט איינע פון די פרויען וועלכע 
ער האָט געשטיצט און אינטים באַפריינדעט. אָבער עס איז פאָרט נישט 
דערגאַנגען צווישן זיי ווייטער וי צו פּלאַטאָנישער פריינדשאַפט, אויף 
וויפיל פריינד האָבן געוואוסט וועגן די אינטימע באַציונגען פון זייערע 
לעבנס... 

דר. בערס מוטער איז געווען אַ האַלב-בלינדע פרוי. זי האָט ליב 
געהאַט צו לייענען װועלט-ליטעראַטור, און נאַטאַשאַ פלעגט פאַר איר 
פאָרלייענען פון דער גרויסער רוסישער ליטעראַטור אין אָריגינאֵל. זי 
פלעגט פאַר איר אויך שפּילן אויפן פאָרטעפּיאַן. אויף אַזאַ איידעלן אופן 
האָט דר. בער איר געגעבן צו פאַרדינען אויף איר אויסקומעניש... 

פון אָנפאַנג אָן איז דר. לודוויג בער געווען אַן אינטימער פריינד צום 
הויז. גליצענשטיין האָט לייכט צוטרוי צו מענטשן. ער האַלט געוויינלעך 
יעדן נאָענטן מענטש, װאָס שייך פּראַקטישע ענינים, העכער וי ער אַלין 
איז. און אַזױ האָט ער אין דר. לודוויג בער געזען אַן ערלעכן און געטרייען 
פריינד, ער איז אַפילו געװאָרן זיין עצה-געבער, זיין סעקרעטאַר, דער 
בריוושרייבער װאָס שייך זיין גרויסער קאָרעספּאָנדענץ מיט פאַרשידענע 
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פריינד אין דער װעלט מיט וועלכע גליצענשטיין איז געקומען אין 
קאָנטאַקט, און זיין פאַרטרויאונגס-מאַן בכלל. באַזונדערס איז ער געװאָרן 
אַ פריינד אין הויז נאָכדעם וי גליצענשטיין איז געקומען קיין רוים נאָך אַ 
יאָר אָפּװעזנקײט פון דער שטאָט מיט דער יינגער פרוי פון לאָדזש, 
העלענע הישענבערג, מיט וועלכער ער האָט חתונה געהאַט. העלענע איז 
געווען אַ שיינקייט פון אַ פרוי און דערצו האָט זי פאַרמאָגט חכמה, 
מאַניערן און אינטעליגענץ. זי איז געווען די שוועסטער פון שמואל 
הירשענבערג, דעם פּיאָנער פון דער יידישער מאָלערײי אין פּױילן, וי אויך 
איז איר פאַמיליע געווען נאָענט פאַרקרובהט מיט דער משפּחה פרישמאַן, 
וועמענס זון, דוד פרישמאַן, איז באַרימט געװאָרן אַלס עסייאוסט און 
מייסטער פון דעם מאָדערנעם העברייאישן שאַפן: אַלס פּיאָנער פון דער 
העברייאישער ליטעראַטור מיט ביאַליק, שניאור און אחד-העם אין זייער 
צייט... אין דעם נאַציאָנאַלן העברייאישן רענעסאַנס צו וועלכן אויך 
גליצענשטיין אַלס סקולפּטאָר מיט זיין באַרימטער סקולפּטור-שאַפונג 
,משיח" האָט געהערט, און װאָס ער האָט אויסגעשטעלט אױף דער 
ערשטער ציוניסטישער וועלט-קאָנפערענץ אין באַזעל, מיט דר. הערצל 
בראש... 

דר. בער האָט געבראַכט אין גליצענשטיינס סטודיאָ-היים אין רוים 
זיין קאָלעגע, דר. קױיפמאַן, וועלכער האָט אויך שטודירט אין דער 
ביבליאָטעק פון װאַטיקאַן, אין די דאָרטיקע אַרכיוון. דר. קויפמאַן איז 
געווען אַ יינגער מענטש, אָבער שוין פאַרהייראַט צו אַ פרוי װאָס איז 
געווען באַקאַנט אַלס די שענסטע פרוי אין דער דייטש:רוימישער 
קאָלאָניע. גליצענשטיין האָט שפּעטער די פרוי פּאָרטרעטירט... 

דר. לודוויג בער פירט גליצענשטיינען אַריין אין בערלין צו דר. 
פּאול נאַטאַן, דעם שעפער פון דער יידישער געזעלשאפס אליאנס 
איזראַעליט". אויך ברענגט ער אים אין דעם הז פון הער נײמאַן, 
סאַניטעטס-ראַט. דאָרטן האָבן פאַרקערט פּאָל זינגער, סעקרעטאַר פונעם 
רייכסטאַג און סאָציאַל-דעמאָקראַטישער פירער: דער באַרימטער דענקער 
הערמאַן קאַהען, נעאָ-קאַנטיאַנער. אויך דר. מינדינס און גוסטאַװ 
קארפּטלעס װאָס האָט אַנגעשריבן אַ געשיכטע פוו דער יידישער 
ליטעראַטור. װי אויך רודאָלף מאָסע, אייגנטימער פונעם , בערלינער 
טאַגעבלאַט", און די באַרימטע פאַרלעגערס אולשטיינס, ראַטענױס און 
מענדעלסאָנס... 

און אַזױ איז גליצענשטיין באַקאַנט געװאָרן דורך דר. לודוויג בער 
מיט דער קולטור-וװועלט פון בערלין, מיט דער סמעטענע פון דער 
גייסטיק-יידישער געזעלשאַפט אין דער דיטשער הױפּטשטאָט. 
גליצענשטיין איז פאָרגעשטעלט געװאָרן צו דער פאַמיליע מעשענזאָן, פון 
דעם , ווערטהיים"-הויז, דאָס ערשטע קויף-הויז אין בערלין װאָס איז 
געווען גרעסער וי מייסיס אין ניו-יאָרק. דאָס געשעפטס-הויז איז געשאַפן 
געװאָרן אַלס מוסטער פון שיינקייט אין דער גאַנצער וועלט. אויך אַלס 
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מוסטער פון קונסט. עס איז דעמאָלט געווען די גאָלדענע צייט אין. 
אײיראָפּע. די אַרכיטעקטור פונעם , ווערטהיים"-הויז איז געווען אַ מוסטער 
פאַר די אַלע שפּעטערדיקע קויפהייזער-סטילן. עס איז געשאַפן געװאָרן 
דורך דעם אַרכיטעקט מעסעל. די אַרכיטעקטור, די אָרגינעלע שאַפונג פון 
מעסעלס װערק איז דאָ, אין אַמעריקע, אימיטירט געװאָרן. אָבער בלויז 
אין דעם אויסערלעכן סטיל. דאַקעגן איז דער קינסטלערישער שטאָלץ פון 
שיינקייט, עסטעטיק, קולטור אוז פאַרנעם גאָר װײיניק אימיטירט געװאָרן... 


וי געזאָגט, האָט דר. לודוויג בער אַריינגעפירט דעם דעמאָלט נאָך 
פאַרהעלטנישמעסיק יינגן און ידיש-פּױלישן סקולפּטאָר אין די 
בכבודיקסטע הייזער אין בערלין. דר. בער איז געווען דער גרויסער 
אידעאַליסט וי דאָס איז שוין קלאָר צום לייענער אויפן גרונד פון זיינע 
מעשים טובים און פון זיין הומאַניזם אין אַלגעמײן. װאָס ער האָט נאָר 
געטאָן, איז געווען מיטן גאַנצן ערלעכן האַרץ זיינעם: מיט ליבשאַפט, מיט 
גלויבן, מיט אידעאַליזם. עס איז דעמאָלט אויך געווען די גאָלדענע צייט 
פון די ראָמאַנטיקער. דר. בער האָט זיך געהאַלטן שטאַרק באַשײַדן, אַזױ 
ערלעך אין אויסדרוק אַז דערנאָך, ווען גליצענשטיין האָט געלאָזט אָפּגיסן 
אין בראָנדז זיין פּאָרטרעטביוסט פון דר. בער, און האָט אים 
אויסגעשטעלט אין דעם בערלינער , סעסעסיאָן"-הוז, מיט גרויס 
דערפאָלג אַגב, האָט ער אים פאָרגעשטעלט אין דעם עקסטאַז פון אַ 
הײיליקן, אין לויזע קלײדער, מיט אַ פרייען האַלדז, די הענט 
צוזאַמענגעשלאָסן אין אַ פויסט צו אַ תפילה אָדער צו אַ שבועה כדי צו 
דינען גאָט, און אפשר געטרייער צום מין געפאַלענעם און געליטענעם 
מענטש... 


טראָצדעם װאָס דר. לודוויג בער האָט אַזױ גלענצנדיק געקענט די 
וועלט, איז ער דאָך דורכגעפאַלן אין זיין אייגענעם לעבן, װאָס איז פאַר 
אים געווען א טרויעריקע דראַמע. אַזױ איז אויך געוען דאָס לעבן פון 
זיין פאַמיליע. מען האָט אָבער קיינמאָל נישט געהערט אַ װאָרט פון 
באַדױערן אָדער חרטה פון אים אַליין. בלויז איינמאָל געפינט מען צופעליק 
עפּעס אַן עלעגיע וועגן זיין פאַרלאָבטער. דער פאָטער פון דעם מיידל 
וועלכע דר. בער זאָל האָבן געליבט, האָט אים געשטערט זיך צו פאַרבינדן 
מיט איר... 


אין גליצענשטיינס זכרון, אַזױ פיל יאָרן שפּעטער, בלייבן שטיין די 
שטיקלעך צעבראָכענע פערזן פון בערס ליד. זיינע הענט, שרייבט ער: 
פּאַרבלוטיקן ביים ראַנגלען זיך כדי צו דערגרייכן דעם שפּיץ פונעם באַרג. 
און קיינמאָל קען ער אים שוין נישט דערגרייכן בשעת זיינע כוחות גייען 
אויס און זיין ווילן צום לעבן פאַרלעשט זיך. מיר ווילן געניסן דאָס ברויט 
פון לעבן. אָבער מיר דערנערן זיך מיט גיפט. ביי דער טיר פון דעם 
מענטשנס געבורט שטייען צוויי מלאכים. װאָס איינער האָט חשק צו 
שענקען, נעמט דער אַנדערער צוֹ... 
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שטענדיק האָט לודוויג בער אין קורצע פערזן אויסגעדריקט דעם 
שיקזאַל פון זיין לעבן. 

אין זיין הויז זיינען געווען פאַרזאַמלט אַ סך פון גליצענשטיינס 
ווערק. אין דעם יאָר 1916 קומט גליצענשטיין צו אים צוגאַסט. ער האָט 
נאָך דעמאָלט פאַרמאָגט דאָס אַלטע און שיינע הויז אין וועלכן פּריצים 
האָבן געוואוינט בשעת די פריערדיקע יאָרן און זיי האָבן איבערגעלאָזט 
אין די ליידיקע שטיבער און קעלערן שפּורן פון זייער עקזיסטענץ, בשעת 
זי אַלײין זיינען אױיסגעשטאָרבן. די מוטער זיינע, וי אויך זיין שוועסטער, 
לעבן נאָך דעמאָלט. איינמאָל דערציילט דר. בער אַז רייכע מענטשן האָבן 
אים אַנגעבאָטן אַ סר געלט פאר זייו אייגנטום. ער פאַרקויפט דעמאָלט דאָס 
הויוֹ. אבער דאס געלט ווערט באַלד װערטלאָז דורך דער אינפלאַציע. זיין 
איינציקע שוועסטער שטאַרבט אַלס אַן עלטערע בתולה, קיינמאָל נישט 
האָבנדיק די געלעגנהייט צו געפינען אַ פּאַסיקן מאַן. אויך זיין מוטער 
פאַרענדיקט איר לעבו אינעם אלטוז הויז אלס אַן עלטערע פרוי. דערנאָך, 
שוין אַ טויטלעך-אָרעמער מאַן, ווערט דר. לודוויג בער אַ שרייבער אין אַ 
געוויסער אַגענטור. אָבער דאָס האַלט אויך לאַנג נישט אָן... 

דר. בער, וי שוין דערציילט, איז געווען אַן אמתער אידעאַליסט און 
אַן אומפּראַקטישער ראָמאַנטיקער. זיין פאָטער לאָזט אים איבער אַ געוויסן 
פאַרמעגן. אָבער ער אַלײן איז געווען עפּעס אַן אומרייף קינד. ער איז 
געווען אַ פריינד פון העלענען און פון איר מאַן, פון דעם מייסטער, און פון 
זייערע ביידע קינדער עמנואל און בעאַטריטשע. ער פלעגט בעטן די 
קינדער אַז זיי זאָלן אים רופן , אָנקל", וי כדי צו זעטיקן זיין הונגער נאָך 
אייגענע... ער האָט זיך אָבער נישט באַמיט צו בלייבן אַלס אַ טייל פון דער 
פאַמיליע. איך פאַרשרייב גענויער די װוערטער וי גליצענשטיין אַלײן 
דריקט זיך אויס: , צו בלייבן אומשטערבלעך אין דער פאַמיליע..." 

עס איז פאַר דעם שרייבער פון די שורות נישט אינגאַנצן קלאָר צִי 
מיינט גליצענשטיין אַז דר. בער האָט געדאַרפט ווערן זיין איידעם... אָבער 
די מערסטע מענטשן װאָס זיינען אין משך פון די יאָרן געקומען אין 
קאָנטאַקט מיט די גליצענשטיינס, זיינען נישט געבליבן זייערע פריינד. זי 
האָבן אַלע אָן אויסנאַם באַװאונדערט דעם מייסטערס קינסטלערישע 
שאַפונגען; אויך זייער גרויסע קולטור און ראַפינירטע מאַניערן. אָבער עס 
איז געווען אַ שטריך אין די גליצענשטיינס װאָס האָט געמאַכט אוממעגלעך 
פאַר די מענטשן אַרום דער פאַמיליע צו פאַרבלייבן זייערע נאָנטע פריינד 
אויף אַ לענגערער צייט. די סיבה איז געווען דערינען װאָס זיי האָבן 
פאַרשקלאַפט זייערע פריינד. דאָס אינדיווידועלע לעבן זייערס האָט 
אויפגעהערט צו עקזיסטירן מיט מאָמענט װאָס זיי האָבן זיר דערנענטערט 
און באַפריײינדעט מיט דער דאָזיקער רוימיש-יידישער פאַמיליע. די 
פּערזענלעכע עקזיסטענץ, אַמביציעס, אידעאַלן און שטרעבונגען פון 
זייערע פריינד האָבן געמוזט ליקווידירט װוערן, זיר אויסצודריקן ברוטאַל. 
די גליצענשטיינס האָבן אינסטינקטיוו געהאַלטן אַז די מערסטע פריינד 


מיטננאַכט אין װואַרשע 217 


זייערע באַדאַרפן זיך אויפלייזן מיט זייערע אינדיװידואַליטעטן און' 
פּערזענלעכע אַמביציעס אין דער קאַריערע פון די גליצענשטיינס. זי מוזן 
ווערן אַבסאָלוטע קנעכט. דער שרייבער פון די שורות װאָס האָט זי 
יאָרנלאַנג פאַרגעטערט, האָט זיי געמוזט לאָזן שטיין אין אַ געוויסן 
מאָמענט פון זיין לעבן און ברוטאַל אָפּברעכן אַלע זיינע באַציונגען מיט 
דער דאָזיקער פאַמיליע. אויב ער האָט דאָס נישט געטאָן, האָט ער אַלין 
אַלס מענטש און קינסטלער געמוזט אונטערגיין, זיך אַלײן אויפגעבן, פּשוט 
באַגיין גייסטיקן און אַפילו פיזישן זעלבסטמאָרד... 

איך געדענק אומהיימלעכע מאָמענטן: גייענדיק אויף טיימס סקווער, 
צי געפינענדיק זיך אין באַנק, אין טעאַטער, אָדער אויף אַן אויסשטעלונג 
אין אַ קונסט-גאַלעריע, האָט ביאַטריס דערזען פּלוצלונג אַלטע פריינד פון 
רוים. זי איז צוגעפאַלן צו זיי מיט אַ הונגער זיי צו קושן, צו אומאַרמען, 
ווידער צו פאַרבינדן אַ פריינדשאַפט. אָבער די אַמאָליקע פריינד האָבן 
שוין געהאַט זייער טרויעריקע דערפאַרונג. זיי האָבן פּלוצלונג געלאָזן 
שטיין ביאַטריטשען אינמיטן גאַס און זיי זיינען שנעל אַװעקגעגאַנגען, זיך 
פּשוט דערווייטערט פון איר אויף אייביק, זיך קעגנזייטיק אויסמיידנדיק 
צו טרעפן זיך נאָכאַמאָל אויפן צופעליקן וועג פון לעבן... עס איז געווען 
עפּעס טראַגישס אין אַזעלכע סצענעס און העכסט-אומהיימלעכע 
באַגעגענישן פון אַלטע און אַמאָליקע גוטע פריינד... 

און אַזױ איז די פיינע און סענסיטיווע פּערזענלעכקייט פון דעם 
פריערדיקן יאָרהונדערט, דר. לודוויג בער, װאָס האָט זיך אויסגעצייכנט 
מיט זיין ליבשאַפט צו קונסט, צו ראַפינירטע מענטשן, און ער איז געווען 
זאָרגלאָז, ראָמאַנטיש געשטימט און אַ פריי-דענקענדיקער מענטש, אויך 
אונטערגעגאַנגען וי איינער װאָס ווערט פּלוצלונג אַרומגערינגלט בשעת 
אַ גרויסן און קאַלטן טאָג פון די כװאַליעס בשעת ער שפּאַצירט אויפן 
ברעג פונעם שטורעמדיקן ים און ער זינקט אַריין אין דעם אָפּגרונט אויף 
אײביק... און די פאַמיליע גליצענשטיין האָבן אין אים פאַרלוירן אַ 
זאָרגלאָזן פריינד, אַ געטרייען מענטש, אַ ריינע נשמה... 

דר. לודוויג בער, װאָס אַן אמת, איז געווען אַן אינטימער פריינד פון 
העלענס עלטערער שוועסטער. אָבער אויך פון דער דאָזיקער פריינדשאַפט 
איז גאָרנישט געװאָרן. מיט זיינע אייגענע געשריבענע װערק האָט ער 
נישט געהאַט קיין גרויס גליק. דאָס זיינען געווען שװאַכע דראַמעס, כאָטש 
רייך אין גייסט, אָבער אָרעם אין אַקציע. זיי זיינען גיכער געווען אידעען, 
געדאַנקען, וויזיעס, וי לעבעדיקע מענטשן װאָס קענען האַנדלען, טאָן, 
באַשאַפן, קעמפן און באַקעמפן. דר. בער האָט געהערט צו יענע מענטשן 
װאָס צייכענען זיך נישט אויס, וי שוין אַרױסגעבראַכט, מיט קין 
פּראַקטישן חוש, מיט קיין פּאָזיטיוון צוגאַנג צום לעבן. זיי זיינען געבוירן 
געװאָרן כדי צו חלומען, צו שוועבן אין דער הויך, צו ליבן און צו ענדיקן 
וי דער יינגער ווערטער... 

עס איז מיט אַ רירנדיקן געפיל װאָס גליצענשטיין האָט מיר 
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איבערגעגעבן די זכרונות וועגן זיין פריינד דר. לודוויג בער. אַ בלייכע 
און קוים אָטעמדיקע איז העלענע געלעגן אין דעם זייטיקן צימער. הגם עס 
איז געשטאַנען דער חודש ילי, איז דאָר די זון פאַרגאַנגען 
ווינטערדיק-רויט וי אין אַ דעצעמבערדיקן נאָכמיטאָג. גליצענשטיין, אין 
זיינע ברייטע לייוונטענע הויזן, אין אַ רױטן לייבל, די זילבערנע האָר 
זיינע צעשויבערט, מיט אַרוױפגעשאַרצטע אַרבל איבער די קורצע הענט, 
האָט מיט אַן עמאָציאָנעלער שטימע גערעדט וועגן זייער ראָמאַנטישן 
פריינד. ער האָט גערעדט פון דער סאַמע טיפעניש פון זיין האַרצן. יעדעס 
מאָל איז מען פאָרזיכטיק אַרײנגעגאַנגען אין דעם אַנדערן חדר, כדי צו זען 
צי העלענע אָטעמט נאָך. אַן עלטערע פרוי איז געלעגן אויפן בעט, נאָך אַ 
האַרצאַטאַקע, און האָט ביטער געקעמפט מיטן מלאך המות. יעדעס מאָל 
זיינען מיר צוריקגעגאַנגען און ווידער האָט גליצענשטיין דערציילט פון 
זיין לעבן, און איך האָב ווידער פאַרנאָטירט אין מיין העפט. און אַזױ איז 
פאַר מיר אויפנעגאַנגען דאָס געשטאַלט פונעם נאָבעלן מענטשן דר. לודוויג 
בער, איינער פון די שיינע גייסטער פון דעם דייטשן יידנטום. אַן אמתער 
דיכטער לוט זיין אומעטיקן לעבן... 

די צווייגן פון די בוימער האָבן שטיל גערוישט און געמורמלט אין 
דער פאָעטישער זומער-נאַכט, האַרט ביי די פענצטער, אָנרירנדיק מיט 
זייערע גרינע שפּיצנבלעטער די טונקל-פייערדיקע שויבן. און איינער, אַן 
אַלטער מאַן, האָט דערציילט וועגן אַ נאָר עלטערן מאַן װאָס איז אַמאָל 
געווען יינג. אָבער אַלע זיינען סוף כל סוף פאַרגאַנגען און אַװעק אין 
אַנדערע וועלטן מיט די לעצטע שטראַלן פון דער פאַרגייענדיקער זון. און 
אַ נאָקטורנע שטימונג האָט אונדז אַלעמען איינגעהילט... 


אויפן באַלקאָן הענגט דער רויטער פּעלץ 


ער האָט געהייסן פּלטיאל. אָבער מען האָט אים גערופן פּעלטע. כאָטש 
ער איז געווען אַ רייך זונדל און זיין טאַטע, ר' איטשע פאָדריאַטשיק איז 
טאַקע ווייט נישט געווען קיין אָרעמאַן, מחמת ער האָט צוגעשטעלט 
פּראָװיאַנט, סחורות, תבואה, שינעלן, סאָלדאַטסקע אובראַניעס, שטיוול 
און װאָס נישט צו דער צאַרישער פעסטונג אין איװואַנגאָראָד (דעמבלין), 
איז פּעלטע אָבער נישט געווען קיין װאַזשנער לייט. ער האָט זינט זיינע 
יינגע יאָרן זיר געחברט מיט בלאַטע יינגען און פּשוטע גנבים. עס זיינען 
אין שטעטל געווען צוויי באָרדעלן אויך פאַר די צאַרישע אָפיצירן און 
פּראָסטע סאָלדאַטן. פּעלטע האָט זיר בשעת די שפּעטע נעכט אַרומגעפירט 
מיט די מוידן פון ביידע זינדיקע הייזלעך. איין פרוי פון בערלין געדענל 
איך ביזן היינטיקן טאָג. זי איז נישט געווען קיין יידישע. זי האָט געהאַט } 
קאָפּ מיט שווארצזיידענע האָר. זי האָט בשעת די זומערדיקע טעג געטראָגן 
אַ שװאַרץ קלייד דורך וועמענס דינעם און דורכזיכטיקן שטאָף מען האָט 
אַדורכגעזען איר לייב װאָס איז געווען ווייס וי אַלאַבאַסטער. די גלידער 
אירע האָבן אָפּגעלױכטן מיט אַ ליכט װאָס איז געווען אויסטערליש העל. זי 
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איז נישט געגאַנגען מיט קיין געוויינלעכן גאַנג, נייערט געטאַנצט דורך די 
אַלטע געסלעך פון איװאַנגאָראָד, קוים באַרירנדיק די ערד מיט אירע 
גרינגע פּאַנטאָפּל. איך בין דעמאָלט נאָך געווען אַ יינגעל פון אַ יאָר פערצן 
אָדער פופצן. איך בין ממש אױסגעגאַנגען פאַרן חן, פאַר דער שיינקייט פון 
די יידישע טעכטער אין שטעטל װאָס זיינען ממש ארױסגעגאַנגען פון 
זייערע מוטערס גופים וי פאַרטיקע קראַסאַװיצעס װאָס האָבן גערייצט די 
מאַנצלײט, יינג און אַלט, פון די געסלעך. פּעלטע האָט האַלב אין וויץ און 
האַלב ערנסט מיר פאָרגעשלאָגן די בערלינער קראַסאַװיצע, זאָגנדיק: ,, דו 
שרייבסט שוין, דערציילט מען, לידער וועגן ליבע. אָבער װאָס ווייסטו 
װאָס ליבע איז! אָט די נקבה איז דאָס גן-עדן אַלײן. זי הייסט חוה. איין 
קוש פון אירע אָפּגעפאַרבטע ליפּן, און דו װעסט ווערן שיכור וי דו 
װאָלסט אויסגעטרונקען אַ פלאַש מיט וויין. פאָלג מיך, מחמת איך בין דיר 
אַ גוטער פריינד: גנבע ביים טאַטן דיינעם, דעם פּאָדריאַטשיק פאַרן צאַר 
ניקאָלאַי, עטלעכע רובלעס פונעם טייסטערל װאָס ער לאָזט איבער אין זיין 
װאָכעדיקער קאַפּאָטע בשעת ער גייט שבת אין דער פרי צום דאַװענען אין 
שול אַרײן, און קום צו מיר. גיב מיר אָפּ דאָס געלט און נעם זי דיר אַרײן 
אין װאַלד צווישן די געדיכטע קזשאַקעס (קוסטעס). דו וועסט קיין חרטה 
נישט האָבן...* 

איך האָב אים װאָס אַן אמת געזידלט פאַר אַזױנע רייד װאָס האָבן מיך 
אָנגערעדט צו זינד, און איך האָב אים באַלײדיקט אויך. אָבער פּעלטע האָט 
מיך ממש פאַרגיפטעט. ער האָט מיר אָנגעטאָן אַ כישוף. איך האָב שוין די 
בערלינער שיינקייט געזען אין מיינע בײינאַכטישע חלומות. אַזאַ פרישע 
און שמעקעדיקע מויד מיט גרויסע שװאַרצע אויגן האָט זי וי די קופּערנע 
מוק אין טיטוסעס מוח זיך אַרײנגעכאַפּט אין מיינע געהירן און האָט מיך 
געפּיקט שיער נישט ביז משוגעת... 

עס איז איינמאָל פאָרגעקומען אַ באַל ביים צאַרישן , ביעלאַווסקי 
פּולק" אין די מיליטערישע קאַזאַרמעס, האָט זיך גרעטאַ אָנגעטאָן וי אַ 
פּרינצעסין. זי האָט זיך אויסגעמישט מיט די אָפיצירן און מיט זייערע 
ווייבער, כלות און געליבטע פון מאָסקװע און פּעטערבורג. זי האָט 
דעמאָלט אין דעם גרויסן געטומל און אין דער היץ פון וויין, ווייב, געזאַנג 
און שטורמישע קאָזאַצקע טענץ גאַנץ שיין אויסגעטאָן ביי די אָפיצערסקע 
פרויען די גאָלדענע זייגערלעך מיט די בריליאַנטענע בראָשקעס און 
בראַסלעטן פון די גרינגע זיידענע בלוזקעס, און זי איז אין פריען באַגינען 
ווען די נאַכטישע לבנה איז שוין אַ פאַרמוטשעטע געשטאַנען אויפן הימל 
מיט איר קוים אָנזעעװודיקער בלייכקייט, צוריקגעקומען צו פּעלטען אַזאַ 
שווער באַלאָדענע מיטן קאָסטבאַרן צירונג און עס אויסגעשאָטן פון איר 
בוזעם מיט אַ זיגערישן שמייכל. זי האָט אויך געהאַט געטרונקען בשעת 
גנבענען דאָס צירונג אין דעם געדראַנג פון טאַנץ, געזאַנג און 
אָרקעסטער-מוזיק, אַלערלײ געטראַנקען מיט די אָפיצירן און סאָלדאַטן 
װאָס זיינען איינגעשטאַנען אינעם צאַרישן גאַרניזאָן כדי אָפצוהיטן די 
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אויפגערייצטע פּאָלאַקן פון צו באַגײן שלעכטע מעשים קעגן דעם צאַרס 
רעזשים... 

וי געזאָגט: חוה איז שוין זינט לאַנג געווען צוגעוואוינט צו טרינקען 
אַלערלײ געטראַנקען. דאָס האָבן איר שוין די צאַרישע קאַװאַליערן 
אויסגעלערנט. זיי זענען אַגב געווען תמיד שיכור, נישט דווקא בשעת די 
לוסטיקע בעלער אין די קאָשאַרן (קאַזאַרמעס). אָבער פּעלטע איז אויך 
געווען צו אַלע זיינע מצווהס און מעשים טובים אַ פאַרברענטער 
קאָרטנשפּילער. איינמאָל, בשעת ער איז געווען לוט-שיכור, האָט ער 
געשפּילט מיטן צאַרס העלדן און מיט זיינע געטרייע אָפיצירן. דער סוף 
איז געווען אַז ער האָט פאַרשפּילט די שיינע מויד צו אַ רוסישן גענעראַל 
װאָס האָט פאַרלוירן טויזנטער רובעלס און צום סוף פון דער נאַכט 
געוואונען מיליאָנען צוזאַמען מיט דער בערלינער מויד. פּעלטע האָט אַ 
גאַנצע נאַכט געוויינט און געקלאָגט שװוערנדיק אַז ער װעט די מויד נישט 
אַרױסלאָזן פון זיינע הענט. אָבער עס האָט אים געהאָלפן וי אַ טױטן 
באַנקעס: דער קאָזאַצקע גענעראַל האָט זי אין באַגינען אַוועקגעפירט מיט 
זיך פון דער פעסטונג אויף אַ דראָשקע, און פּעלטע האָט זי מער אין יענער 
נאַכט נישט אָנגעזען. פונדעסטוועגן האָט מען געשמועסט אין שטעטל אַז 
ער איז נאָך אַ צייט, וװוערנדיק דין און פאַרצערנט פון בענקשאַפט נאָך דער 
חוהן, קראַנקערהייט אַװעק קיין אַרכאַנגעלסק און האָט דאָרט אין אַ 
פאַרמעסט מיטן גענעראַל, שפּילנדיק אַ גאַנצע נאַכט אין קאָרטן, 
צוריקגעוואונען אַ סר געלט צוזאַמען מיט דער שיינער געליבטע װאָס איז 
געווען גליקלעך צוריק אַרײנצופאַלן אין פּעלטעס הייסע אָרעמס. אַ רב אין 
אַרכאַנגעלסק האָט מגייר געווען חוהן און האָט אויך אַדורכגעפירט די 
צערעמאָניע פון גיין אונטער דער חופּה מיט פּעלטען... חוה האָט אין אַ 
צייט אַרום געבוירן דאָס ערשטע קינד צו פּעלטען, אַ מיידעלע װאָס איז 
געווען וי צוויי טראָפּנס װאַסער ענלעך צום פאָטער. זי איז געװאַקסן אַזאַ 
קליינטשיקע שיינקייט װאָס האָט ממש פאַרכישופט אַזױ גיך וי זי האָט 
געקראָגן פלייש אויף אירע יינגע ביינדלעך. באַלד האָט זי געטראָגן 
צירונג אויך, און האָט ממש פאַרשרפהט די הערצער און געבליטן פון די 
מאַנצלײט אויף די גאַסן... איבערהויפּט אין דער צייט פון פרילינג ווען 
דער שמעקעוודיקער בעז שפּראָצט אַרױס וי איבער נאַכט פון די דינע 
צווייגן פון די נידעריקע און איידעלע בעז-בוימער... 

פּעלטע איז קיין װאַזשנער פאַרדינער נישט געוועזן. דער טאַטע 
זיינער האָט אים אויפנעהערט צוצואװאַרפן יעדע װאָר די עטלעכע רובעלס 
אויף צו שפּילן אין קאַרטן און צו פונדעווען די מיידלעך און זיינע חברים 
אין די צוקערניעס מיט שאָקאָלאַדע און מיט טרינקװאַרג. פּעלטע האָט 
איצט געטאַנצט, געזונגען און דעקלאַמירט הומאָריסטישע לידער. און 
קאַפּיטלעך פון דער יידישער ליטעראַטור צוזאַמען מיט אַ טרופּע אַקטיאָרן 
װאָס האָבן זיר געשלעפּט אין אַלערלײ שטאַלן און סטאָדאָלעס. ער איז 
געווען אַ לייטיש געװאַקסענער מאַנצביל װאָס האָט געהאַט אַ קאָפּ מיט 
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געלאָקטע רויטע האָר; קליינע װאָנסעס: אַ מויל מיט ווייסע ציין וי פּערל;. 
אַ קלאָרע הויט אופן פּנים. כאָטש זיין ראיה איז געװען אַן 
אויסגעצייכנטע, האָט ער זיך אָנגעטאָן אַ פּאָר ברילן מיט אַ טונקל 
שנירעלע כדי ער זאָל אויסזען וי אַ דאָקטאָר אָדער אַן אַדװאָקאַט. אַז ער 
פלעגט אַרײנפאַלן אין כעס אָדער בייז ווערן אויף עמעצן, האָט ער 
ארױסגעכאַפּט אַ שפּרונג-מעסער פון דער גלאַנציקער און געפּאַסטער 
כאָלעװע פון אַ שטיוול און געדראָט צו , פאַרפעצן" דעם קרבן צווישן די 
ריפּן. די סטראַזשניקעס (פּאָליצײי) האָבן נישט געװאָלט האָבן צו טאָן מיט 
אים. אמת, מען פלעגט אים אַ מאָל אַרײנװאַרפן אויף עטלעכע טעג אין אַזאַ 
מין קאָזע װאָס האָט געהייסן , װאָלני אַרעשט" (ציווילע תפיסה). ער 
פלעגט אַרוסקומען פון דאָרט מיט נאָך מער חוצפּה און שטאָלץ וי ער 
װאָלט געהאַט באַגאַנגען אַ העלדישקייט. אָבער ער האָט דווקא שיין 
געזונגען יידישע מעלאָדיעס און שלאַגערס פון טעאַטער אַז קינד און קייט 
זיינען געװאָרן פאַרכישופט פון זיי באַטעמטער שטימע. זיין שם אַלס 
זינגער, טענצער און קאָמעדיאַנטשיק איז געװאָקסן אין די שכנותדיקע 
שטעטלעך אין פּױלן... 

אין דרויסז האָט זיר געשטעלט אַ פרילינג וי אַן אָפּעראַ-פאָרשטעלונג. 
דינע און דאַרע באָטשאַנעס האָבן געשוועבט אונטערן הימל אין קרייזן איבער 
די הייזער פון שטעטל. , די באָטשאַנעס האָבן חתונה", האָט מען געזאָגט 
חכמות, אָדער אפשר איז עס טאַקע געווען אמת. די שלאַנקע פייגל מיט הויכע 
און דינע פיס האָבן וי אין עקסטאַז אַרומגעקרײזט איבער די 
קליינשטעטלדיקע דעכער פון שינדלען און שטרוי מיט זייערע צעשפּרײטע 
פליגלען וי מיט גרינגע פעכערס װאָס פרויען האַלטן זומערצייט אין די 
הענט. איין באָטשאַן, געדענק איך, האָט זיך פּלוצלינג אָפּגעטײלט פון אַ 
גאַנצער מחנה, און האָט זיך אַרונטערגעלאָזט וי אַן עראָפּלאַן מיט צעשפּרײ- 
טע פליגל. ער האָט פּאַװאָליע געלאַנדעט אויפן ווייכן גרונט פונעם , גלחס 
גאָרטן" וועמענס גראָזלאָנקע איז באמת געווען אַ סך גרינער וי אין די 
שכנותדיקע גערטנער, און אַ גאַנצע כאָפּטע יינגלעך זיינען אים נאָכגעגאַנגען 
צוזאַמען מיט מיר אינעם קרענצל. די יינגלעך האָבן אים דווקא געװאָלט 
כאַפּן. דער באָטשאַן האָט אָבער נישט געװאַרט אויף קיין כבוד און ער טוט זיך 
פּלוצלינג אַ היוב אויף, און זיינע ברייטע פליגלען טוען זיר אַ צעשפּרײט מיט 
אַזאַ שוואונג און שוין -- ער איז ווידער גאַנץ אויבן אונטערן הימל און פריי 
פון די נאַרישע מענטשן. די זון גייט יעדע וויילע אונטער, ווערנדיק 
פאַרשטעלט פון די װאָלקנס, און עס ווערט עפּעס מאָדנע טונקל וי אין 
פאַרנאַכט. אין דעם פרילינגדיקן ווינט וויגן זיר אַזױ לופטיק וי די זעגלען פון 
די שיפלעך אויפן טייך די ווייסע איינשיטן פון די קישנס און פּערענעס; די 
וועש פון די ווייבער; מיט די געפאַרבטע קאָלדרעס װאָס מען הענגט אויס ערב 
פּסח איבער די הילצערנע פּלױטן. בייִם באַלעבאַטישן און צוויי-גאָרנדיקן 
הויז וואו דער רבי ר' צדוקל וואוינט, און פון וועמענס אָפּענע פענצטער עס 
בלאָזן לופטיק די גאַרדינען אין דעם לינדן ווינט, וי זי װאָלטן חשק האָבן זיך 
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צו באַפרײען פון די שטיבער און נעמען שוועבן צום הימל צוזאַמען מיט די 
ווייסע באָטשאַנעס, הענגען אויך דעם רבינס העמדער, און אַפילו אַן ערשט 
אויסגעװואַשענער טלית קטן מיט לאַנגע זיידענע ציצית. די יינגע רביצין 
שטעקט אַרױס אַ האַנט דורכן פענצטער, אַזאַ וייסע און איידעלע וי אַליליע, 
װאָס באַלױכט ממש די לופט אין דרויסן. די זון, אַזאַ צעהיצטע און ממש 
תאווהדיקע, שיסט אַרױס אירע שטראַלן און זיי פאַרזילבערן דער רביצינס 
האַנט מיט אַ פּענעץ נאַקעט אָפּגעדעקטער פּלײצע בשעת זי בויגט זיך אַרױס 
כדי אויפצוהענגען אַ פריש שטיקל וועש אויף אַ שטריקל. און אַזױ ביסלעכו- 
וייז דערזעט מען איר גאַנץ געשטאַלט און מען קוקט זי טאַקע אָן פון אַלע 
שכנותדיקע הייף; פון די בוידעמער און דעכער אין די שמאָלע געסלעך אין 
וועלכע עס הערן זיך די שטימעס פון די חנעוודיקע יידישע קינדערלעך װאָס 
לערנען אין די ענגע חדרים... 


יאָ, מען זעט ערשט אין דעם ערב פּסחדיקן פרילינג וי שיין די 
-ביצין איז. זי איז ערשט זינט אַ קורצער צייט אין שטעטל, מחמת די 
גלטערע רביצין איז עפּעס אַזױ פּלוצלונג אָפּגעשטאָרבן פאַראַיאָרן אין 
דעם חודש תמוז. הערשל פיזיק, דער היימישער פעלדשער האָט געזאָגט אַז 
זי האָט געקראָגן אַן אַפּאָפּלעקציע. דר. אַנטאָש װאָלינסקי מיטן 
אויסגעקרומטן קאָפּ האָט דערציילט פון עפּעס אַנדערש. סיי װוי, איר לעבן 
איז געווען פאַרביי און דער רבי האָט לאַנג נישט געקענט פירן טיש מיט 
זיינע געטרייע חסידים אָן אַ רביצין. זיינע באַליבטע חסידים אַליין האָבן 
אים געבעטן און ממש געוויינט מיט ביטערע טרערן אַז ער זאָל זיין הויז 
און הויף נישט מאַכן פאַר אַ פּלאַץ פון קלאָגערײ מחמת דער בעל שם טוב 
אַלײן און די גאַנצע חסידישע טראַדיציע איז געווען געשטעלט קעגן 
עצבות און טרויער ביים יידישן פאָלק װאָס ליידט שוין גענוג צרות זינט 
די צייטן פון גזרת ת"ח און נאָך פריער אויך. עס איז מסתמא אַן אָנזאָג פון 
הימל אויסצומיידן מרה-שחורה. דער רבי האָט באין ברירה געפאָלגט 
זיינע חסידים און האָט פּשוט מיט געװאַלד אריינגעלאָזט אין זיין הויז 
אַרײן אַ פיל יינגערע רביצין אין האָט דערביי גענוג געוויינט ביחידות און 
פאַרגאָסן הייסע טרערן. יאָ, זיינע אויגן זיינען תמיד געווען פייכט מחמת 
ער האָט די פריערדיקע רביצין, זיין ערשטע ווייב, אַן אמתע אשת חיל, אַ 
זיידענע נשמה, נישט געקענט פאַרגעסן. זי איז פּשוט טאָג און נאַכט 
געשטאַנען אין זיין האַרץ און האָט געטרונקען זיין ביטערע בענקשאַפט וי 
גאַל. אָבער זי האָט זיך פאָרט פון גן-עדן נישט געקענט אומקערן צו אים... 


וי שוין דערציילט, שיינט איז דרויסו דער פרילינג מיט גאָר זיין 
רחבות און בליאונג. פּעלטע שפּאַצירט זיך געמיטלעך אַרום און ער 
דערמאָנט זיך עפּעס אַ זיסן ניגון פון אַן אַלט ליד וועגן ליבע. ער ברומט 
זיך אַזױ בנעימותדיק דעם שיינעם ניגון ווען פּלוצלונג דערזעט ער, בשעת 
ער דערנענטערט זיך צום רבינס הויז כמעט אָן שום ציל און צוועק, וי 
אויפן באַלקאָן פונעם צווייטן גאָרן וויגט זיך אין דעם אָנגענעמען 
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פרילינג-ווינט אַ געלער אָדער אַ רויטלעכער פּעלץ װאָס פאַרכאַפּט עפּעס - 
זיין האַרץ און אויג. דער פּעלץ איז ווערט אַ מאַיאָנטעק, פאַלט איין אַזאַ 
טרייפענער געדאַנק אין פּעלטעס זינדיקן מוח. עס איז אַ פּעלץ װאָס פּאַסט 
פאַר אַ כראַביע אָדער טאַקע פאַר אַ פּרינץ צי ווייניקסטנס גובערנאַטאָר. 
יעדער לייטישער שררה קען זיך אָנטאָן אַזאַ פּעלץ און ממש אָנהויבן צו 
שפּילן די ראָלע פונעם צאַר אַלײן אָדער פון זיין פעלדמאַרשאַל, און מען 
וועט אַפילו גאָרנישט וויסן װער עס איז דער אמתער גענעראַל צי 
גובערנאַטאָר, אָדער ווער -- דער אַלמעכטיקער צאַר פון אַלע רוסן אין 
דער גרוסער סלאַוישער אימפּעריע... 

אָבער וי אַזױ קען אַזאַ מין אָרעמער פּעלטע, כאָטש ער איז יינג און 
רייך מיט לוסט און באַגערן, זיר דערקלייבן צום מאַגישן פּעלץ! ער הענגט 
דאָך אויפן באַלקאָן און ער פאַרשיינט ממש די גאַנצע גאַס פונעם רבין... 
בייטאָג װועלן אים דערזען די לאָבוזעס מיט זייערע ווילדע הינט, און 
באַמערקנדיק אַז ער גנבעט דעם רבינס פּעלץ, װעלן זיי אים פּשוט כאַפּן 
און דורס זיין פאַרן באַגײן אַזאַ שרעקלעכן פאַרברעכן: דאָס גנבענען אַ 
זעלטענעם פּעלץ, און נאָך דערצו פונעם הײיליקן רבין... 

דער אמת מוז געזאָגט ווערן אַז אין זיין היציקייט, אַ באַהערשטער פון 
דעם באַגער אַליין אָנצוטאָן דעם פּעלץ און אויך דורכצופירן די , אַקצִיע" 
װאָס גיכער, האָט פּעלטע אסור געדענקט אַז דאָס איז דעם רבינס פּעלץ. 
מיר זאָגן נישט אַז ער װאָלט טאַקע אױיסגעהאַלטן יידישקייט און ער װאָלט 
צוליב אַזאַ געדאַנק זיך אָפּגעהאַלטן פון צוגנבענען דעם פּעלץ. אָבער 
פאָרט מוז מען זאָגן דעם ריינעם אמת אַז ער האָט בפירוש נישט געוואוסט 
און נישט געהאַט דעם מינדעסטן רעיון אַז דער דאָזיקער וואונדערלעכער 
פּעלץ איז נישט דווקא דאָס אייגנטום פון עפּעס אַן אַלטן גראַף פּאָטאָצקי 
אָדער פונעם פירשט טשאַרטאָריסקי... 

פונדעסטוועגן האָט זיך פּעלטע בשעת זיין גאַנצער היציקייט און 
עקסטאַז תיכף באַרעכנט אַז ער מוז אַלץ טאָן געלאַסן, מיט אַ פּלאַן, און זיך 
טאַקע אָפּקילן אַביסל פון זיין ענטוזיאַזם און גליק װאָס עס האָט אים 
געטראָפן. ער האָט דעריבער באַשלאָסן געדולדיק צוצואװאַרטן ביזן 
צופאַלן פונעם אָװנט װאָס איז אַ געטרייער פריינד פון יעדן גנב און 
געװאַגטן מענטש װאָס גרייט זיך דורכצופירן פאַרדעכטיקע מעשים, און 
האָבן געדולד ביז די זון װעט זיך נעמען זעצן ביים כרעג פון דער ווייסל, 
װאָס טראָגט זיך מיט זיינע כװאַליעס אַזש ביז דער אַלטער און 
קעניגלעכער שטאָט קראָקע װאָס איז די , סטאָליצע" (הױפּטשטאָט) פון 
גאַנץ פּוילן. דער פּעלץ לופטערט זיך דערווייל אויס אין דעם לינדן ווינטל 
װאָס בלאָזט פון די מרחקים. ער טרוקנט זיך אויס -- אַ מחייה ממש! -- 
פון אַלע פייכטע ריחות, נאַפּטאַלינס און אַנדערע שאַרפקייטן װאָס שמעקן 
נישט איבעריקס די מאָלן און אַפילו נישט די אינסעקטן װאָס זוכן די 
באַהעלטענישן און טונקלקייטן פון אַלטע מלבושים און פון פינצטערע 
קעלערס. יעדעס הערעלע פונעם פּעלץ גלאַנצט ממש אַזױ וי לעבעדיק אין 
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דעם אָפּשײן פון דער זון װאָס זעצט זיר געמיטלעך און פּאַװאָליעדיק וי אַ 
ריזיקע גאָלדענע גאַנדז װאָס באַשליסט אויפדערנאַכט צו גיין פרי שלאָפן 
און זי פאַרמאַכט פריער גרינגלעך איין אייגל און דערנאָך דאָס אַנדערע. 
יאָ, די זון האָט זיך שוין איצט טאַקע באַהאַלטן הינטער אַ קזשאַק (קוסט). 
באַלד שווימט זי אַרױס און זי רירט שוין ממש אָן ערגעץ אויף דער 
אַנדערער זייט פון דער ווייסל דעם ברעג פון אַמעריקע... פּעלטע זיצט אין 
אַ ווינקל פונעם גלחס גאָרטן, באַהאַלטן אונטער די שטיגן פון עפּעס אַ 
געביידע, און ער װאַרט אָפּ מיט גרויס געדולד, אָבער אויך מיט אַן 
אימפּעטיק האַרץ, אויף דעם מאָמענט ענדלעך צו קענען אַדורכפירן זיין 
וואונדערלעכן פּלאַן. פּלוצלונג דערזעט ער דורך אַ פענצטער אַז דער רבי 
פאַרציט דאָס שװאַרצע זיידענע גאַרטל איבער זיין אַטלאַסענער קאַפּאָטע 
װאָס דער זיידע האָט אים געהאַט געשאָנקען דרשה-געשאַנק צו דער 
חתונה, און ער גייט אַרױס מיט אַ גרופּע חסידים אויפן שאָסײ אין 
רחבותדיקן גאַנג איבער דער גאַנצער ברייט פון דער גאַס ביז צום בית 
המדרש כדי מקבל צו זיין דעם ליבן שבת קודש װאָס פאַלט צו מיט אַזױ 
פיל װאַרעמקײט און ליבשאַפט צו יידן. זיי גייען אַזױ פּאַמעלעך און 
מנוחהדיק. כאָטש יידן וואוינען שוין זינט הונדערטער יאָרן אין דער 
פּױלישער מדינה װאָס איז פול מיט אומפריינדלעכע גויים, איז אָבער דער 
הימל אויבן פאָרט אַ יידישער הימל: און דאָרטן זיצט אַ גאָט װאָס האָט ליב 
יידן און ער װועט חלילה קיינמאָל נישט לאָזן שלעכטס טאָן אַ יידיש קינד 
און אַפילו נישט אויסקרומען זיין מינדעסטן נעגעלע... אויך די מלאָכים 
זיינען דאָך אַלע יידישע מלאָכים און זיי האָבן ליב יידן וי דאָס לעבן... 
אמת, דער רבי טרויערט לעצטנס נאָך זיין געליבטער רביצין, וי שוין 
דערציילט. אָבער עס איז פּשוט אַ זינד ביי יידן צו טרויערן, מחמת די 
יינגע רביצין מאַכט ליכטיק זיין הויז און די חסידים זיינען אויך נישט 
אומגליקלעך ווען זיי כאַפּן אַמאָל זייטיק אַ בליק אויף איר דעליקאַט 
יינגווייבלעך לייב װאָס איז ווייס וי די שטראַלן פון דער זון אין פרילינג 
און װי דער צוויט אויף די צווייגן פון די פרוכטבוימער. די רביצין בליט 
ממש וי די שכינה... 

הכלל, פּעלטע האָט שוין אין דעם דאָזיקן טאָג גענוג געטראַכט וועגן 
העכערע ענינים. איצט איז די צייט פאַר אַקציע. ער איז דאָך אַ מאַן פון 
מעשים. גיך וי אַ מאַלפּע װאָס דראַפּעט זיך מיט אירע שאַרפע נעגל פון 
אירע הענט און פיס אויף די העכסטע צווייגן פון די בוימער אין דזשאָנגל, 
שפּאַנט פּעלטע אויף די לייסטלעך פון עפּעס אַ לייטער װאָס נישט דווקא 
קיין היימישער גוי, נייערט ממש אַ װאָרער מלאך פון הימל האָט אים 
צוגעשטעלט צו דער װאַנט. גיך דערגרייכט ער אַדאַנק זיינע יוגנטלעכע 
כוחות צום אייזערנעם באַלקאָן װאָס איז דעקאָרירט מיט אַ טעפּעך און 
אויך מיט בלומענװאַזאָנען. ער גרייכט שנעל וי מיט הונדערט גיריקע 
הענט דעם צױבערהאַפטן פּעלץ. ער טוט אים תיכף אָן אויף זיך און ער 
פילט עפּעס אַ מין װאַרעמקײט איבערן גאַנצן לייב. אַלע זיינע גלידער 
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טאַנצן ממש פאַר פרייד. דעם רבינס פּעלץ װאָס ער האָט געקראָגן אַ מתנה 
פון אַ חשובן נגיד אין דעמבלין, פּאַסט זיך אַזױ מין וואויל צו זיין גוף וי אַ 
געשאַנק פון הימל. פּעלטע װאַרט נישט לאַנג און ער וויל שוין איצט 
נעמען אַראָפּשפּרײזן פונעם באַלקאָן איידער די סטראַזשניקעס 
(זשאַנדאַרן) כאַפּן אים ביים צוגנבענען דעם פּעלץ. אָבער דערווייל זעט 
ער דורכן אָפענעם פענצטער פונעם רבינס וואינונג װוי עפּעס אַ 
לויז-געקליידעטע אישה, און דווקא גאָרנישט קיין זקנה, קומט אַרױס פון אַ 
זייטיקן חדרל. אַ מין פּערלדיק-לויטערע פּאַרע איז בפירוש וו 
אַראָפּגעגאַנגען פון איר ליכטיקן אין שטראַלנדיקן לייב אַזױ וי אַ דינער 
װאָלקן װאָלט זיך פאַרטראַכטערהײט גערויכערט אַרום אַ קװאַל אין די 
בערג. דאָס בלוט האָט זיך אין פּעלטען ממש אַנגעצונדן און 
אויפגעקאָכט... 

דאָס פענצטער איז, וי שוין געזאָגט, געשטאַנען אָפן. דער קילער 
אָװונט-װינט װאָס האָט געיאָגט פון דער זייט פון דער ווייסל װאָס איז 
געווען איינגעהילט אין דער נאַכט, האָט ארויסגעבלאָזן די גאַרדינען פון 
אינעװייניק צו דער גאַס צו. פּעלטע פילט אַז די יינגע און רייצנדיקע 
רביצין וועצט באַלד נעמען שרייען און געװאַלדעוען דערזעענדיק אים, און 
דעמאָלט איז ער חלילה אַ פאַרפאַלענער, סיי מיטן פּעלץ און סיי מיט זיין 
גאַנץ לייב און נפש, װוי אויך מיט זיין פרייהייט. ער שפּרינגט דעריבער 
גיך אַרײין דורכן פענצטער צו דער רביצין אין שטוב. ער כאַפּט זי אַרום 
און מיט זיינע שטאַרקע הענט פאַרשטעלט ער איר דאָס מויל. ער שטיקט זי 
ממש אויך. אָבער איר אינסטינקט װאָרנט איר לייטיש נישט צו שרייען און 
אַװדאַי נישט צו אַלאַרמירן קיין עולם אויף דער גאַס כדי צו כאַפּן דעם 
גנב... און װאָס עס איז ווייטער געשען אין יענער זומערדיקער נאַכט 
צווישן אַ יינגער פרוי, מעג זי אַפילו זיין ווירדיקע רביצין, די פרומקייט 
אַלײן, און אַ גאַלאַנטן יינגערמאַן װאָס פאַלט פאַר יעדער פרוי וועמעס 
אויגן פאַרמאָגן אַ גאָלדענעם פינקל וי נאָר זי דערזעט אַ שיינעם 
מאַנצפּאַרשױן, קען זיך שוין דער לייענער אַלײן פאָרשטעלן. אָבער דער 
שרייבער פון דער מעשה װאַגט נישט צו עפענען די קאָרטן און צו 
דערציילן וועגן די מעשים פונעם יידישן גזלן, מיר מיינען דאָ דעם 
פריילעכן זינגער און טענצער מיטן וואוילבאַקאַנטן נאָמען פּעלטע... 

אַהײימגעקומען אַ מידער און צעיאַכמעטער מיטן פּעלץ, איז פּעלטע צו 
געפאַלן צום בעט אַ טויטלעך-פאַרמוטשעטער, מחמת ער האָט ביי דער 
רייצנדיקער רביצין נישט בלויז פאַרבראַכט איבער אַ שעה צייט נישט 
דווקא מיט דערציילן זיינע מעשיות וועגן דעם לעבן פון אַקטיאָרן, 
אַקטריסעס, קלעזמאָרים און בכלל וועגן דעם רייכן טעאַטער-רעפּערטואַר 
און פאָלקס-לידער װאָס יינגע וועדעטקעס אַזױ וי זי, די שיינע רביצין, 
זינגען און פאַרכישופן דעם יידישן עולם און אָנצינדנדיק מיט זיינע שיינע 
רייד אַ פונק פון פאַנטאַזיע און פאַרגעניגן אין דער יינגער שיינקייט פון אַ 
פרומער יידישער פרוי, איז די רביצין אים נישט געבליבן שולדיק קיין 


226 שיע טענענבוים 


אויסדרוק פון פריינדשאַפט און בענקשאַפט אין איר האַרצן... זי האָט אים 
אויך מכבד געווען מיט זיסן מעד אין אַ גילדערנער כוסה און מיט 
געשמאַקן פּלאָדן, װאָס האָט געשמעקט מיט האָניק און האָט פּשוט 
פאַרשיכורט און שיער נישט איינגעשלעפערט דעם גליקלעכן פּעלטען... 


אויפצומאָרגנס, אַרום פאַרנאַכט-צו, ווען ער האָט ווידער געזען דעם 
רבין אַרױסגײן בנעימותדיק פון זיין אַלקער מיט אַ דריי-פיר חסידים און 
גיין אין בית המדרש אַריין כדי צו דאַװענען מנחה-מערב, איז פּעלטע 
אויפדאָסנײ געקומען צו דער רביצין. ער האָט װוידער אויסגעטרונקען אַ 
כוסה מיט מעד און האָט אױיפדאָסניי פאַרביסן מיט אַ שטיקל פונעם 
נעכטיקן פּלאָדן װאָס האָט פאַרמאָגט טױזנט טעמען, און מיט אַביסל 
איינגעמאַכטס אויך... די רביצין איז, פאַרשטייט זיך, געווען הערלעך שיין 
גענוי װי עס שטייט פאַרשריבן אין די קלוגע ראָמאַנען און שפּאַנענדיקע 
מעשה-ביכלעך... 


די רביצין האָט אגב געטראָגן אַ סאַמעטן קלייד פון אַ 
זומערדיקן-גריגעם קאָליר. זי האָט אויך נישט פאַרגעסן אָנצוטאָן אויף איר 
דינעם און בלייכן האַלדז דאָס שנירעלע מיט פּערל. און יעדעס מאָל ווען זי 
האָט היציק גערעדט, האָבן זיך די ליכטיקע פּערל באַוואױגן און האָבן 
אָנגערירט אירע ביידע מילך-קלאָרע בריסטן. פּעלטע, עס איז שוין גענוג 
קלאָר פון מיין דערציילונג, איז פּשוט פאַרכאַפּט געװאָרן פון דער רביצינס 
שיינקייט, גוטסקייט און תאווה. ווען אַ פרוי איז גליקלעך און זי ווערט 
אַנטציקט פון אַ מאַנצביל װאָס געפינט חן אין אירע אויגן, איז זי גרייט 
אַוועקצושענקען צו דעם מאַן װאָס געפעלט איר סיי דעם הימל מיט אַלע 
זיינע מלאָכים אין גן-עדן און סיי די גאַנצע ערד אַפילו מיטן הײיליקן רבין 
אוה 

פון איצט אָן איז עפּעס שיינס געשען: פּעלטע וועמען מען האָט אין 
שטעטל גערופן , דער מלך-פּורים" מחמת , װוי דער לייענער ווייסט שוין, 
ער האָט ליב געהאַט צו זינגען, צו טאַנצן און אויפצוטרעטן פאַר אַן עולם 
מיט זיינע זיסע מעלאָדיעס פון דעם , מכירת יוסף-שפּיל" און פונעם 
באַטעמטן , אסתר המלכה פורים-שפּיל", האָט איצט אויך דער שיינער און 
פריינדלעכער רביצין אויסגעלערנט צו זינגען און צו טאַנצן פון זיין 
רעפּערטואַר, ביז זי איז ממש פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ פּאָלנער 
טענצערין און זינגערין. דער קליינשטעטלדיקער עולם איז שיער משוגע 
געװאָרן פון אַנטציקונג פאַר איר שפּילן, און בכלל פאַר איר פרויאישן חן. 
איר שטימע האָט געקלונגען וי דאָס געניטע שפּילן פון אַ קלעזמער אויף אַ 
רויטן װיאָלאָנטשעל. איינמאָל איז אַפילו צווישן דעם היימישן פּובליקום 
אינעם , טעאַטער", װאָס איז צום באַדױערן געווען אַ פּשוטע סטאָדאָלע, אַ 
פּױערישער שייער פאַר תבואה און היי, געזעסן דער רבי אַליין. קיין שום 
ייד פונעם שטעטל װאָס האָבן תמיד געהאַט גרויס דרך ארץ פאַרן רבין, 
, האָט פּשוט נישט געגלויבט זיינע אייגענע אויגן: די רביצין איז געווען 
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אַזױ רייצנדיק שיין גרימירט אַז דער רבי האָט חלילה שיער נישט 
אַוועקגעחלשט פון אַנטציקונג... 

די מעשה מוז זיך דאָך אַמאָל פאַרענדיקן, כאָטש מען קען זי ציען אַ סך 
לענגער. נאָר אָט איז ממש דער געצוואונגענער סוף: פּעלטע האָט חתונה 
געהאַט מיט דער רביצין נאָכדעם װוי דער רבי האָט מיט טרערן אין די 
אויגן און מיט אַ פאַרוויינט פּנים צו איר געגעבן אַ גט. די רביצין האָט 
דערנאָך צוזאַמען מיט פּעלטען געעפנט אַ שטענדיקן טעאַטער אינעם 
גרויסן זאַל פונעם שטעטלדיקן ‏ אילװזיאָן" (קינאָ). און פון אַלע 
שכנותדיקע שטעטלעך איז די יידישע יוגנט געקומען כדי אָנצוקוקן סיי די 
שיינע רביצין-זינגערין און אַקטריסע, און סיי איר מאַן, דעם אַקטיאָר און 
זינגער-טענצער פּעלטע... 

עטלעכע יאָר צייט איז עס אַזױ אָנגעגאַנגען. אָבער ווייזט אויס אַז אין 
הימל, צי ערגעץ נאָך העכער, ווערן גענוי פאַרצייכנט אין אַ ריזיקן ספר 
מיט פייערדיקע אותיות די מעשים פון די מענטשן. אין איין פינצטערער 
נאַכט האָט פּלוצלונג גענומען דונערן און בליצן אויף אַזאַ שטייגער אַז די 
וועלט איז חלילה שיער אינגאַנצן פאַרשרפהט געװאָרן. דאָס הויז וואו 
פּעלטע און זיין ווייבל זיינען געשלאָפן, איז וי אַרומגענומען געװאָרן מיט 
העלישע פּלאַמען. זייער בעט האָט זיך ממש אָנגעצונדן וי עס װאָלט זיין 
פון לויטער טרוקענע פעדערן. אַ גאָס רעגן האָט זיך אַרונטערגעלאָזט פון 
די װאָלקנס וי דאָס פאַרצייטישע מבול װאָלט זיך ממש פאַרלייגט צו 
דערטרינקען פּעלטען מיט דער געוועזענער רביצין... דאָס איז שין 
איינמאָל געווען אַ מוראדיקע נאַכט אין וועלכער פּעלטע האָט 
באַשײמפּערלעך דערזען אַ פייערדיקן פינגער פון הימל װאָס האָט אים 
אָנגעװיזן אַז ער איז טאַקע זינדיק און אַז ער ועט פאָרט אין איינעם אַ טאָג 
מוזן צאָלן די פולע שטראָף פאַר זיינע זינדיקע מעשים... 

אין באַגינען, נאָכדעם וי דאָס מבול האָט זיך אַביסל געהאַט 
איינגעשטילט און די ערד האָט קים אָפּגעאָטעמט פונעם 
שטורעם-אויסבראָך, און די ערשטע הינט, קעץ, האָזן, פייגל, גענדז און 
קוראָפּאַטװעס האָבן אַרױסגעשטעקט זייערע קילע קעפּ פון די 
באַהעלטענישן אין די היילן און אין די לעכער פון די בוימער און ברייטע 
דעמבעס, איז פּעלטע אַ טויטלעך-בלאַסער און מיט ציטערנדיקע הענט און 
פיס דערשינען ביי דער טיר פונעם רבינס וואוינונג. ער האָט אַזאַ 
דערשראָקענער אָנגעקלאַפּט ביים אַרײנגאַנג צום שמש ר' מענדעלע בעדער 
און האָט געבעטן מיט אַ הכנעדיקן קול אַן , אוידיענץ" ביים הײליקן 
רבין?: 

אַ קורצע ויילע האָט אים דער שמש אָנגעקוקט אַ שטאַרק 
פאַרוואונדערטער. אַ קאַלטער שווייס האָט פאַרגאָסן זיין איידעלן פּנים. 
ער האָט תיכף דערקענט דעם װאַזשנעם תכשיט, און ער איז 
אַרינגעגאַנגען אָנמעלדן צום רבין וועגן זיין גאַסט... 

-- הײיליקער רבי, איך האָב קעגן אייך שווער געזינדיקט! -- האָט 
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פּעלטע אַרױסגעבראָכן מיט אַ מוראדיק געוויין און ער איז צוגעפאַלן צום 
רבינס פיס. -- רבי, האַרצעדיקער רבי, איך וויל נישט איבער מיינע 
הונדערט מיט צװאַנציק יאָר פאַרלירן מיין חלק עולם הבא. איך האָב 
געגנבעט דעם פּעלץ און איך ברענג אים אייך איצט צוריק אַ גאַנצן, אָט 
אַזױ וי איר זעט מיך אַ לעבעדיקן. איך האָב אייער פּעלץ אסור געװאַגט 
צו טראָגן אויף מיין זינדיקן לייב דורך דער גאַנצער צייט, האָט עס 
געמעגט רייסן און פליקן מיט ווינטן און שטורעמס איבער וועלדער און 
פעלדער. איך האָב נישט געװאָלט מיט מיינע קרעציקע הענט חלילה 
אָנרירן אייער פּעלץ. -- הײיליקער רבי, לעבט זיך אויס געזונטערהייט 
אַלע אייערע יאָרן, ביז אין דער טיפער עלטער, דינענדיק קהל מיט אייער 
געטריישאַפט און ערלעכקייט. טראָגט דעם פּעלץ ביז אייערע הונדערט און 
צװאַנציק יאָרן. און מיר אַלײן שענקט בלויז אַ ברכה. זייט מכפּר אויף 
מיינע זינד! 

דער רבי האָט אים אָנגעקוקט און וואויל פאַרשטאַנען מיט וועמען ער 
האָט דאָ צו טאָן... ער בענטשט פּעלטען מיט דער ברכה, און פּעלטע 
דערלאַנגט אים דעם רויטן פּעלץ אין דער װאַרעמער האַנט אַרײן. אָבער 
דער רבי וויל דעם פּעלץ נישט אָננעמען. ער מיאוסט זיך פּשוט חלילה צו 
באַרירן מיט אַ פינגער דעם פּעלץ. דער רבי זאָגט שטילערהייט: 

--- פּלטיאל: טראָג ווייטער געזונטערהייט דעם פּעלץ און ווער אַלט 
אין אים מיט אַ סך יאָרן. דו האָסט פאַרגעסן אַז דו האָסט ביי מיר 
צוגערויבט עפּעס װאָס איז אַ סך טייערער וי דער פּראָסטער פּעלץ... 
אָבער זי איז שוין גענוג טמא כדי דו זאָלסט גאָר װאַגן זי אומצוקערן צו 
מיר אַפילו ווען דאָס װאָלט זיין איר ווילן... דו האָסט דיך אריינגעבראָכן 
אין מיין לעבן וי דער בליץ װאָס האָט היינטיקע נאַכט זיך אַרײנגעשטאָכן 
מיט זיינע פייערן אין דעם האַרץ פונעם דעמב דאָ נעבן מיין הויז, און האָט 
אין מיר פאַרברענט די געדערים... 


שאול המלך אין אונדזער שטוב 


עס איז געווען אַרום האַרבסט-צייט ווען איך בין צוריקגעקומען פון 
דענווער. אין ניו-יאָרק האָט אַ סר גערעגנט. דער קאָנטראַסט איז געווען 
גרויס און פאַר מיר אויך ווייטיקדיק: צווישן די שטיינערנע בערג און דעם 
הימל אין קאָלאָראַדאָ, און די אומהיימלעכע מױערן פון דער שטאָט 
ניוזיאָרק, איבערהויפּט נאָך פון די בראָנקס װאָס איז געווען אַלט און 
פאַרקאָפּטשעט. אין אַן אָװנט האָט אַן אומבאַקאַנטע האַנט פון איינעם אַ 
מענטש שטיל אָנגעקלאַפּט אין דער טיר פון אונדזער וואוינונג אויף ברוק 
עוועניו. די מאַמע האָט מורא געהאַט צו עפענען. איך בין אַראָפּגעגאַנגען 
פון בעט, איבערלאָזנדיק דאָס אָפענע בוך װאָס איך האָב געהאַלטן אין 
לייענען. ה. לייוויק איז געשטאַנען ביי דער טיר אַזאַ בלייכער און עפּעס 
וי שולדיקער אָדער געפאַלענער. אָבער ווען ער איז אַרײנגעקומען אין 
שטוב, איז ער אױיסגעװאַקסן גרויס און הויך. איך האָב געהאַט דאָס געפיל 
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פּונקט װי דער קייסער שאול װאָלט אין גאָר זיין קעניגלעכער 
הויכגעוואוקסיקייט, כאָטש אָן אַ גאָלדענער קרוין אויף זיין קאָפּ, 
אַרײנגעשפּאַצירט אין אונדזער נידעריקער שטוב. דער דיכטער האָט 
כמעט אָנגערירט דעם סופיט מיט זיין קאָפּ. איך האָט געזאָגט צו מיין 
טייערער מוטער װאָס האָט זיך אַזאַ קליינע און באַשײדענע וי אַ שאָטן 
באַװויזן אין דער אָפּענער רעם פון דער טיר, שאַפנדיק די אילוזיע אַז זי איז 
עפּעס אַ זייער צאַרטע פיגור אין אַ מאָלערײ, און זי איז טאַקע אין דעם 
מאָמענט געווען נאָר קלענער און הכנעהדיקער וי געוויינלעך: 

--מאַמע, צי ווייסטו כאָטש ער עס האָט היינט בײינאַכט אָנגעטאָן 
דעם כבוד אונדז פּערזענלעך צו באַזוכן? 

-- ניין, שיעלע-קרוין, איך ווייס טאַקע נישט ער , דאָס מענטש" 
איז... 

-- דאָס איז דאָך אַ קייסער. דו האָסט מסתמא געלייענט אין דיין אַלטן 
און געלן טייטש-חומש פון דעם אומגליקלעכן קייסער שאול װאָס איז אין 
דעם פריען און טויאיק-פייכטן באַגינען, נאָך ערב דעם גריסן 
זון-אויפגאַנג, אַרױסגעגאַנגען פון זיין היים אַזאַ פאַרטראַכטער, ווייט 
איבער די ברייטע פעלדער כדי צו זוכן דאָס פאַרבלאָנדזשעטע שעפעלע 
פון דער סטאַדע מיט זיינע װאָלענע שעפּסן, און ער האָט גאָר צווישן די 
גרינע גראָזן געפונען די פאַרשאָלטענע גאָלדענע קרוין װאָס האָט צו אים 
און צו זיין הויזגעזינד געבראַכט אַזױ פיל אומגליקן און טרויער... 

-- אַװודאי האָב איך געלייענט אין מיין פרומען טייטש-חומש, קינד 
מיינס, וועגן שאול המלך װאָס איז נעבעך נישט געפעלן געװאָרן דעם נביא 
שמואל, דעם פאָרכטיקן מאַן פון גאָט, באַשר ער האָט געהאַט אַ ווייך האַרץ 
און ער איז נישט דווקא גרייט געווען צו לאָזן טייטן זיין באַזיגטן שונא, 
דעם געפאַנגענעם קייסער. אָבער , דאָס מענטש" װאָס זיצט דאָ ביי אונדז 
אויף דעם אייזערנעם קופערט, װאָס איז פול אָנגעשטאָפּט מיט דיינע 
פּאָפּירן, קען דאָך נישט זיין שאול המלך. דאָס איז אפשר דוד המלך װאָס 
האָט אָנגעשריבן די געזאַנגען פונעם תהלים... 

-- טייערע מאַמע געזונט זאָלסטו מיר זיין, איצט האָסטו שוין גאָר 
ריכטיק געטראָפן. איך האָב דאָס תיכף געדאַרפט צוזאָגן. זיי מיר מוחל... 

צו יענע טעג בין איך געווען אַזױ שטאַרק עקזאַלטירט אַז איך האָב 
באמת געגלויבט אַז לייוויק קען צוגעגליכן ווערן צו דוד המלך, אויב נישט 
נאָר העכער. דער מחבר באַשאַפט דאָך פון זיין גייסט און פון זיינע 
געדערים אַרױס העלדן מיט גרויסע נשמות און מיט מעכטיקע מעשים פאַר 
גאָט און פאַר לייט, פּונקט װוי דער רבונו של עולם באַשאַפט זיינע מענטשן 
פון פלייש און בלוט און ער שענקט זיי אויך אָנגעצונדענע נשמות וי די 
זונען. דעריבער איז פּראָמעטעאוס געווען אַזאַ צוציענדיקער כאַראַקטער 
אַלס ריזנגעשטאַלט פאַר די שעפער פון די פאַרגאַנגענע יאָרהונדערטער, 
און באַזונדערס פאַר די דיכטער פונעם אַכצנטן יאָרהונדערט װאָס האָבן 
נישט נאָר געהאַלטן מעכטיקע פעדערס אין זייערע אָנגעגליטע הענט, 
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נייערט אויך שװוערדן, קעמפנדיק פאַר פרייהייט וי לאָרד בײיראָן, צום 
בײישפּיל; און װי שעלי, פּושקין, מיצקעוויטש, פּעטיעפי, געטע, שיללער, 
סלאָװאַצקי, היינע און אַ סך אַנדערע ראָמאַנטישע און קלאַסישע 
שריפטשטעלער. פּראָמעטעאוס האָט געגנבעט דאָס פייער פונעם 
גריכיש-מיטאָלאָגישן הופּט-געץ צעאוס כדי ליכטיק צו מאַכן די 
מענטשלעכע נשמות. פּראָמעטעאוס האָט נישט געהאַט קיין שום שותפים, 
װי גאָט האָט דווקא יאָ געהאַט: דעם שטן און דעם מלאך המות. 
פּראָמעטעאוס האָט נישט אױסגעפּרואװט דעם כאַראַקטער פון דעם מין 
מענטש, פון איובן צום ביישפּיל, דורך שווערע פּלאָגן און יסורים, זיך 
צוהערנדיק צו דער עצה פונעם שטן, װי עס װערט דערציילט אינעם 
פראָלאָג צום ,, ספר איוב". אין געטעס פּאָעמע , פּראָמעטעאוס", זאָגט ער 
זיך אָפּ פון יעדער סאָרט הילף פון די עלעמענטן אין זיין קאַמף קעגן 
צעאוסן... 


ה.לייוויק האָט אַרײנגעבראַכט אין דער ליטעראַטור די מאַרטירער 
פון דער וועלט-גאולה. נתן ניומאַן איז איינער פון זיינע העלדן. אין זיין 
רעװאָלוציאָנערן פּעריאָד, בשעת זיין יוגנט, ווען ער קעמפט קעגן דער 
צאַרישער הערשאַפט װאָס הערשט איבער די פאַרשקלאַפטע פעלקער, און 
צום סוף: אין דעם דעם אויפנעמען פון זיין העלדס גורל און פריצייטיקן 
טויט אין דענווער-סאַנאַטאָריע וי אַ הייליקער, האָט לייוויק געשריבן זיין 
אױטאָביאָגראפישן ‏ ממעמקים" אָדער ,דע פּראָפונדיס". די 
פאַרגאַנגענהײַט פון ביײידע: סיי פון דעם דיכטער לייוויק און סיי פון זיין 
העלד נתן ניומאַן, װאָס איז נישט קיין פיקטיווער, קיין אויסגעטראַכטער, 
נייערט אַ פיזיש-רעאַליסטישער מענטש װאָס איז געווען אַ פּאַציענט אין 
דעם זעלביקן סאַנאַטאָריום וואו לייוויק האָט זיך געהיילט,, איז געווען אַן 
אידענטישע. נתן ניומאַן איז געווען זיין שפּיגל. ער האָט געקענט שטיין 
נעבן אים און לייענען אין אַ גרויסאַרטיקער שפּראַר און שריפט זיין אייגן 
לעבן פון דער יוגנט אָן, ווען ער האָט זיך פאַרמאָסטן צוזאַמען מיט אַ סך 
אַנדערע יינגע אידעאַליסטן אויפצושטיין אין רעװאָלט קעגן דעם 
צאַר-שטן ניקאָלאַי... 

כמעט יעדן טאָג האָט לייוויק שפּאַצירט מיט זיין העלד אויף די פרייע 
פעלדער אַרום דעם ספּיװאַק-סאַנאַטאָריום, און זיי האָבן גערעדט וועגן 
יענע צייטן ווען דער דיכטער האָט געשפּאַנט מיטן עטאַפּ אַ געשמידטער 
אין קייטן איבער די סיבירער שנייאיקע פעלדער. און ווען נתן ניומאַן האָט 
אויסגעהויכט אין ספּיװאַק זיין ריינע נשמה, איז ער געהײיליקט געװאָרן 
אַלס פּראָטאָטיפּ פאַר לייוויקס אפשר סאַמע בעסטער פּאָעמע אין זיין גאָרן 
שאַפן: , די באַלאַדע פון דענווער-סאַנאַטאָריע". 

דאָס דאָזיקע װוערק איז נאָך ביזן היינטיקן טאָג נישט אָפּגעשאַצט 
געװאָרן אין זיין פולער גרויסקייט און באַדײיטונג אַלס קינסטלעריש 
; ווערק פון גרויסן פאַרנעם, פון טיפן אמת, אין וועמענס שורות עס איז 
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נישט פאַראַן קיין איינציק איבעריק װאָרט און װאָס איז אינגאַנצן 
אױסגעגאָסן פון איין שטיק מאָנאָליטישן און בראָנדזענעם גאָס... 

באַלזאַק האָט אין זיינע צוויי טויזנט פיקטיווע כאַראַקטערן זיך באמת 
פאַרגליכן צו אַן עלעמענט. בײדע, דער דעמאָן און דער 
גאָט-געבענטשטער שריפטשטעלער, האָבן באַשאַפן פון זיך אַרױס אינמיטן 
נאַכט און שטורעם זייער מענטשלעכן אוניווערס. אינמיטן נאַכט, ווען ער 
איז אויפגעשטאַנען צו דער גרויסער אַרבעט פון שרייבן זיינע ראָמאַנען, 
זיינען געקומען צו באַלזאַקן צוויי טויזנט הוילע און נאַקעטע נשמות פונעם 
אור-כאַאָס, פונעם תוהו ובוהו, און זיי האָבן זיך פאַר אים נידעריק 
געשטעלט און הכנעהדיק געבעטן: שענק אונדז װאַרעמע גופים! טו אונדז 
אָן אין מאַגישע מאַנטלען פון קאָכעדיקן בלוט און פלייש. פיר אונדז אַדורך 
דורכן גרויסן לעבן אַזױ װוי געטע האָט געפירט זיין העלד דר. פאַאוסט -- 
זיך אַלײין אייגנטלעך דורך די אַװאַנטורעס פון ליידנשאַפט, ליבע און 
כלערליי נסיונות. פיר אונדז דורך די גיהנומס און גרעדנס פון 
מענטשלעכע קאַמפן, רעװאָלוציעס, דורכפאַלן און נצחונות. פיר אונדז 
פאַרביי ‏ מיטלאַלטערלעכע קאַרנאַװאַלן, קאַזאַרמעס, תפיסות און 
וויינקעלערן; פיר אונדז דורך שטורעמס און אידיליעס. אַנטפּלעק אונדז 
אַלע אָפּגרונטן, היילן, טאָלן, טונעלן און תהומות פון דער ערד און פון די 
ימים. דעמאַסקיר פאַר אונדזערע אויגן די ערדישע לאַנדשאַפטן און די 
באַסטיליעס פון מענטשלעכער אונטערדריקונג; די אָפּגרונטן פון שוידער 
און יסורים... 

באַלזאַק האָט זיך טאַקע פיזיש אַלײין אומגעבראַכט לטובת זיין 
קאָסמאָס מיט קינסטלערישע געשטאַלטן אין וועלכע ער האָט אַרײנגעטאָן 
זיין בלוט, זיין מאַרך, זיין פייערדיקע פאַנטאַזיע און זיין הייסע נשמה. 
אויך די מיעניש און די מאַכט פון זיין שאַפן װאָס האָט אים אויסגעשעפּט 
ביזן לעצטן טראָפּן מאַרך אין זיינע ביינער און האָט אים סוף כל סוף 
אומגעבראַכט פיזיש. ער האָט געלעבט אין די גלגולים פון צוויי טויזנט 
העכסט-דראַמאַטישע לעבנס פון זיינע פאַרשוינען, און ער איז אויך 
ענדלעך אומגעקומען מיט זייערע טויט-ווייטיקן... 

עס איז כסדר אַזױ: נאָך דראַמאַטישע פּעריאָדן אין דער 
וועלט-געשיכטע קומען גרויסע שרייבער און קינסטלער: נאָך די מלחמות 
פון דעם קאָרסיקאַנער גענעראַל נאַפּאָלעאָן באָנאַפּאַרטע קומען די 
ריזנשריפטשטעלער באַלזאַק און סטענדאַל, טאָלסטאָי און דאָסטאָיעווסקי. 
נאָך סטאַלינס שחיטות און גולאַגס אין וועלכע ער ברענגט אום אויף אַ 
גרויזאַמען אופן רוסלאַנדס אינטעלעקטואַלן און פאָלקס-מענטשן; נאָך די 
עפּאָכעס פון אידעאַליזם און אונטערדריקונג, פון רעװאָלוציע און 
פאַרראַט, עפענען זיך ברייטע און ברױיזנדיקע וויסטאַס פאַר עפּישע 
שרייבער, פאַר גראַנדיעזע גאונים פון געדאַנק און געפיל; פאַר די 
פעדערס װאָס ציטערן אויף פון דעם שוידער און דער פּראַכט פון דראַמעס 
און העלדישקייטן. דאַנטע און מילטאָן עפענען די וויזיעס פון הימל. די 
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נביאים באַשטראָפן פאַר זייערע זינד די פירשטן און פעלקער... דאָס 
װאָרט משפּט די זינדיקע נשמות... 

און ווען לייוויק האָט זיך נאָך אַלע זיינע לעבנס-גלגולים און 
פאַרװאַנדלונגען אַװעקגעלײגט אין זיין שטוב אויפן , מאַטראַצנקבר? וי 
היינריך היינע, האָט ער זיך געגרייט צו שטאַרבן מיט אַ פּאַװאָליעדיקן 
טוט פאַר אַלע זיינע איפּאָזאַנטע העלדן. ער האָט זיך קיינמאָל נישט 
פאַרראַטן וי דער פּראָפּעסיאָנעלער אַקטיאָר װאָס גייט בײינאַכט אַהיים פון 
דער בינע כדי אָפּצואװאַשן פון זיין אָפּגעפאַרבטן און , פאַרבלוטיקטן" 
פּנים דעם גרימאַזש, די מאַסקע, די וואונדן, די שניטן און די צייכנס פון 
דעם געראַנגל און געפעכט מיטן מלאך... ער טוט אויס אַזױ גרינג זיין 
גורלדיקע און טראַגישע ראָלע װאָס ער האָט מיט אַ וויילע צוריק אַזױ 
פאַלש אָדער אמתדיק געשפּילט. די זייף-מידלענעס און דאָס ווייסע 
האַנטוך ריניקן אָפּ און באַפרײען אים פון די געשעענישן, געראַנגלען, 
געשלעגן און דועלן מיט זיין גורל. ער גייט אַראָפּ פון דער בינע און ער 
קוקט זיך נישט אום אויף צוריק כדי צו זען, ווער עס גוססט נאָך און ווער 
עס ווערגט זיך מיט זיין אייגן פאַרגאָסענעם בלוט, און גייט אויס אין אַ 
לאַנגן און יסורמדיקן שטאַרבן. דער גליקלעכער אַקטיאָר װאָס האָט 
געטויט אויף דער בינע זיינע טייערסטע פריינד, גייט צום באַנקעט, צום 
יובל, צו דער פייערונג פון זיין אַקטיאָרישער טעטיקייט. מען װעט דאָרטן 
טרינקען גרויסע כוסות מיט וויין און הויכע גלעזערנע קופלעס מיט 
ברוינעם ביר. מען װעט עסן מיט אַ ווילדן אַפּעטיט דעם , סטייק" װאָס 
טריפט מיטן הייסן בלוט פונעם געשאָכטענעם אָקס און מען װעט 
פאַרענדיקן די ראָסקאָשנע בלשאַצר-סעודה מיטן זיסן קאָמפּאָט פון 
פּערסימאָנס, עפּל, באַרנעס, פלוימען און מיטן גאָלדיקן מערנצימעס: מען 
װעט פאַרבייסן מיט פעטע לעקעך-פּענעצן און מען װעט פאַרטרינקען 
שפּעט בײינאַכט די רייכע סעודה מיט די טאַסן שװאַרצע קאַװע. ווידער 
אַמאָל מיט קאָניאַק, מעד, טאָקאַיער און מיט פלאָדנס. דערנאָך װעט מען 
ביז האַלבער נאַכט האַלטן רעדעס, און לױיבן דעם בעל היובל און 
דערמאָנען זיינע שוישפּילערישע גילגולים און נצחונות... 

די בלוטיקע שחיטה אויף דער בינע בשעתן שעקספּירישן שפּיל וועט 
אַפילו רעכט נישט דערמאָנט װערן. ער האָט דאָך בלױז פאַרגאָסן 
װאַסערדיק בלוט פון אומשולדיקע מענטשן. אויך די מכלומרשט 
,געהרגעטע" אַלין האָבן זיך דערנאָך געזונטערהייט אויפגעהויבן, זיך 
אָפּגעװאַשן דאָס בלוט פון די וואונדן און באַלד אָנגעקומען צום זעלביקן 
באַנקעט כדי צו כאַפּן די לעצטע פעטע פּאָרציעס שיריים פון דעם 
גליענדיק-רויטן געבעקס און פון די פלעשער מיט געטראַנקען אין דער 
וויינקרעטשמע. זיי װעלן זיך נאָך הייס צעקושן מיט די אַקטריסעס אויך 
װאָס זיינען מיט זיי געהאַט ערשט , מיטגעשטאָרבן". דערנאָך װעט מען 
אַהײמגײן איבער די גאַסן: עס װעט סקריפּען אונטער זייערע פעסטע 
אָפּצאַסן און פּאָדעשװעס דער וויינענדיקער שניי און מען וועט אַרײנפאַלן 
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אין די בעטן אַזעלכע גליקלעך-פאַרשיכורטע פון די לעבנס-ספּעקטאַקלען, / 
אויך זאַטע מיט אַפּלאָדיסמענטשן... 

יאָ, עפּעס האָט לייוויק דערינען אָנגערירט אַן ענין װאָס קיינער ביז 
אים האָט אפשר נישט געזען און נישט געהערט, אָדער מסתמאַ זיך נישט 
װויסנדיק געמאַכט אויס באַקװעמלעכקײט... 


דער מאָלער זילבערשטייןיכספּי -- אָן אַ מצבה 


עס איז געווען אַן אָקטאָבערדיק-פייכטע נאַכט. די בלעטער זיינען 
געפלויגן ווילדע אויף דער גאַס און זיי האָבן וי פאַרבלוטיקטע פייגל 
אָנגעקלאַפּט מיט זייערע שנאָבלען און צעבראָכענע פליגל אין די שויבן. 
איך בין געזעסן אין דער ואוינונג נעבן צענטראַל-פּאַרק מיט דער 
אייגנטימערין, אַ יינגע פריינדין, װאָס איז אָבער שוין געווען גענוג אַלט 
צו זיין מיד און אַנטוישט פון לעבן, איבערהויפּט פונעם , פאַרשאָלטענעם 
מענערטום", וי זי האָט זיך מיט ביטערניש אויסגעדריקט. מיר האָבן 
גערעדט, וי אָפט אין אַזעלכע האַרבסטיקע אָװונטן, וועגן פאַרגאַנגענע 
מענטשן און די געשעענישן פון אַמאָל. אויף דער װאַנט איז געהאָנגען אַ 
גרויס בילד פון אַ יידישן מאָלער, איינעם אַ זילבערשטיין-כספּי. 
אומדערװאַרט האָט פאַר מיר בעלאַ אָנגעהױבן צו דערציילן וועגן דעם 
קינסטלער וי וועגן איר אינטימען פריינד װאָס איז אויך געווען מיט יאָרן 
צוריק אַן אַרײנגײער אין הױז פון די גליצענשטיינס ווען זיי האָבן 
געוואוינט אין ציריך, די שווייץ. באַדײיטנדיקע קריטיקער האָבן דעמאָלט 
פאַרגליכן גליצענשטיינס װערק צו פידיאַסעס מאַסיווע פיגורן אין 
פאַרטענאָן", אין גריכנלאַנד. אָבער איינזאַם זיינען זיי סיי וי געווען. און 
וואו זיי האָבן געלעבט, האָבן זיי גרופּירט אַרום זיך די פיינסטע יידישע 
קינסטלער און אינטעליגענץ. בינאַכט, שוין נאָענט צום באַגינען, איז 
גליצענשטיין נאָך אַלץ געווען באַשעפטיקט ביים צייכענען די העלדן און 
סצענעס פונעם שמואל-בוך. קײיסאָרים, הויכע וי די זיילן אין בית 
המקדש, זיינען אויפגעגאַנגען אין זיין פיבערישן מוח. ווען אַלע געסט 
זיינען זיר שוין געהאַט צעגאַנגען, דעמאָלט איז אַריינגעקומען אין זיין 
קליינעם חדרל דער קעניג פונעם תהלים, פונעם שמואל-בוך, פונעם ספר 
מלכים, און האָט זיך געזעצט נעבן אים וי אַ נאָענטער און האַרציקער 
פריינד... 

בשעת איך האָב גצקוקט אויף דער שפּעט-האַרבסטיקער לאַנדשאַפט 
פונעם אומבאַקאַנטן קינסטלער, האָב איך אין זכרון פאַרנאָטירט איינצלנע 
באַמערקונגען וועגן אים. עס איז געווען מאָדנע װאָס נעבן דעם אומעטיקן 
אויל-פייזאַזש איז געהאָנגען אַ בילדל פון אַ יינגער פרוי װאָס איז געווען 
אינגאַנצן נאַקעט. אירע צעפלאַמטע האָר האָבן זיך געשפּרײט וי פליגל 
אויף אירע רייצנדיקע שולטערן. מיט ביידע ווייסע הענט אירע האָט זי 
געהאַלטן איבער זיך אַ מענטשלעכן טױטנקאָפּ װאָס האָט בייז און ציניש 
אַרײנגעקוקט אין איר פּנים װאָס איז געווען שיין װי אַ פרישע בלום 
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בשעתן גרויסן זומערדיקן טאָג. דער טױטנקאָפּ האָט שטיל באַטראַכט איר 
בליענדיק לייב. די פרוי האָט אויסגעדריקט לוסט, עקסטאַז, דערװאַרטונג 
און פּחד. איבער איר הענגט דער טױטנקאָפּ פון אַ מאַן װאָס איז 
דורכגעגאַנגען דאָס לעבן אין אַלע זיינע פאַזעס און דערשיינונגען: דורך 
וויינקעלערן און קאַבאַרעטן: דורך היימען, הייזער, קעלער-שטובן און 
פּאַלאַצן; דורך קרעטשמעס, קאַזאַרמעס און קעניגלעכע סאלאָנען: דורך 
חתונהס און לוויהס: דורך יוגנט, רייפער בלי-צייט און טיפער עלטער. און 
איצט שמייכלט ער ביטער וי לאַזאַרוס איבער גאָר דעם בונטן לעבן. און 
די ווירגינישע שוינקייט, ביים סאַמע אָנפאַנג פון איר לעבן, קוקט אַרײן 
אַזאַ הונגעריקע אין די תהומיש-טיפע אויגן, אין דער מאַסקע פון דעם 
אַלטן דאָן זשואַן וי אין אַ פינצטערן אָפּגרונט, כדי צו זוכן אַ באַשײיד צו 
איר אייגן לעבן; אַרײנצוקוקן דורך אַן ענגער שפּאַרע אין איר רייכער 
צוקונפט. אָבער, צום באַדױערן, קען זי נישט געפינען קיין סד טרייסט אין 
די אומהיימלעכע לעכער און היילן פון דעם צעקרימטן טױטנקאָפּ װאָס איז 
צעפרעסן און צעגריזשעט פון די זינד אין זיין לאַנגן און רייכן לעבן... 


בשעת דער ווינט האָט אומעטיק גערוישט און האָט וי אָנגעקלאַפּט 
אין דער טיר, אין די פענצטער, מיט מאַסן טרוקענע בלעטער וי דורכן 
ווינט אַרוסגעגנבעטע שאַרבנס פון די קברים אויף אַ בית עולם, און פון 
דעם ראַדיאָ-אַפּאַראַט איז געפלאָסן אַ שטילע און געצוימטע מעלאָדיע פון 
שאָפּען, האָט די פרוי װאָס האָט לעצטנס זיך אַנגעהױבן צו עלטערן מיט 
אַזאַ טרוױעריקער שנעלקייט, מיר אָנגעהובן צו דערציילן ברעקלעך 
דערינערונגען פון איר צוזאַמענלעבן מיטן מאָלער פונעם אויל-בילד. די 
פאַרגאַנגענהייט, מיט אַלע אירע לוסטן און לייכטער, מיט אירע בעלער און 
מאַסקאַראַדן, האָט די אייגנשאַפט זיך צו פאַרשליסן וי דער דעק פון אַ 
מעטאַלענער טרומנע װאָס באַהאַלט שוין איר איינזאַמען קרבן איף 
אײביק. אָבער די נײיגיריקע שרייבער און קינסטלער געלינגט טײלמאָל 
אַרױסצורײסן איינצלנע בלומען-זכרונות פון דעם פאַרגאַנגענהייטס-ארון. 
דאָס פּנים פון בעלאַ איז געווען פאַרהילט אין אַ שפּינװעבסטיקער 
טונקלקייט. זי האָט אויסגעזען וי אַ שפּין װאָס גייט אויס אַזאַ איינזאַמע 
אין דעם נעץ פון איר קלוגן שפּינגעװעבס. אָבער זי האָט זיך פאָרט 
געפרייט צו דערמאָנען... 


זילבערשטיין-כספּי איז געווען אַן אומגעוויינלעך-הויכער מאַנצביל 
מיט אַ שטרענגן פּנים װאָס האָט געלויכטן וי בראָנדז. מיט פיבערישע און 
ווייטיקלעכע אויגן וי אָפּענע וואונדן. ער האָט געשטאַמט פון פּולן. אָבער 
ער איז דערצויגן געװאָרן אין דייטשלאַנד. קומענדיק קיין אַמעריקע, האָט 
ער זיך באַקאַנט מיט פריילין בעלאַ צויר, װאָס האָט געגעבן 
פּיאַנאָילעקציעס. כספּי האָט געקענט אין דייטשלאַנד אירס אַן עלטערן 
ברודער װאָס האָט געהאַט אַ געוועלב מיט ליאַלקעס אין אַ זייטיקער גאַס, 
נעבן אַ פּאַרק וואו עס שפּאַצירן זומערצייט פרויען מיט זייערע קליינע 
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קינדער... און די קינדער רייסן זיך מיט אימפּעט צום שוי-פענצטער 
פונװואַנען עס קוקן אַרױס די זיסע ליאַלקעס... 

בעלאַ איז געווען שטאַרק פאַרליבט אין דעם דאָזיקן מעכטיקן מאַן 
װאָס האָט געמאָלן, לויט איר מיינונג, אָן באַזונדערער אָריגינאַליטעט, הגם 
מיט אַ געוויסער לייכטער טעכניק אומעטיקע פּייזאַזשן און סצענעס פון 
דעם יידיש-רעליגיעזן לעבן, אַלײן אָפּשטאַמענדיק פון אַ השובער 
חסידישער משפּחה אין פראַנקפורט. אָבער בעלאַ, װי יעדע יינגע און 
ענטוזיאַסטישע פרוי, האָט ממש פאַרגעטערט זיינע בילדער און האָט אין 
אים געזען אַ באַדײטנדיקן קינסטלער װאָס באַדאַרף נאָך אַ סך לערנען 
דאָס מאַגישע פאַך פון מאָלערײ כדי צו מעגן אָנגערופן ווערן אַן אמתער 
קינסטלער. בעלאַס ענטוזיאַזם האָט אַרױסגערופן אויף כספּיס ערנסטן 
פּנים אַן איראָנישן שמייכל, וויסנדיק אינערלעך, ווייזט אויס, פון זיין 
מינדערוויכטיקן ווערט און צווייפלענדיק אין זיינע קינסטלערישע 
פּאָטענצן... 

לוט בעלאַס סאַראַקטעריזירונג איז ער געווען צו איר ציניש און 
ברוטאַל. זי איז דעמאָלט געווען אַן איינזאַם און אױיסגעדאַרט מיידל מיט אַ 
בריענדיקער ליבשאַפט צו אים. זילבערשטיין פלעגט אָבער כסדר אָפּציען 
דֶעם טערמין פון זיין געפּלאַנטער חתונה מיט איר. ער פלעגט אַפילוּ 
פארבעטן צו איר ברודער אין הויז אַרײן אַנדערע פרויען װאָס זיינען 
געווען אירע פריינדינס. דריי יאָר צייט האָט זי אים נישט דערלויבט איר 
צו קושן, כאָטש זי איז שיער נישט אויסגעגאַנגען פון ליבשאַפט צו אים. 
ער פלעגט אָפט רעדן וועגן דער נויטיקייט זי זאָל צו אים שענקען דאָס 
געבורט פון אַ קינד. ער האָט געפאָדערט אַז זי זאָל קאָכן פאַר אים 
ספּעציעלע מאַכלים מחמת ער האָט געהאַט אַ קראַנקן מאָגן. וועלנדיק אים 
העלפן, פלעגט זי אַרומלוױפן צו גוטע פריינד מיט זיינע מאָלערײיען, 
פּרואוונדיק צו פאַרשפּרײטן זיינע שאַפונגען, מחמת ער איז געווען אָרעם 
און האָט אָפט געהונגערט. אויך האָט זי געגעבן פּיאַנאָילעקציעס אין 
אַלערלײ הייזער כדי אים צו דערנערן. זי פלעגט שווער אַרבעטן, פאָרנדיק 
בשעת די ווינטערדיקע ווצטערן פון ברוקלין צו די בראָנקס, וי אויך צו 
אַנדערע טיילן שטאָט אין דעם זעלביקן טאָג, כדי צו פאַרדינען װאָס מער 
געלט לטובת זיינע באַדערפענישן. זי פלעגט דערדריקט וערן, פיזיש 
קרענקען און זיך פּייניקן צוליב איר געליבטן, װאָס האָט איר פאַקטיש 
פאַראַכט און נישט געפילט קיין שום דאַנקבאַרקײט צו איר. שפּעטער האָט 
זיך זילבערשטיין באַקאַנט מיט אַ יינגער פרוי, אַ קאָמוניסטקע, און זי 
האָבן צוזאַמען געוואוינט אין אַ מאַנסאַרדע (דאַר-שטיבל) אין דעם 
האַרלעם-געגנט. אויך די טונקעלע פרוי איז געווען אַן ענטוזיאַסטישע 
אָנהענגערין פון איר געליבטן. זי האָט אים פּשוט פאַרגעטערט. זי האָט אים 
געליבט, געקאָכט פאַר אים און אים געגעבן אַלץ װאָס עס איז נאָר פאַראַן 
אין דער מעגלעכקייט פון אַ פרוי. אָבער זיי האָבן שוין נישט לאַנג געלעבט 
צוזאַמען, מחמת זילבערשטיין האָט אין איינעם אַן אָװנט געקראָגן אַ 
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האַרצאַטאַקע. זיין קערפּער איז דעפאָרמירט געװאָרן. זיין געליבטע איז 
אײינמאָל אין אַ שפּעטער נאַכטישער שעה געקומען צו לויפן צו בעלאַן און 
איר געבעטן צו קומען אים באַזוכן. בעלאַ האָט נישט געהאַט קיין חשק צו 
גיין צו אים, און אַזױ איז ער אױסגעגאַנגען אָן איר. ער איז געבראַכט 
געװאָרן צו קבורה אין די קעטסקיל-בערג. זיין קבר פאַרמאָגט נישט קיין 
שום מצבה-שטיין ביזן היינטיקן טאָג. ער, װאָס האָט שטאַרק געװאָלט 
איבערלאָזן אַ קינד, אַ יורש אויף דער וועלט, האָט אַפילו קיין מצבה נישט 
געקראָגן נאָכן טויט... 

-- ער װאָלט דאָס בשום אופן נישט אויסגעהאַלטן ווען ער װאָלט דאָס 
געוואוסט! -- זאָגט שטילערהייט די עלנטע בעלאַ... 

זיין געליבטע האָט שפּעטער חתונה געהאַט. ביי איר אין הויז זיינען 
איבערגעבליבן גאַנצע פינף און זיבעציק אויל-מאָלערײען פון אים... 

-- װאָס איז געשען, בעלאַ, מיט זיינע מאָלערײען! האָט מען זי 
ערגעץ-וואו אויסגעשטעלט? צי עקזיסטירן זי נאָך? 

--- ווער קען וויסן. -- זאָגט בעלאַ. -- זיין לעצטע געליבטע האָט זיך 
אין די שפּעטערדיקע יאָרן באַפריינדעט מיט אַ ליטווישן גלח װאָס האָט 
געהאַט אַן אייגענעם קאָשטשאָל. צו אים אין דער קירכע האָט זי געבראַכט 
זיין אוצר מיט מאָלערײיען. מערסטנס האָט ער געמאָלן די אַמעריקאַנער 
לאַנדשאַפט, די וועלדער און טייכן און די בערג. פון צייט צו צייט האָט ער 
זיך דערמאָנט אַ סצענע פון דער היים, פון דעם חסידישן לעבן פון זיינע 
עלטערן. דעמאָלט פלעגט ער אויפשטיין אינמיטן נאַכט ווען די לבנה האָט 
העל געלויכטן מיט אַזאַ שאַרפן בליאַסק אַז עס האָט זיך געדאַכט אַז די 
בוימער צינדן זיך אָן און זיי ווערן פאַרװאַנדלט אין אַש. ער פלעגט 
אָנצינדן דעם לאָמפּ און זיך אַװעקזעצן מאָלן דעם װאַלד אין געבערג. דער 
גלח מיט וועמען זיין געליבטע האָט געלעבט אין דער ליטווישער קירכע, 
האָט זילבערשטיינען באַטראַכט וי אַ פאַרלייקענער פונעם , פּרינץ" און אַ 
דינער פונעם טייוול. ער האָט דעריבער איינמאָל אָנגעצונדן אַ פייער אויפן 
פעלד און אַרײנגעװאָרפן אַהין אַלע בילדער װאָס זענען איבערגעבליבן 
פון זילבערשטיין-כספּי... 

עס איז שפּעט בײינאַכט. וי אַ גאָלדענע קרוין שווימט די לבנה צווישן 
די טונקעלע װאָלקנס. איך בלעטער אַן אַלטן אַלבאָם מיט רעפּראָדוקציעס 
פון זילבערשטיינס װערק: , הבדלה"... אַן אַלטער ייד מאַכט הבדלה און 
דאָס קליינע יינגעלע, זיין אייניקל, גיסט אָן עטלעכע טראָפּנס פונעם כוס 
מיט בראָנפן אויפן טיש, און דאָס בלויאינקע פייערל ציטערט און ברענט 
בלויערהייט. אָט איז אויך אַ בילד פון אַ חתונה. דער חתן איז ער אַלײן, 
זילבערשטיין-כספּי. מען דערקענט אים שטיין אונטער דער חופּה. די כלה 
איז בלייך וי קאַלר. עס זיינען פאַראַן נאָר עטלעכע האַרבסטיקע פּייזאַזשן װאָס 
דערמאָנען אין די פראַנצויזישע אימפּרעסיאָניסטן. און דאָס איז כמעט אַלץ 
װאָס עס איז איבערגעבליבו פון א יידישו קינסטלער... 

די גליצענשטיינס געדענקען אים גוט. לוט זיי איז ער געוען אַ 
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העכסט-איידעלער און באַשײדענער מאַן; אַן אמתער פריינד פון דער 
פאַמיליע. ווען זייער טאָכטער בעאַטריטשע איז אַלט געווען פונפצן יאָר, 
איז זי געגאַנגען פּאָזירן אין זיין סטודיאָ פאַר אַן אויל-פּאָרטרעט. אירע 
עלטערן האָבן נישט קיין מורא געהאַט זי צו שיקן אַלײין אין זיין סטודיאָ. 
זילבערשטיין פלעגט קומען יעדן פרייטיק צונאַכטס כדי צו עסן פיש. 
װאָרים דאָס גליצענשטיין-הויז איז געווען דאָס איינציקע כשרע הוז אין 
ציריך. זילבערשטיין איז געווען אַ העכסטע-רעליגיעזער ייד. צען יאָר 
צייט האָט ער פאַרבראַכט אין דער שווייץ. ער האָט אַ סך געלייענט און ער 
האָט געקענט קונסט. איינמאָל האָט ער ביי דער פריינדין בעלאַ געפונען אַ 
זשורנאַל מיט רעפּראָדוקציעס פון גליצענשטיינס װוערק. ער האָט זיך 
שטאַרק דערפרייט. קוקנדיק אויף די בילדער, האָט ער געזאָגט: 

-- ענדלעך איז הענעך גליצענשטיין געקומען צו זיך. אַ גאַנץ לעבן 
האָט ער זיך געזוכט און האָט זיך נישט געקענט געפינען. איצט, שיינט עס, 
איז ער דערגאַנגען צו דער פּשטות װאָס האָט איסגעצייכנט די 
פאַרצייטישע עגיפּטישע דענקמעלער. איך בין גליקלעך װאָס ער האָט 
ענדלעך באַטראָטן דעם ריכטיקן וועג... 

עס איז אגב געווען אַ סך אמת אױיך, לױט מיין אייגענער 
איבערצייגונג, אין זיין מיינונג. גליצענשטיין איז געווען אַ צאָל יאָרן פון 
זיין לעבן באַװירקט פון דער מינכענער אַקאַדעמיע וואו ער האָט געלערנט 
די ערשטע יאָרן און ער האָט געשאַפן אין אַקאַדעמישן סטיל... 

זילבערשטיין פלעגט שטענדיק ברענגען פרישע בלומען, קומענדיק 
צוגאַסט צו די גליצענשטיינס. ער פלעגט זיך האַרציק באַציען צו די 
קינדער. בעאַטריטשע און איר ברודער עמנואל געדענקען זייער פריינד 
מיט ליבשאַפט און אַכטונג. ער איז געווען איינער פון זייערע אינטימסטע 
הויזיפריינד אין דער שוייץ. בעלאַ. דאַקעגן טראָגט אין איר 
פאַרזשאַװערטן האַרצן אַ שנאה צו אים. זי האָט איר אייגענעם ווייבלעכן 
חשבון מיט אים. זי האָט קיינמאָל וועגן קיינעם פון אירע מענלעכע פריינד 
זיך נישט אויסגעדריקט פריינדלעך. זי האָט אים באַשולדיקט אַז ער האָט 
איר געבראַכט צו קראַנקהײט און רואין. איר טרויער און פאַרדראָס איז 
געווען אומפאַרהײילבאַר. ווען אַ פרוי האָט פיינט אַ מאַן, איז איר שנאה אַ 
שרעקלעכע. זי רעדט וועגן אים אין דער נאַכט מיט עפּעס אַזאַ טונקעלן און 
אייזערנעם מויל: 

-- ער האָט װאָס אַן אמת פאַרמאָגט וואונדערשיינע און טיפע אויגן 
אין וועלכע אַ פרוי האָט געקענט אַרײנקוקן הונדערט יאָר צייט און נישט 
מיד ווערן פון זייער באַצױבערנדיקער מאַכט. ער האָט אויך געקענט שיין 
זינגען, הגם זיין שטימע איז געווען אומקולטיווירט. ער פלעגט האָבן ממש 
הונדערטער פרויענפריינד. ער פלעגט אָפט זאָגן אַז ער פאַרשטייט נישט 
ווי אַזױ מען קען טאַנצן מיט אַ פרוי און בלייבן רואיק בנוגע איר פיזיק... 
לוט בעלאַס מיינונג איז ער געווען אַן עראָטאָמאַניאַק... -- -- -- 

די שאָטנס אויפן פּנים פון דער איינזאַמער און פאַרביטערטער בעלאַ 
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פאַרטונקלען איר וי די נאַכט. די ווירגינע האַלט דעם טױטנקאָפּ איבערן 
פּנים אירן, איבער אירע פולע בריסטו וי צוויי לויטערע שטערן. דער טויטער 
דאָן זשואַן שמייכלט ציניש און זיינע אַלטע און געל-צעפוילטע ציין קריצן 
און גריזשן די פינצטערניש. וי ביטער און שפּאַנענדיק איז דער 
קאָנטראַסט צװוישן אים און דער בליענדיקער בתולה. אויפן וֹאַנט 
שטראַלט טרויעריק די געל-האַרבסטיקע לאַנדשאַפט פון דעם מאָלער 
זילבערשטיין-כספּי. די שאָפּענישע נאָקטורנמעלאָדיע הערט זיך פונעם 
ראַדיאָ-אַפּאַראַט און די געלע בלעטער קראַצן און גריזשן דאָס גלאָז פון די 
שויבן װוי וועלנדיק אַרײינקומען אינעװוייניק אין דער װאַרעמקײט פון דער 
וואוינונג. בעלאַ הערט נאָך אַלץ נישט איף צו רעדן מיט גאַל און 
ביטערניש וועגן איר אַמאָליקן געליבטן. אין אַזאַ קאַלטער און 
פאַרװאָלקנטער אָקטאָבער-נאַכט מוז ער איינזאַם און אומהיימליך דאָרטן 
ליגן צווישן די ריזיקע קעטסקיל-בערג, אָן אַ מצבה און אָן אַ קינד צו האָבן 
געלאָזן אויף דער וועלט. אָן זיין נאָמען צו האָבן פאַרצייכנט ערגעץ אין אַ 
בור צוזאַמען מיט אַנדערע קינסטלער:; אַפילו נישט אין אַ 
קונסט-זשורנאַל... 

ווען איך פאַרלאָז בעלאַס וואוינונג שפּעט בײנאַכט, אַ שיכורער פון 
וויין און פון מענטשלעכן טרױער; אַ באַהערשטער פון דעם ביטערן 
זשאַװער פון אַ באַלײידיקטער עלטערער פרוי, גיי איך לאַנגע שעהן 
שפּאַצירן פאַזע דער מויער אַרום דעם קוים באַלױכטענעם צענטראַל-פּאַרק 
און די נשמה פון זילבערשטיין-כספּי שוועבט מיר נאָך, דאַכט זיך, וי 
פּאָו'ס ראָב, און זי מאָנט פאַר איר גוף אַ מצבה צווישן די בערג. זי מאָנט 
דעם קאַלטן גראַניט-מאָנומענט איבערן בערגעלע מיט ליים װאָס ווערט 
באַשאָטן מיט געלע בלעטער און אונטער וועלכן עס רוט אַזאַ 
באַלײידיקטער זיין הויכער סקעלצט... 

איך טראַכט: די איינציקע געטרייע מצבות נאָך די געשטאָרבענע 
זיינען זייערע לעבנגעבליבענע פריינד וועלכע דערמאָנען זיי אַמאָל אין אַ 
נאַכט און רעדן וועגן זיי אין דער טיפער שטילקייט מיט אַזױ פיל 
נאָסטאַלגיע. און ווען די דאָזיקע לעבעדיקע פריינד גײיען אויך אויס מיט 
צייט און שטילקייט, פאַלן אום די לעצטע מצבות אין דעם גרויסן האַרבסט 
פון דער ערד. און בלויז די לבנה געדענקט אפשר אַלע געוועזענע לעבנס 
פון דער וועלט... 


דער פריינד פון פֿאָלק 


-- די וועלט איז אומעטום די זעלביקע! -- זאָגט צו מיר איינמאָל 
ברוך שעפנער, דער גלענצנדיקער און קלוגער בונדישער זשורנאַליסט 
און פּובליציסט, זיצנדיק מיט מיר אין דער רעסטאָראַציע , טריאַנאָן" אויף 
בראָדויי און די אַכציקער גאַסן. -- דו גרייטסט דיך נערוועזערהייט צו 
פליען מיטן עראָפּלאַן קיין אינדיע, קיין פּאַריז, קיין בעלגראַד, קיין בריסל 
אַ גאַנצע נאַכט איבערן אַטלאַנטישן אַדער אַן אַנדערן ים אוז טעריטאריע. 
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דו האָסט אַ שטאַרקע באַדערפעניש צו זען פרעמדע לענדער, שטעט און 
מענטשן. אין פינצטערן הימל שטייען די שטערן וי ריזיקע בריליאַנטן 
װאָס גאָטס אייביקע קנעכט, די מלאָכים, צו וועמען ער צאָלט מסתמא נישט 
קיין גראָשן אין משך פון לאַנגע יאָרן פאַר זייער קנעכטישער האָרעװאַניע 
-- בריליאַנטן װאָס זיי האָבן מסתמא ביי די הימלישע װערקשטאַטן 
געפּוצט, געשליפן און אױיסגערײיניקט פון די פלעקן. דו ביסט שוױן 
היפּשלעך מיד און עס טוט דיר שוין באַנג װאָס דו האָסט דיך מידערהייט 
אַרױסגעלאָזט איבער דער וועלט. אָבער ענדלעך קומסטו אָן אין דער פרי 
קיין רוים, קיין זשענעוו צי קיין קאַלקוטאַ. אין דרויסן רעגנט פּונקט וי 
אין װאַרשע, אין באַגדאַד צי אין בודאַפּעשט. וואוהין דו וװעסט אַרױסגײין 
אויף דער גאַס און באַגינען, װועסטו זען וי די יינגע מוטערס מיט 
אָפּגעפאַרבטע ליפּן פירן זייערע קינדער אין שולע אַרײן. איין קליינטשיק 
קינד וויינט גלאַט אַזױ ביי דער מוטערס פולער ברוסט מיט מילך. אַ 
שװואַרצע װראָנע שוועבט מיט שטאַרקע פליגל איבער די קעפּ פון אַ גרופּע 
מענטשן װאָס באַגלײטן זייערס אַ פריינד װאָס ליגט אין אַ הילצערנעם 
אָרון װאָס זעט אויס וי ברוינער קופּער, צום בית עולם. די װוראָנע טראַכט 
זיכער נישט וועגן טויט. זי האָט בילכערע זאַכן וועגן װאָס צו טראַכטן. זי 
האָט חשק זיך דווקא אָפּצושטעלן אויפן דעק פון דער טרומנע אין וועלכער 
עס ליגט עפּעס אַ קאָלעגע װאָס האָט געשפּילט דורך דער גאַנצער נאַכט 
אין קאָרטן און געוואונען אַ פאַרמעגן. טויטערהייט דאַכט זיך אים אַז ער 
האַלט די סאַמע ערגסטע קאָרט אין דער האַנט. ער ול זי פּשוט 
אַװעקװאַרפן אויפן טיש װאָס איז פול מיט אַש פון ציגאַרעטן און ציגאַרן. 
אָבער ער דערמאָנט זיך אַז ער איז מיט צוויי נעכט צוריק פּלוצלינג 
אויסגעגאַנגען, פאַרלירנדיק מיט אַ נאַכט פריער זיין לעצטן באַנקנאָט און 
מיט צוויי נעכט שפּעטער האָט ער געוואונען אַ פאַרמעגן שפּילנדיק מיט אַ 
מאַהאַראַדזשיאַ. אױטאָמאָבילן מיט פריינד פונעם מת פאָרן נאָך זייער 
פאָרזיכטיק און פּאַװאָליעדיק, און די בלומענקראַנצן אינעװייניק װיאַנען 
שוין באַצייטנס... 

מיט ברוך שעפנערן איז שטענדיק געווען אָנגענעם צו רעדן. ער איז 
געווען אַ ייד אַ חכם. ער האָט כאָטש אַ בונדישער פּאַרטיי"מענטש, נישט 
דווקא געװאָלט געוואונען אין אַ שמועס מיט אַ קעגנער פון אַן אַנדערער 
פּאַרטײ. ער האָט פאַרמאָגט זייער אַן איידעלע באַציאונג צו מענטשן. ער 
האָט פאַרמאָגט אַן אוצר מיט חכמה און הומאָר פון דעם פריינדלעכן, 
פּעסימיסטישן און טשעכאָװאַרטיקן זשאַנר, װאָס האָט גיכער באַדױערט 
ווי ציניש אָפּגעלאַכט פון מענטשלעכע קליינלעכקייטן און קלייניקייטן. 
איך חזר בכיוון איבער: דער הומאָר זיינער איז נישט געווען, ווייניקסטנס 
אין פּריװאַטן שמועס, קיין ביטערער, קיין חוזקדיקער, קיין סאַדיסטישער. 
פאַרקערט: עס איז געווען אַזאַ מין גלעטנדיקער הומאָר, אַ טרייסטנדיקער, 
א מיטפילנדיקער. 

ער האָט פאַרשטאַנען ליידנדיקע מענטשן. ער האָט אין פאַרשידענע 
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לענדער געזען וי אַזױ מענטשן ליידן און זיי באַגיסן זיר מיט טרערן ווען 
די נאַכט איז פינצטער אַרום זיי און קיין לאַמטערנס אַנטפּלעקן נישט קיין 
טרערן אויף מענטשלעכע פּנימער װאָס קיינער זעט אגב סיי וי נישט. איך 
האָב קיינמאָל די צייט װאָס איך האָב מיט אים פאַרבראַכט אין דער 
רעסטאָראַציע װאָס איז אגב געווען געבויט אין דער פאָרם פון אַ 
דאָרפישער קרעטשמע, נישט געהאַלטן חלילה פאַר קיין פאַרלוירענע. 
ברוך שעפנער, איך חזר איבער, האָט געהאַט ברייטע טאָלעראַנץ און 
איינזעעניש מיט מענטשן. מינדלעך האָב איך אים נישט געזען קיינמאָל 
דיסקוטירן מיט קיינעם ווייל ער האָט וואויל געוואוסט אַז אין לעצטן סך 
הכל פאַרשפּילן אַלע... 

--- יאָ, מיין גוטער פריינד ר' ברור שעפנער, אַזױ איז שוין דער מין 
מענטש זינט דעם אָנפאַנג פון דער וועלט. אין דעם טאָג ווען איך בין 
אָנגעקומען קיין ניו-יאָרק פון אַנטװערפּן, האָב איך דערזען אויף עליס 
אײילאַנד מיין אַלטן פאָטער. אין די צען יאָר װאָס איך האָב אים נישט 
געהאַט געזען, איז ער געװאָרן פאַרעלטערט. די מאַמע האָט אים געגעבן 
צו עסן שעפּסנפלייש ווייל עס איז געווען װאָלװל איינצוקויפן ביים קצב. 
אָבער ער האָט ליב געהאַט עס צו עסן. דאָס אָפּגעקאָכטע שעפּנספלײיש 
האָט פאַרמאָגט דעם טעם, די גוטסקייט און צאַרטקײט פון לעבעדיקע 
שעפּסן און דער שוחט האָט ביים שעכטן זיי נישט באַװויזן צו ענדערן דעם 
כאַראַקטער פון דעם איידעלן בעל-חי. אָבער דער טאַטע איז פונעם 
שעפּנספלייש געװאָרן היפּשלעך פעט. מיין עלטסטער ברודער װאָליע האָט 
געטריבן זיין אױטאָמאָביל פּאַזע דעם זילבערנעם טייך האָדסאָן אויפן וועג 
צו די בראָנקס, אַרום דער דריטער עוועניו וואו מיינע עלטערן האָבן 
געוואוינט אויפן פערטן שטאָק אין דריי חדרים. איך האָב מיין ברודער 
פּערזענלעך נישט געקענט, מחמת ווען איך בין געבוירן געװאָרן ערגעץ 
אין דעם קליינטשיקן שטעטעלע באַבריניק, ביים טייך וויעפּזש, נישט 
ווייט פון איװאַנגאָראָד (דעמבלין), איז װאָליע שוין געווען אין קראָקע און 
ער האָט זיך געלערנט שניידעריי, וויגנדיק לאַנגע צייטן די קינדער פון 
דער באַלעבאָסטע, וי עס איז דעמאָלט געווען דער מנהג און גורל פון אַ 
לערניינגל. איצט רעדט מיין ברודער אַ שטאַרק-פאַרגרײזטן יידיש 
געמישט מיט ענגלישע ווערטער. ער הערט נישט אויף צו רעדן דורך דער 
גאַנצער צייט װאָס דער אױטאָמאָביל טראָגט זיך פּאַזע דעם זילבערנעם 
האָדסאָן װאָס איז נישט דווקא אַזױ ווייס, אַזױ ריין און ציכטיק וי זילבער, 
בשעת איך קוק נאָך די שוועבנדיקע אַמעריקאַנער פייגל מיט אַ סך 
דאַנקבאַרקײט, מחמת אין מיין טיפן אומעט פרייט מיך דאָך אַז עס זיינען 
פאַראַן פייגל אין אַמעריקע. אויב איך על דאָ נישט באַגעגענען קיין 
מענטשלעכע פריינד, טראַכט איך, װעל איך גיין צו די פייגל און פּרואוון 
צו געווינען זייער פריינדשאַפט. פייגל קענען דאָך אויך זיין 
אײיראָפּייאישע היימישע און אַפילו פון די פּוילישע וועלדער נעבן וועלכע 
: מיר האָבן געוואוינט בשעת מיין קינדהייט אין פּױלן. עס איז שוין אגב סוף 
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זומער פונעם יאָר 1934. איך דערקען אויף די מענטשן אין די גאַסן וי 
הייס עס איז געווען אין ניו-יאָרק בשעתן היינטיקן זומער. די מערסטע 
מאַנצפּאַרשױנען האָבן אָפּגעברענטע פּנימער פון דער בריענדיקער זון אין 
ניו-יאָרק. זיי זעען אויס מוראדיק פאַרמוטשעט. דאָס לעבן אין אַמעריקע 
איז שווער פאַר די אַרבעטנדיקע מענטשן! -- האָב איך געטראַכט... 

אַזױ פאָרנדיק מיט מיין ברודער װאָליע און מיטן שווייגנדיקן טאַטן 
זע איך אין מיין דמיון כמעט האַלב דרימלענדיק פון מידקייט, די שטאָט 
בריסל וואו איך האָב לעצטנס געוואוינט אין אַ געגנט ביים גאַר די מידי, 
אויף רי דע מעראָד. אין קאָנטראַסט צו ניײיאָרק זע איך וי ביים 
זשאַרדען באָטאַניק" (באָטאַנישער גאָרטן) אין בריסל שיינט די זון אַזאַ 
העלע און פרישע װווי אין היינריך היינעס ליד וועגן דעם באַליבטן חודש 
מאַי. שטיקער שניי און פאַרברודיקטע קופּעס אייז וי צעבראָכענע 
בריליאַנטנשטיקער, שמעלצן גיך אונטער די הייסע פרילינג-שטראַלן. פון 
אַזאַ שטיק ערב-צעשמאָלצענעם שניי עפנט זיך אויף אַ טייל גוף פון אַ 
פאַרפרוירענעם הונט. מיר דאַכט זיך אַז ער װועט פּלוצלינג אויפשטיין 
האַלבערהײיט תחית המתים, אָן שום געדערים, און ער װועט נעמען 
האַװוקען, בילן וי ער װאָלט זיך בייזערן אויף דער וועלט און וי ער װאָלט 
זיין נאָך לעבעדיק און אַפילו שטאַרק הונגעריק, כאָטש עס פעלט אים דער 
מאָגן. אויף די צווייגן פון די בריסעלער בוימער װאַקסן שוין די פּאָנקעס 
(קנאָספּן). אַן ערשט-געבוירענער שמעטערלינג אין דעם היײי-יאָריקן 
פרילינג האָט צו מיר פּערזענלעך בפירוש געוויזן זיינע גרויסע זיידענע 
פליגלען װוי אויסגעשמירטע מיט רוזש אַזױ וי אַ פרוי װאָס פאַרבט אירע 
שמאָלע ליפּן און זי קוקט בשעת מעשה אַרין אין אַ קליינטשיקן און 
פירקאַנטיקן שפּיגעלע, װאָס שפּיגלט קוים אָפּ אַ קליינעם פּענעץ פון איר 
פרישן בלומיקן פּנים. לוט מיין וינציקייט איז זי ענלעך צו דער 
קייסערינע מאַריע אַנטואַנעטע. אָבער יענע פאַרמאָגט שוין לאַנג נישט 
איר אייגענעם געקרוינטן קאָפּ... אַן אַנדערע פרוי קומט אַרױס פון אַ 
נאָענטן אַפּטייק און זי פירט אויך איר קליינטשיק שפּיגעלע עטלעכע מאָל 
איבער איר בלייכן פּנים װאָס איז רונד און צאַרט און זי דערמאָנט מיך 
עפּעס אַזױ מאָדנע אין רעמבראַנדס יינגער פרוי סאַסקאַ וועלכע זיצט ביי 
אים אויף דער קני בשעת אין זיין רעכטער האַנט האַלט דער יינגער און 
גליקלעכער רעמבראַנדט אַ בעכער פון גאָלד מיט גאָלדיקן וויין. די זון 
אויפן הימל און סאַסקאַ אויף דער ערד אין אַמסטערדאַם באַשײינען ביידע 
די וועלט... 

איך זע אויך וי אַזױ אַן אָרעם הינטעלע װאָס עס פירט אַן עלטערע 
און איינגעהויקערטע פרוי קוקט אָן מיט קנאה אַן אַנדער הינטעלע וועמען 
אַ יינגערע פרוי מיט אַ בלויען שאַליק אויפן דינעם און ווייסן האַלדז האָט 
אָנגעטאָן אַ סאָרט סטאַניקל (אַ לייבעלע) פון צונטער-רויטן פּלוש. אָסור 
אויב דאָס הינטעלע האָט זיך געפרייט און איבערהױיפּט געוואוסט אַז עס 
טראָגט אַ מין וועסטל פון פּלוש אָדער פון דיקן סאַמעט. די זון האָט 
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באַנדאַזשירט דאָס הינטישע קערפּערל מיט ברייטע פּאַסן פריש און 
פרילינגדיק גאָלד. אַ קינד האָט געוויינט אין די ווייכע און װאַרעמע 
אָרעמס פון זיין מוטער. דאָס אַלץ האָב איך געזען בשעת אַ רגע פון חלום 
אין מיין פאַרנעפּלטן דמיון. ברור שעפנער אין רעסטאָראַן , טריאַנאָן" זיצט 
מיט מיר ביים טישל און ער רעדט פון זיינע אומעטיקע דערפאַרונגען אין 
װאַרשע און אין סאָוויעט-רוסלאַנד בשעתן יידישן חורבן. אָבער אָן טרערן 
און אָן זעלבסט-באַדױער. נייערט מיט רחמנות אויף די אָרעמע און 
צעבראָכענע מענטשן װאָס ליידן ביטער איידער זיי פאַרמאַכן אויף אײיביק 
זייערע אויגן, כדי זיי צו עפענען אין גן-עדן, אין גאָטס שיינעם הימל... 
וואו עס וואוינען מסתמא אין היימלעכע וילאַס די מלאָכים, און די זון 
שיינט אינמיטן ווינטער אַזױ וי אין חודש יולי אויף דער ערד... 

איך דערצייל ברוך שעפנערן עפּעס װאָס האָט אויף מיר און מסתמא 
אויך אויף אים געמאַכט אַן איינדרוק: 

איך האָב נעכטן אױסגעבאָרגט אַ בוך אין דער ביבליאָטעק מיט 
זכרונות וועגן דער פראַנצויזישער רעװאָלוציע פון מענטשן װאָס האָבן 
געלעבט אין יענער צייט און האָבן זיך צוגעקוקט צו די ביזאַרע און 
טראַגישע סצענעס װאָס די רעװאַלוציע האַט געבראַכט צו מענטשן, 
אָפּטמאָל חרוב מאַכנדיק זייערע לעבנס, אָנשטאָט צו ברענגען, וי זיי האָבן 
פייערלעך פּראָקלאַמירט, פרייהייט, גליק און טאָלעראַנץ צו דער 
אונטערדריקטער מענטשהייט. געדענק איך אַ סצענע פון דעם בוך װאָס 
האָט מיך היפּש טרויעריק געמאַכט. עס ווערט אומגעפער געשילדערט אַן 
אַלטמאָדישע און באַשיידענע וואוינונג, היימיש און באַקוועם 
אויסמעבלירט אין דעם אָנפאַנג פונעם אַכצנטן יאָרהונדערט. אַ גרויסער 
לאָמפּ מיט אַ פיל-קאָלירטן אַבאַזשור שטייט אויפן טיש און זיין 
אַנגעצונדענע קנויט באַלױכט די פּנימער פון עטלעכע יינגערע און 
מיטליאָריקע פרויען. די מערסטע פרויען האָבן געהאַט פייכטע און 
פאַרוויינטע אויגן. אויפצומאָרגנס האָבן עטלעכע מענער פון אַ טייל 
פרויען געדאַרפט געפירט ווערן צו דער גיליאָטינע אינעם ענגן וועגעלע 
אַזױ וי אין אַ הילצערנעם קעסטל -- מען האָט עס גערופן, אויב איך מאַך 
נישט קיין טעות: , טאָמברעל" אין פראַנצויזיש. דערינען זיינען געזעסן, 
אַרומגערינגלטע מיט רעװאָלוציאָנערע סטראַזשניקעס, ענגלעך 
איינגעקוועטשטע עטלעכע ריזן פון דער גרויסער פראַנצויזישער 
רעװאָלוציע: דאַנטאָן מיט זיין מאַכטיקן קאָפּ טיטאַניש פאַרריסן וי 
אַ גלאָבוס װאָס שטעלט פאָר דעם פּלאַנעט. ניין, װי די זון מיט שווערע 
שטיקער שטראַלןלאָקן באַהאָנגען. דאַנטאָנס אויגן זיינען רויטע פון 
נישט-דערשלאָפּענע נעכט. ערשט נישט לאַנג צוריק איז ער זיך 
צוזאַמענגעגאַנגען מיט אַן אָנגענעמער פרוי װאָס האָט געמאַכט גליקלעך 
זיינע טעג און נאָך מער זיינע נעכט נאָך לאַנגע יאָרן פון רעװאָלוציאָנערן 
שטורעם און דראַנג. פּלוצלינג האָט מען אים אַרעסטירט אין זיין היים, אַ 
פּראַכטיקע אימעניע דאַכט זיך, פון אַ נאָבעלער אריסטאָקראַטקע, וואו ער 
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האָט, וי שוין געזאָגט, גענאָסן אֶפּרו, ליבע, ויין, פרוי, מוזיק און 
ליטעראַטור. עס איז שוין צייט געווען פאַרן שטאָלצן ריז דאַנטאָן צו 
געניסן אַ ביסל אָפּרו און שטילקייט נאָך דעם וואולקאַנישן אױיסבראָך פון 
דער גרויסער רעװאָלוציע. דער קצב ראָבעספּיער האָט נישט געקענט 
שלאָפן בײינאַכט אויב דאַנטאָן װאָלט ווייטער געלעבט חלילה... דאַנטאָן 
האָט פּשוט געװאָלט אָפּשטעלן אין פראַנקרייך דעם ניאַגאַראַיגאָס פון 
בלוט-פאַרגיסונג צו וועלכן ראָבעספּיער איז געווען דורשטיק. בלוט, און 
נישט קיין שום אַנדער געטראַנק, האָט געשיינט צו שטילן אויף אַ קורצע 
וויילע זיין טייוולישן דורשט. אַ לעבעדיקער דאַנטאָן איז אים מכלומרשט 
געשטאַנען אין וועג... 

עס זיצט דאָ אויך אין דעם וועגעלע סט. זשוסט, דער יינגסטער 
יאַקאָבינער פון דער גרופּע װאָס איז אינגאַנצן אַלט 28 יאָר. ער איז אויך 
דער צום מערסטנס פאַנאַטישער פירער פון דער רעװאָלוציע צװוישן די 
ענטוזיאַסטישע און הייס-בלוטיקע בונטאַרן, די יאַקאָבינער. ער האָט נאָך 
מסתמא רעכט מיט קיין געליבטער פרוי נישט פאַרבראַכט און אויך קיין 
ליידנשאַפטלעכע ליבע נישט גענאָסן. זיין גאַנץ קורץ לעבן איז איין גרויס 
שטיק פייער און פלאַקער פאַר דער רעװאָלוציע, פאַר דער פרייהייט, פאַרן 
פאָלק. צװוישן דער גרופּע פאַרמשפּטע פירער װאָס ראָבעספּיער, דער 
קאַלטבלוטיקער און טאַקע אַסקעטיש:בלוטיקער קצב פון דער 
רעװאָלוציע, שיקט צום טױט, געפינט זיך אויך דער שטילער און 
איידעלער רעװאָלוציאָנער קאַמיל דע מולען װאָס האָט שטאַרק באַדױערט, 
אַזױ וי דאַנטאָן, דאָס צעשיידן זיך מיט זיין יינגער פרוי נאָכדעם וי ער 
האָט צו איר געשריבן איידעלע בריוו פון טורמע, אין אַ צאַרטער, 
לירישער און פּאָעטישער שפּראַך און געמיט. עס זיצן אין דעם , קעסטל" 
פונעם מלאך המות װאָס טויטעט זיינע קרבנות דורכן בלויען מעסער פון 
דער גיליאָטינע, עטלעכע אידעאַליסטיש-שיינע פּערסאָנאַזשן פון דער 
רעװאָלוציע: פאַרמשפּטע פרױען, קרובים, קים דערװאַקסענע 
יינגלער-סטודענטן, מיידלעך מיט פאַרטרוימטע אויגן און מיט לאַנגע האָר. 
זי האַלטן אין זייערע שניי-ווייסע און דינע הענט וועמענס בלויע אָדערן 
מען קען ציילן דורך דער ריינער און ווייסער הויט װאָס איז דורכזיכטיק, 
ביכלעך מיט לירישע לידער װאָס זיי האָבן כסדר געלייענט אין דער 
תפיסה דורך דער גאַנצער שלאָפּלאָזער נאַכט... און זיי אַלע װועלן עס 
מאָרגן באַלד אין באַגינען מוזן שטאַרבן כדי די רעדער פון דער 
רעװאָלוציע זאָלן האָבן גענוג כוחות זיך צו דרייען. פאַרװאָס! פאַר 
וועמענס שולד אוז פאר וועמענס נוצן?!... 

אויף די פּאַריזער גאַסן און אין די שמאָלערע געסלעך מיט אַלטע 
הייזער נאָך פונעם מיטלאַלטער אָן, צעשאָסענע פון מלחמות און 
צעשטערטע דורך בונטן און בונטאַרן, קיינמאָל נישט קיין פאַראָכטענע 
דורך די איינוואוינער, װאָס ליאַרעמעז, שרייען, שלאָגן זיר, שיסן איבער 
די הפקרדיקע גאַסן, טומלט זיך, שרייט היסטעריש אוו מיט נידעריקע 
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באַלײידיקונגען און זידלערייען דער אייביקער המון, דאָס משוגענע פּעבל, 
די טיפּישע ,סאַנקיולאָטן" (אָן הױזנדיקע); די הונגעריקע און 
בלוט-דורשטיקע מאַסן פון פּאַריז װאָס פאַרװאַרפן מיט בלאָטע די גרויסע 
אידעאַליסטישע קעמפער און פירער פון דער רעװאָלוציע... יענע מענטשן 
צוישן דעם אויפגערעגטן המון װאָס האָבן נאָך אַ ביסל רחמנות אויף די 
פאַרמשפּטע העלדן, טאָרן חלילה נישט אַראָפּלאָזן קיין טרער פון זייערע 
רויטע און וויינענדיקע אויגן. די רעװאָלוציע איז גרויס און הייליק. אַ 
טרער אינעם אויג פון איינעם װאָס ווייזט אַרױס סימפּאַטיע פאַר די 
מאַרטירער און הייליקע, מיינט פאַר אַזאַ נאַר און נאַאיוון מענטש 
זעלבסט-פאַרראַט און דער טויט אונטערן שאַרפן מעסער. פאַרן געץ און 
גולם פון די גראָבע מאַסן באַדאַרפן צו שטאַרבן די שענסטע זין און 
טעכטער פונעם פאָלק.. 
אין דער היים פון איינע פון די טרויערנדיקע פרויען איז גאַנץ טונקל. 
די פרויען האָבן געוויינט. זייערע מוטיקע מאַנצלייט װאָס זיינען העלדיש 
אויפגעשטאַנען כדי צו באַפרײען די געפּײיניקטע דורך דעם טעראָר פון די 
טיראַנען און דעספּאָטן, זיינען געווען וי געבונדענע שעפּסן אויפן הויף 
אָדער אין דער קאַמער פונעם שוחט וואו עס שטינקט דאָס פאַרטרוקנטע 
בלוט פון מאַסן אומגעקומענע. קאַמיל דע מולען האָט מקנא געוען 
מאַראַטן אויף וועמען די נקמה-דורשטיקע נקבה פון אַריסטאָקראַטישער 
אָפּשטאַמונג, נאָך אַזאַ שפּראָצנדיק-יינגע, מיט פולע אויפבליענדיקע 
בריסטן וי זיי װאָלטן װועלן אַרױסאַנטלויפן און זיך באַפרײיען פון איר 
ענגער בלוזקע און זיך פּשוט ראַטעװען פון טויט, האָט דורכן גאַנצן טאָג 
געטשאַטעװעט וי אַזױ אַרײינצוקומען אין דעם פּריװאַטן הז און זיך 
ענדלעך אַריינקריגן אים דעם װאַנע-חדרל וואו מאַראַט זיצט און ווייקט 
זיך אַ נאַקעטער אין דעם װאַרעמען װאַסער, זיך היילנדיק זיין קרעציק 
לייב, וואו זי װועט אים ענדלעך דערשטעכן מיט אַ שאַרפן קצבים-מעסער 
װאָס זי האָט אַיינגעקופט אין אַן אַייזנגעשעפט באַלד אין דער פרי, תיכף וי 
זי איז אָנגעקומען קיין פּאַריז כדי אויסצופירן דעם געפּלאַנטן אַטענטאַט 
אויפן רעדאַקטאָר פון דער צייטונג װאָס טיטולירט זיך , ל'אַמי די פּעפּלע" 
(דער פריינד פון פאָלק), אין וועלכן מאַראַט פאָדערט צוויי הונדערט 
טויזנט נייע לעבעדיקע קעפּ פון פּאַריזער בירגער כדי מקריב צו זיין אויף 
דער גיליאָטינע לטובת דער ,הײליקער רעװאָלוציע". זי האָט, װי שוין 
געזאָגט, דאָס שאַרפע מעסער געקויפט באַלד אין דער פרי אין אַן 
אייזנגעשעפט פאַר דעם צוועק צו טויטן מאַראַטן דורכ'ן טאָג אָדער אין 
אָװנט, ווען נאָר מען װעט זי אַרײנלאָזן צו אים. זי האָט עטלעכע מאָל 
אָנגעקלאַפּט אין דער טיר פון הויז און פריינדלעך געבעטן אַרײנגעלאָזט צו 
ווערן פּריװאַט צו דר. מאַראַטן... ענדלעך, אַזאַ געשפּאַנטע, האָט זי 
געקראָגן די דערלויבעניש אין אָװונט כדי צו האָבן מכלומרשט אַ קורצע 
קאָנפערענץ מיטן רעװאָלוציאָנערן פירער, מחמת זי האָט ,וויכטיקע 
סעקרעטן" צו אַנטפּלעקן: אַז די רעװאָלוציע, די הייליקע רעװאָלוציע װאָס 


מיטננאַכט אין װואַרשע 245 


איז טאָג און נאַכט ברענענדיק-דורשטיק נאָך מענטשלעך בלוט! -- איז 
באַדראָט דורך אירע שונאים און פאַררעטער. זי מוז דעריבער פּערזענלעך 
האָבן אַ קאָנפערענץ מיטן אידעאַליסטישן און הײיליקן הענקער. אָבער וי 
נאָר מען האָט איר ענדלעך דערלויבט אַריינצוקומען אין דעם באָד-חדרל, 
האָט זי אַרױסגעכאַפּט פון אונטער איר פאַרטוך דאָס קצבישע מעסער, און 
דאָס װאַסער אין דער װאַנע אין וועלכן עס האָט געבאָדן זיין קרעציקן גוף 
דער גרויסער פריינד פון פאָלק -- אַלע בלוטדורשטיקע דיקטאַטאָרס 
זיינען דאָך פון אײיביק אָן די פריינד און טאַטעס פון די פעלקער -- איז 
געװאָרן רויט פון זיין בלוט וי אַ פייער... 

אין אַ קורצער צייט אַרום האָט מען די שיינע מערדערין געפירט אין 
אַ וועגעלע צו דער עקזעקוציע אויף פּלאַס דע לאַ קאָנקאָרד. די ווילדע און 
צעיושעטע מאַסן, דאָס ערבירב פון פּאַריז, די כוליגאַנעס, די 
בלוטדורשטיקע טרעמפּס, די הונגעריקע קברנים און קבצנים, די 
הענקערס און מעסער-שטעכערס, זיינען דאָך אומגעדולדיק: עס איז דאָך 
פּשוט אַ מחיה צו זען ווי אַ יינגע פרוי פון דאַכט זיך ניינצן צי צװאַנציק 
יאָר גייט אַרונטערלאָזן איר שיינעם קאָפּ מיט בלאָנדע גאָלד-לאָקן אין 
קויש אַריין וואו עס ליגן נאָך אַנדערע קעפּ, וועמענס נשמות געפינען זיך 
שוין אין גאָטס גן-עדן, כדי צו שטאַרבן פאַר דער פרייהייט פון די ציניקער 
און גאָרגל שניידערס. איך געדענק זייער גוט איר נאָמען: שאַרלאָט דע 
קאָרדײ. זי האָט דאָך נויטיק געדאַרפט האָבן דאָס גאַנצע ספּעקטאַקל, 
אַנשטאָט צו לעבן אין פרידן מיט איר פאַמיליע: חתונה צו האָבן מיט אַ 
גאַלאַנטן קאַװאַליר; צו געבן געבורט צו לעבעדיקע ליאַלקעס' אויף דער 
װעלט: צו גיין שפּעטער שפּאַצירן בשעת אַ זוניקן טאָג פון פרילינג אין 
דער נאַטור און פרילינג אין איר לעבן מיט אירע קינפטיקע קינדערלעך 
אין ,לוקסעמבורגער גאָרטן", און נאָך שפּעטער, בשעת דעם חודש 
נאָוועמבער אָדער דעצעמבער, צו באַטראַכטן וי אַזױ די בוימער ברענען 
און שרפהן קאַלטערהײט מיט זייערע צווייגן און בלעטער װאָס זיינען 
באַלאָדן מיט די שפּעט:האַרבסטיקע פייער-פאַרבן... דערנאָך, שוין מיט 
יאָרן שפּעטער, צו פירן אירע שוין דערװאָקסענע קינדער צו דער חופַּה. 
דערנאָך זאָל זי דערלעבן צו זען אירע אייניקלעך, און אויב גאָט ווצט איר 
אין זיין גרויס גענאָד שענקען יאָרן מיט געזונט, װעט זי אפשר אויך 
דערלעבן צו האַלדזן און צו קושן אירע אוראייניקלעך. און גלאַט אַזױ: װי 
אַזױ קען מען דאָס פאַרמאָגן דעם רוח און די געװאַגטקײט צו אַטאַקירן אַ 
קראַנקן און פולבלוטיקן אידעאַליסט, זיכער אַלײן אויך אַ געפערלעכן 
טעראָריסט און פאַנאַטיקער װאָס איז איבערצייגט אַז צוויי הונדערט 
טויזנט מענער און פרויען באַדאַרפן צו לייגן זייערע אומשולדיקע קעפּ 
אונטערן מעסער כדי צו ראַטעװען די רעװאָלוציע?! איז נאָכאַמאָל דאָס 
אייגענע: וי אַזױ קען אַ יינגע פרוי עטלעכע מאָל שטעכן מיט אַ שאַרפן 
קצבים-מעסער דעם נאַקעטן מאַראַטן ווען ער היילט זיך כלומרשט פון זיין 
שווערן און קרעציקן אויסשיט אויפן צעבראָכענעם לייב זיינעם?!... 
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יאָ, ערגעץ אין אַ הוז אין פּאַריז האָבן ווייבער װאָס האָבן געלעבט 
אין דעם סוף פונעם אַכצנטן יאָרהונדערט געוויינט אויף די מעשים פון 
דער מערדערין פון מאַראַטן. זי האָט דאָך אויסגעזען צו זיין אַזאַ 
אומשולדיקע יינגע פרוי, ממש גאָט די נשמה שולדיק: מסתמא האָט זי זיך 
אויך פאַרשטעלט פאַר אַ פּראָסט פּױעריש מיידל. האָט עס איר דען געלוינט 
די גאַנצע אַװאַנטורע? קיין פרייהייט פאַרן פאָלק האָט זי דאָך זיכער נישט 
געבראַכט מיט איר מאָרבידן אַטענטאַט אויף אַ היסטאָרישער פיגור. אַן 
אַנדערער דעספּאָט װעט אים שוין מסתמא פאַרטרעטן. זי האָט בלויז 
געבראַכט דעם הענקער פון פּאַריז, דעם טרויעריק-באַרימטן תליין סאַנסאָן 
װאָס טראָגט ווייסע האַנטשן (הענטשקעס) ביים עקזעקוציע-פּלאַץ, כדי ער 
זאָל פריער אויסטרינקען אין אַ וויינשענק אַ פלאַש מיט בראָנפן ערב דעם 
קעפּן דאָס שיינע און העלדישע מיידל, און תיכף נאָכדעם זאָל ער 
אויפהויבן איר קאָפּ ‏ אין דער היך פאַרן משוגענעם און 
היסטעריש-שרייענדיקן פּעבל. פון שאַרלאָט דע קאָרדייס קאָפּ רינט 
געדיכט דאָס רויטע בלוט און עס מאַכט פייכט די שטיינער פונעם פּאַריזער 
ברוק. קיין רויטע רויזן וועלן שוין אויפן דאָזיקן שטיינערנעם פּלאַץ פון 
איר בלוט נישט שפּראַצן בשעת דעם קומענדיקן פרילינג. און אויב יאָ, 
וועט זיי דער המון ברוטאַל צעטרעטן. אָבער דער תליון מאָנסיער סאַנסאָן 
באַגענוגנט זיך נישט מיט דער בלױזער אויספירונג פון דער 
אַכזריותדיקער עקזעקוציע: ער שטרעקט אויס אין דער הויך, פאַר די 
אויגן פון דער ריזיקער מאַסע מענטשן װאָס אַמוזירן זיר גלענצנדיק און אָן 
געצאָלטס פאַר אַרײנגאַנג-בילעטן צום גרױזאַמען וועלט-צירקוס, זיין 
רעכטע און שטאַרקע האַנט, און ער לאָזט אַראָפּ אַן עקלהאַפטן פּאַטש אויף 
דעם קרבנס מיידלש-צארטן פּנים. די סצענע איז געלונגען. דער 
גראטעסקער המון אַפּלאַדירט, מיט שטורעם דעם אַקטיאָר פון דער 
רעװאָלוציע און די היסטאָרישע פאָרשטעלונג װאָס װועט שפּעטער זיין אַ 
ביישפּיל און אַ לעקציע פאַר אַנדערע הענקערישע דיקטאַטאָרס אין דער 
געשיכטע, אין דער מכלומרשט ליכטיקער צוקונפט. מאַנסיער סאַנסאַן איז 
אַן אױסגעפּרואווטער קלאַון אוז תליון. ער ווייסט גלענצנדיק וי אַזױ צו 
,אַמוזירן" און אַפּלאָדירן דאָס נאָבעלע פּאַריזער פּעבל און פּובליקום... 

און דערנאָך, פאַרן איינשלאָפן שוין אַ היפּשלער-מידער פון אַזאַ 
גרויס-היסטאָרישן טאָג, ‏ װעט דער בלוט:הונט סאַנסאָן ‏ וידער 
אויסטרינקען אַ פלאַש מיט ספּירט און נאָך פעסט פאַרקייען מיט זיינע 
אייזערנע ציין אַ דיקן פּענעץ חזיר-פלייש. (אַז מען שמועסט אַז ער דינט 
צו דער זאַך פון דער הייליקער רעװאָלוציע...) 

וי שוין פריער געזאָגט, האָט זיך דאָס גאַנצע שוידערלעכע קאַפּיטל 
װאָס רופט זיך , די גרויסע פראַנצויזישע רעװאָלוציע" אָפּגעשפּילט מיט 
קנאַפּע צוויי הונדערט יאָר צוריק. אָבער מיט גאַנצע צוויי טויזנט יאָר 
צוריק, אומגעפער, זיינען אויך אין איינער אַ שטוב געזעסן אַ גרופּע 
| פרויען און זיי האָבן באַװיינט זייער , ביטערע דאָליע", וי מען איז 
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געוואוינט צו זאָגן. דאָס איז פאָרגעקומען אין דעם פאַרצייטישן רוים פון 
די געװאַלדיקע חכמים און עטישע לייט, די צעזאַרס װאָס זיינען באַרימט 
מיט זייערע דעספּאָטישע מעשים, גרויסע מלחמות אין ווייטע לענדער, 
חרוב מאַכנדיק פעלקער און זייערע אַלטע קולטורן און פירנדיק 
בשותפותדיקע ליבעס מיט באַזיגטע קעניגינס. די צעזאַרס האָבן צווישן 
אַנדערע נאָבעלע מעשים אויך געהאַט אַ טבע אַז אויב זיי האָבן געװאָרפן 
אַן אומחן אויף אַ פּאָפּולערן מענטש אין זייער אימפּעריע, למשל אַ 
באַרימטן פּאָעט, האָבן זיי אים דורך אַ , פריינדלעכן שליח" געמאָלדן אַז 
דער אַלמאַכטיקער דיקטאַטאָר װאָס הערשט מיט גאָר זיין מאַכט און 
מיטלייד מישטיינס געזאָגט איבער די גופים און די נשמות פון זיינע 
אונטערטאַנערס, באַפעלט דעם פאַרזינדיקטן בירגער זיך אויפצושניידן 
מיט אַ שאַרפן מעסער די אָדערן פון זיינע ביידע הענט, אָדער, אויב צעזאַר 
איז געווען גאָר באַרמהאַרציק צום פאַרמשפּטן, באַדאַרף ער בלויז טאָן און 
פאָלגן אַ קליינע שטראָף: זיך געזעגענען מיט זיין געליבטן ווייב און 
קינדער, אויב ער האָט אַזעלכע פּאַסאַזשירן; אויך צו פאַרלאָזן די שטאָט 
רוים און לאַנדן אויף עטלעכע יאָר צייט אין אַן אַנדערן לאַנד אָדער וויסטע 
געגנט, וואו ער וועט מיט דער צייט ווערן אַ סך װינציקער געפערלעך פאַר 
דער גרעסטער אימפּעריע אין יענער צייט. ער װעט צום ביישפּיל נישט 
פּלױדערן קיין איבעריקע רייד מכוח דער מאָראַל פונעם צעזאַר און בכלל 
װועט ער זיך נישט אױסדריקן אומסימפּאַטיש וװועגן דעם צעזאַרס 
אַלגעמײנע מעשים... אויסערדעם ווצט די פרישע לופט פון אַ ווייטן און 
װויסטן לאַנד היילן זיינע נערוון און אויסלייטערן אַביסל זיינע געהירן. 
דאָס װעט פאַרמיידן נישט קיין תמיד פּאַסיקע מעשים װאָס אַזאַ בירגער 
קען באַגיין קעגן דער אָרדענונג פון דער לאַנד וואו ער האָט דעם כבוד צו 
זיין אַ נאָבעלער און ווייזער בירגער, װאָס װוערט געשעצט סיי מצד די 
טאַטעס פון דער שטאָט און סיי מצד די ריכטער, די אַדװאָקאַטן, די עדות, 
די שומרים פונעם געריכט און צום סאַמע סוף אויך מצד צעזאַרן אַלײן... 

איינע פון די פרויען אין דער פאַרטרויערטער גרופּע איז געווען דאָס 
איידעלע ווייב פון דעם גרויסן רוימישן פּאָעט אָװידיוש (אָדער אָװיד); 
װאָס איז באַרימט געװאָרן פאַר דער געשיכטע מיט זיין פּאָעטישן ווערק 
די מעטאַמאָרפאָזן" (פאַרװאַנדלונגען אָדער גילגולים). אָװוידיוש האָט 
טאַקע געדאַרפט, װועדליק צעזאַרס באַפעל, צו פאַרלאָזן אין דעם 
קומענדיקן פרימאָרגן זיין היים, זיין פאַמיליע, זיין ווייב און זיינע קינדער, 
ווי אויך זיינע פריינד און גאַנץ רוים. זיין נייע היים האָט געדאַרפט זיין 
אַזש אין דעם ווייטן רומעניע װאָס איז צו יענער צייט געווען אַ קאָלאָניע 
פון דער רוימישער אימפּעריע. דורך דער גאַנצער נאַכט האָבן די געטרייע 
פרויען פון אָװוידיושעס משפּחה געוויינט אויפן גורל פונעם פּאָעט... אָבער 
אָװיד האָט געהאַט אַ בעסער מזל וי אַנדערע שולדיקע און פאַרמשפּטע 
בירגער װאָס האָבן פאַרלוירן די סימפּאַטיע פונעם קאָפּ פון דער 
אימפּעריע. אויב איך מאַך נישט קיין גרויסן טעות, האָט ער באַוויזן 
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צוריקצוקומען קיין רוים מיטן זעלביקן קאָפּ אויף זיינע פּלײצעס אַזש 
פונעם ווייטן רומעניע, װאָס האָט געקענט פאַרגליכן ווערן צום אופן וי די 
צאַרן האָבן פאַרשיקט זייערע שולדיקע אַזש קיין סיביר... ווען אָװידיוש 
איז ענדלעך צוריקגעקומען אַ גאַנצער און לעבעדיקער, האָט ער בלויז 
געמוזט אויסזען אַביסל גרויער װוי פריער, איידער ער איז פאַרשיקט 
געװאָרן... 

איך שרייב די דאָזיקע שורות דעם 7טן נאָוועמבער פון דעם יאָר 
5, ווען אין גאָטס דרויסן שיינט פרילינגדיק די גוטע און האַרציקע זון 
װאָס װאַרעמט אַלע פעלקער אָן שום דיסקרימינאַציע. יעדעס באַזונדערע 
בלעטל פון די בוימער איז געגאָסן אין ריינעם בראָנדז. ווען איך בין 
געקומען פון בעלגיע קיין אַמעריקע, האָב איך געוויינט. איך האָב געהאַט 
אַ געפיל און געהיימען פאַרלאַנג אין מיין האַרצן תיכף צוריקצופאָרן קיין 
אַנטװערפּן. אָבער איך האָב זיך געטראַכט: אויב די שטאָט, די ערד, די היגע 
גאַסן זיינען טאַקע אַמעריקאַנישע, וועלכע איך האָב נאָך נישט געהאַט 
אָנגעװאַרעמט -- איז אָבער דער הימל אויבן דער זעלביקער אומעטום. 
איך על זיך דעריבער באַמיען אַ לענגערע צייט, וי לאַנג איך בין 
באַהערשט פון אַ געפיל פון בענקשאַפט צו אײראָפּע, נישט אָנצוקוקן די 
ערד, די שטעט, די גאַסן און די מענטשן. איך װעל קוקן כסדר צום הימל, 
צו די װאָלקנס, צו די שוועבנדיקע פייגל מיט זייערע זיסע פליגל. אויבן, 
הויך וואו די פייגל שוועבן אַרום מיט זייערע צעשפּרײטע פליגלען, איז די 
וועלט נאָר נישט באַגרענעצט צו קיין שום באַשטימטער טעריטאָריע נאָך 
וועלכער איך לייד פון בענקשאַפט. אויבן איז די וועלט, וי שוין געזאָגט, 
פּאַריזעריש, אַנטװערפּעניש, ברוסעליש, רױמיש, אַטעניש, 
קאָפּענהאַגעניש, בודאַפּעסטיש. בלויז אונטן, אויף דער ערד, זיינען 
אַנדערע שטעט, קװאַרטאַלן און גאַסן, וי אויך אַנדערע פעלקער, מענטשן, 
אַטמאָספערעס און לאַנדשאַפטן. אויבן שיינט די זון. ביינאַכט קען מען זיך 
באָדן אין דעם וויינליכט פון די שטערן. 

אויבן איז אומעטום לויטער הימל, שטערן און קאָסמאָס. און איך װעל 
זיך תמיד געפינען אין דעם לאַנד פון מיין געבורט און יוגנט... די 
ווייטיקדיקע בענקשאפט איוז מיין האַרצן צו אַ לאַנד צו וועלכן איך האב 
זיך צוגעוואוינט צו וואוינען אין משך פון לאַנגע יאָרן, וועט זיך מיט צייט 
האָבן אָפּגעטאָן פון מיר... עס װעט זיך אין עסענץ גאָרנישט האָבן 
געענדערט פאַר מיר. קוק אַרױף צום הימל -- און דו געפינסט זיך 
אומעטום... 


מיינע ביידע זיידעס טרינקען וויין אין גאַרבאָוו 


פון דער שטאָט איװאַנגאָראָד שטאַמט מיין פאָטער און זיין גאַנצע 
משפּחה. פון דער שטאָט קוראוו און פון דעם שכנותדיקן שטעטל 
מארקושאָף שטאַמען מייז מוטער און איר גאַנצע משפּחה. צו יענער צייט 
פלעגן זיך צוזאַמענקומען מיין טאַטנס פאָטער ר' לייבוש יואלקעס 
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טענענבוים, דער גרויסער סוחר, היפּשער גביר און בעל-צדקה פונעם 
שטעטל דעמבלין (װאָס מען האָט בשעת דער צאַרישער הערשאַפט איבער 
דער מדינה פּױלן, גערופן איװואַנגאָראָד און ביי די יידן מאָדזשיץ), וי אויך 
דער אָפיציעלער פּאָדריאַטשיק צו דער צאַרישער פעסטונג מיט מיין 
מאַמעס טאַטע ר' משהלע (יונהס) גראָסמאַן. געוויינלעך פלעגן זיי רעדן 
מכוח זייערע מסחרישע עסקים. די באַגעגעניש האָט מסתמא געמוזט 
פאָרקומען אין מיין זיידנס, ר' משהלע יונהס קרעטשמע אין דערפל 
גאַרבאָוװו װאָס איז געווען נישט וייט פון קוראָו. זאָגט איינמאָל ר' 
משהלע יונהס צום זיידן ר' לייבוש יואלקעס: 

-- ר' לייבוש-לעבן, איך האָב אַ לייטישע טאָכטער פאַר אייער 
עלטסטן זון מאָטל... 

עטלעכע מאָל, דערציילט די משפּחה-כראָניק, זיינען זיר ביידע צדדים 
צוזאַמענגעקומען אין דער קרעטשמע, נעבן אַ באַרגיקן וועג, ביז זיי האָבן 
ענדלעך באַשלאָסן זיר משדך צו זיין. זיי האָבן באַשטימט אַז חתן-כלה זאָלן 
אין איינעם אַ שיינעם טאָג האָבן אַ זעעכץ און זיך טאַקע פּערזענלעך 
באַגעגענען אויג אויף אויג... 

די דאָזיקע קינפטיקע טאַטע:מאַמע:ראַנדעװא איז אַװדאַי 
פאָרגעקומען אין דער קרעטשמע וואו זיי האָבן זיך שוין פריער געהאַט 
געטראָפן. דער געדיכטער רויך פון מאַכאָרקע װאָס די פּוערים פון די 
אַרומיקע דערפער האָבן גערויכערט מיט זייערע ליולקעס, פלעגט תמיד 
הענגען אונטער דער סטעליע אין דער קרעטשמע וי אַ געדיכטער גרויער 
װאָלקן. די פאַנטאַזיע מאָלט פאַר מיינע אויגן אַ סצענע פון די קרעפטיקע 
פּױערים אין זיערע דיקע און געלע קאָזשוכעס (פּעלצן. 
פויעריש-שטאַרקע הענט מיט מאָזאָליעס טראָגן צו צו זייערע דיקע ליפּן די 
הויכע קופלעס אָנגעפילטע מיטן פעטן, ברוינעם און דורכזיכטיקן ביר װאָס 
שוימט זיך זילבערנדיק וי שניי אין אָפּשײן פון דער זון אַריבער די 
פעסטע און גלעזערנע ראַנדן פון די קופלעס. זייערע װאָנסעס זיינען 
פאַרשוימט מיטן פעטן שוים פונעם ביר און פאַרפרוירן פונעם פראָסטיקן 
שניי. אין דער וויינשענק הערט מען רעדן היציקע און האַסטיקע רייד 
וועגן פּאָליטיק, וועגן דעם שטרענגן צאַר און זיינע רעאַקציאָנערע 
מיניסטאָרן װאָס ווילן דערשטיקן דעם נאַציאָנאַל-רעװאָלוציאַנערן גייסט 
פונעם פּױלישן פאָלק;: וועגן די עקשנותדיקע רעװאָלוציאָנערן װאָס 
שליידערן באָמבעס אויף דעם צאַרס געטרייע שליחים אין די גאַסן פון די 
גרויסע רוסישע שטעט: וועגן דעם שלעכטן גערעטעניש בשעת דעם 
פאַראַיאָריקן זומער װאָס האָט פאַרשטאַרקט דעם הונגער פון דער אָרעמער 
באַפעלקערונג אין פּױלנס שטעט און דערפער, און אַז נאָך די אַלע 
אומגליקן איז פונדעסטוועגן , פּױלן נאָך נישט פאַרלוירן". אַפילו אין די 
קלענסטע שקאָלעס (שולעס) פון די פאַרװאָרפענע דערפער און ישובים 
וואו עס לעבן די פּאָלאַקן, לערנען די געהיימע לערער פונעם פאָלק מיט די 
קינדער און דער יוגנט די העלדישע פאַרגאַנגענהייט פון דעם פּױלישן 
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פאָלק: פּולישע שרייבער אין זייערע פּאַטריאָטישע ווערק. דער גייסט פון 
אַדאַם מיצקעוויטש, יוליוש סלאָװאַצקי און ציפּריאַן נאָרװיד וועט אײביק 
גליען אונטער דער הערשאַפט פון אַלע טיראַנען און דעספּאָטן ביים 
העלדישן פּױלישן פאָלק... 

אינמיטן פון דער וויינשענק, אונטערן ווייסאויסגעקאַלכטן פּולאַפּ 
(סופיט), וואו די צניעותדיקע שװאַלבן בויען זייערע נעסטן מיט דינינקע 
פעדימלעד אוו צאַרטע זיידענע פעדערן, הענגט דער גרויסער בליצלאַמפּ 
אויף אַן אייזערנער קייט, וועמענס אָפּשײן דעקט אָפּ די מינדעסטע 
קנייטשלעך אויף די רויטע און פאַרשוויצטע פּנימער פון די שיכורים. אין 
אַ ווינקל פון דער גערוימער קרעטשמע הענגט אַ גרויסער הילצערנער 
זייגער וועמענס אומרו שלאָגט אויס רעגולער די רגעס און מינוטן פון 
צייט וי אַ האַמער אין דער פעסטער האַנט פון אַ מלאך. די טונקעלע 
ווייזערס אויפן רונדן ציפערבלאַט מיט רוימישע ליטערעס דרייען זיך 
פּאַװאָליע און גאַלאַנט וי אַ פּאָרפאָלק אין אַן אייביקן טאַנגאָדטאַנץ. עס 
איז אָבער נאָך נישט אָנװעזנדיק מיין קליינע ווינציקייט װאָס באַדאַרף 
יעדער נאַכט אָנציען די שווערע בראָנדזענע װאַגעס פונעם הילצערנעם 
זייגער ווען זיי רירן שוין כמעט אָן די פּאָדלאָגע. װאָרום איך אַלײן בין 
נאָך דעמאָלט גאָר אויף דער וועלט נישטאָ, הגם דאָס איז פאַר מיר איצט 
אַביסל שווערלעך זיך פאָרצושטעלן. מיינע קינפטיקע טאַטע-מאַמע גייען 
זיך ערשט צוזאַמענקומען. זי ועלן זיר מסתמא קעגנזייטיק אַרײנקוקן אין 
די אויגן: אפשר אויך אין זייערע ביידנס נשמות. די גאַנצע וועלט איז נאָך 
אומגעהייער-גרויס און ליידיק פון מיין פּערזענלעכער עקזיסטענץ. דער 
הימל װאָס שפּרײט זיך אויס אויבן מיט זיינע אייביקע שטערנאוצרות 
איבער אַלע שטערבלעכע קעפּ פון די מענטשן: איבער די שטרויענע 
דעכער פון די פּױערישע הייזער; איבער די צלמים פון די אַנטיסעמיטישע 
קאָשטשאַלן און די שטאָלצע טורעמס פון די פּריצישע פּאַלאַצן, איז נאַך 
בלוי און דורכזיכטיק אַפילו אָן דעם בליק פון מיין שװאַרצאַפּל און אָן מיין 
אַרײנקוקן אין זיין טיפקייט מיט פּחד און שטוינונג. די ביימער גרינען נאָך 
אין פרילינג אָן מיין פּאָעטיש אויג און באַוואונדערונג פאַר זייער פּשוטער 
פּראַכט. ביינאַכט שטייען אין דעם חשכות פון אַן אומפריינדלעכן הימל 
װאָס שיינט נישט צו האָבן קיין שום שייכות צו די מענטשן װאָס באַוועגן 
זיך וי די נישטיקע היישעריקן אויף דער ערד, די מאַסן שוין דערמאָנטע 
שטערן אָן מיין רעטענישפולן אָנקוקן זיי; אָן מיין בענקשאַפט און 
בריענדיקן הונגער צו פאַרשטיין זייער געהיימענישפולע שפּראַך און צו 
פרווון אַנטציפערן און צו לייענען װי מען לייענט אַ מיסטישן ספר. איז 
דאָס מעגלערז קען טאַקע די גאַנצע אומגעהויערע וועלט-עקזיסטענץ, מיט 
איר געװאַלדיקן שווייגן און מיט איר פּלאַן און גאַנג אין אַן אומענדלעכן 
וועג פון דער צוקונפט, עקזיסטירן אָן מיין נישטיקן פּיצל שטערבלעכן 
,איר"ז איז דען אַפילו די דאָזיקע וועלט אַמאָל געווען אויף אז איינציקער 
רגע אַן מיין פיזישער אָנװעזנקײט, אָן מיין , זיין", אָן מיין לעבעדיקן און 
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דינאַמישן אָנטייל אין איר קאָסמישער דראַמע! צי קענסטו דאָס גאָר 
באַגרייפן און אַפילו צולאָזן אַזאַ. געדאַנק וועגן דיין בפירושער 
נישט-עקזיסטענץ צו דיין מוראדיקן עגאָ? 

צי ביסטו זיך דען אומשטאַנד פאָרצושטעלן די עקזיסטענץ פון 
דעם גאָרן אוניווערס אָן דיין פּערזענלעכן זיין, אָן דיין טראַכטן, אָן דיין 
גייסטיקן הונגער, אָן דיין פרייד מיט די וועלטן, אָן דיין ענטוזיאַזם פאַר 
דער נאַטור; פאַר די וועלדער, פעלדער, סעדער און גערטנער; פאַר גאָר די 
באַשעפענישן פון דער ערד, אין אַלע זייערע 
מולטיפאָרמען און פאַנטאַסטישע מאָדעלן; אַן דייו סענטימענט פארן 
גראַנדיעזן מענטשלעכן לעבן אין זיינע גאָרע געשלעגן און אַמביציעס צו 
דערגרייכן גליק און צו באַטרעטן ווייטע פּלאַנעטן און אָנצורירן די 
קאָמעטן מיט דיינע הענט און אַרומצונעמען מיטן אויג די אומענדלעכע 
דיסטאַנצן פון גאָטס קעניגרייכן; און אָן דיין אייגענער ליבשאַפט פונעם 
תמיד-פאַרוואונדעטן האַרצן; אָן דיין ראָמאַנטישער בענקשאַפט צו דער 
אומשטאַרביקער פרוי? יאָ, מיר חזרן איבער: אָן דיין פּאָעטישן 
באַוואונדערן דעם הימל, די ערד, דעם ים מיט זיינע אייביקע כװאַליעס, 
דעם שטורעמווינט, די פיר סעזאָנען פונעם ערדישן יאָר מיט זיינע בייזע 
און מעכטיקע מאַניפעסטאַציעס פון ווינטן, שנייען, רעגנס און האָגלען, אין 
וועלכע די פּרימיטיווע מענטשן האָבן געזען גאָט און זיי האָבן אים ממש 
פיזיש אָנגערירט מיט זייערע הענט, חושים און נשמות? און װידעראַמאָל 
די פרוי װאָס װעט מיט יאָרן שפּעטער אָנצינדן אין דיר אַזױ פיל טיפע 
מחשבות און מעכטיקע געפילן: אַזאַ ‏ שלל מיט פאַרשטעלונגען און 
האָפענונגען: צי קענסטו גאָר משיג זיין גאָטס גאַנג אויף די בריליאַנטענע 
שטערנטרעפּ פון איין הימל צום אַנדערן אָן דיין עקסטאַז פאַר זיין 
פאַרנעם? צי קענסטו באַנעמען דאָס װאַקסן פון אַזױ פיל פאַנטאַסטישע 
פּירות, גרינצייגן, פליישװאַרגן; דזשאָנגלען, וועלדער און װיסטענישן 
מיט חיות? מיט אַזאַ שפע מיט שפּײיזװאַרגן, עליקסירן, נאַשװאַרגן, זאַפטן, 
סאָקן, זיסקייטן און גו-עדן טעמען אָן זיי צו פאַרזוכן מיט דיין זיידענער 
און סענסיטיווער צונג, מיט דיינע פעסטע ציין װאָס גאָט האָט מיט זיין 
גרויסן גענאָד אַרײינגעשרויפט אין דיינע יאַסלעס, גומען און ליפּן? כדי זי 
צו צעקייען מיט אַפּעטיט און זיי איינצוזאַפּן אין דיינע אינגעװויידן; זיי צו 
פאַרדייען מיט דיין מאָגן, מיט דיינע גצדערים װאַס זיינען אימשטאנד צו 
פאַרצערו אין משך פון דיין לאנגן לעבן. אויב דער אויבערשטער באוויליקש 
דיר, גאַנצע פּאַשע-פעלדער מיט הונגעריקע חיות, עופות, געפליגל; מיט 
פיש פון די טיפסטע תהומות און טיפענישן פון די ימים! צי ביסטו 
אימשטאַנד זיך גאָר פאָרצושטעלן אין דיין אָנגעהיצטן דמיון דאָסאַלץ צו 
זיין, צו עקזיסטירן אָן דיין געבורט אין איינער אַזאַ מין רעגנדיקער אָדער 
אין אַ פאַנטאַסטיש-רײך אויסגעשטערנטער נאַכט; אָן דיין פריער 
קינדהייט און יוגנט; אָן דיין גאַנצן שפּעטערדיקן טראַכטן, קלערן, פרעגן, 
וועגן, מעסטן, אָפּשאַצן, אַנאַליזירן, באַרעכענען און צו פּרואװון וי ווייט 
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מעגלעך אויסצוטייטשן מיט דיין אָרעמען מוח, װאָס שטרענגט זיך אָן 
אַרײנצוקוקן אין דעם חושך פון דיין נשמה, אין דיין מיקראָ און 
מאַקראָקאָסמאָס; און הויך אויפצוהויבן דיינע שװאַרצאַפּלען צום שטורם, 
צום געבורט אוו צום אונטערגאַנג און טויט פון גאַנצע שטערן-גאַלאַקסיעס 
אין דעם מאַקראָקאָסמאָס! און אָן דיין שטענדיקן פּחד און כסדרדיקן אַנגסט 
פאַרן טױט? אָן דיין שרעק פאַר חולאַתן, עפּידעמיעס און יסורים: פאַר 
דעספּאָטן און טיראַנען; פאַר אַלערלײ הענקערס, אויסוואורפן און שונאים? 
פאַר ביװראָקראַטן, דאָקטױירים, הינט-שלעגערס, שוינדלערס, 
בלוט-זייגערס, און פאַרן גרויזאַמען מאַסנמערדער -- דעם מלאַך המות 
אַלײין, פון וועמענס גאַנצע פינף און זיבעציק טיזנט אויגן דו װועסט 
קײינמאָל נישט קענען אַנטרינען און זיך אויסבאַהאַלטן אין קיין שום הײיל; 
דו װעסט זיך נישט קענען פאַרבאָרגן אין קיין שום אָפּגרונט, אין קיין 
אונטערערד, אין קיין תפיסה, אויף קיין שום אינדזלען און אין קיין 
טיפענישן פון טראָפּישע לענדער, און אויך נישט אונטערן קלייד פון דער 
מאַמען ווען דו ביסט געווען קליינטשיק, און נישט אין קיין שום תהום פון 
ים און אויך נישט אין קיין הז פון זקנים אָדער אין אַן אַזיל פון 
מענטשן-חיות מיט פאַרענדערטע פּנימער און מיט פאַרגעסענע נעמען און 
מיט אייזערנע מאַסקעס איבער די פּנימער, פון וועמענס אויגנלעכער עס 
קוקן דיך אָן גראָטעסקע שװאַרצאַפּלען!! ניין, דו קענסט דיך אַלײן נישט 
פאָרשטעלן דיינע כסדרדיקע ציטערנישן, פאַרדרוסן און בענקענישן, אָן 
דיין צער פון ווערן באַלײדיקט, באַלעסטיקט, אָפּגענאַרט און באַעולט און 
פאַרזען מיט גאָר דיין לעבנס-װוערק? און אויך אָן די געפילן פון חרטה, פון 
קנאה, פון אייפערזוכט און אויך פון דאַנקבאַרקײט. און אַפילו ווען דו 
װאָלסט ציילן שפּעט ביינאַכט, אַהיימקומענדיק פון גאַסן, סקאַנדאַלן, 
חתונות, באַנקעטן, לוויות, אַװאַנטורעס און פונעם שפּיל אין קאָרטן, און 
ווען דו זעצט דיך שוין אַװעק ביים פאַרקאָפּטשעטן לאָמפּ כדי אין דעם 
שװאַכן אָפּשײן פון זיין אַנגעצונדענער קנויט צו ציילן דיינע גאָלדענע 
מטבעות; דיין חלילה אָנגערויבטן פאַרמעגן, װעט דער שד אָדער שאָטן 
פונעם טייוול, צי דאָס גרויזאַמע אויג פונעם מלאך המות בלישטשען אויף 
דיר מיט זיין חלף-שאַרפער שטרענגקייט און קאַלטקײט, און ער װועט דיך 
משפּטן און געפינען שולדיק און דיך פאַרמשפּטן צום אומקום און צו 
באַצאָלן די מוראדיקע שטראָף פאַר דיינע אַמביציעס, פאַר די זינד און 
באַגערן פון דער נשמה װאָס האָט די אַפּעטיטן פון דער זון און דאָס פייער 
פוו די שטערן... 

נאָך דעם אַלעם ווילט זיך איצט מאָלן די פיזיאָנאָמיע פונעם זיידן ר' 
לייבוש יואלקעס: ער זעט אויס אויף דער איינציקער פאָטאָגראַפיע װאָס 
ער האָט ענדלעך נאָך אַ סך אַרײנרעדענישן אין אים געלאָזט נעמען וי אַ 
ייד אַ שלאַכטשיץ אָדער אַ דזשעדזשיץ, אָנגעטאָן אין אַ לאַנגער 
אַטלאַסענער קאַפּאָטע מיט אַ זיידענעם גאַרטל אַרומגעצױגן אַרום זיין 
טאַליע. ער טראָגט אויפן קאָפּ אַ שטריימל. פוּנעם גן-עדן, ערגעץ-וואו 
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ערב אונדזער פיזישן געבורט, שטרעקט זיך אויס צו אים מיין בלייך, 
קינדיש און אומזיכער הענטל כדי זיר צו שפּילו מיט זייז דיקצר גאָלדענער 
דיוויסקע װאָס ציטערט איבערן ברייטן וועסטל זיינעם און וויל אָנרירן 
מיט אַנגסט די פעדים פון זיין טונקל-זיידענער באָרד. דער זיידע, מיט זיין 
ווייסער און װוי מאַרמאָרנער האַנט װוי פון אַ גענעראַל װאָס האַלט פעסט 
אין זיין האַנט דאָס ציימל פונעם העלדישן פערד, נעמט אַרױס פון דער 
וועסטל-קעשענע דעם מאַסיוון ראָסקאָפּ-זײגער. ער עפנט פאָרזיכטיק אויף 
די זילבערנע קאָפּערטע און ער קוקט רואיק אויפן העלן ציפערבלאַט אויף 
וועלכן עס באַוועגן זיך פּאַװאָליעדיק די צוויי גלאַנציקע שװאַרצע 
ווייזערס װאָס דזשיאָבען אָפּ וי מיט פייגלשע שנעבלעך די רגעס און 
מינוטן פון צייט װי שטיקלעך זאַלץ... אין גאַנצן גענומען מאַכט ער דעם 
אַלגעמײינעם איינדרוק פון אַ פירשט װאָס האָט אויפן שלאַכטפעלד זיגרייך 
געקעמפט און תמיד דעם שונא געשלאָגן... 

דער זיידע ר' משהלע יונהס דאַקעגן זעט אס צו זיין אַ 
נידעריק-געװואַקסן און חנעװודיק יידל װאָס איז שטאַרק באַוועגלעך און 
זשװואַװוע. ער איז גוטמוטיק און היימלעך ממש וי די מאַמע מיינע. איך 
האָב שוין באַצייטנס אַ געפיל אַז נאָך איידער איך, זיין קינפטיק אייניקל, 
ווערט רעכט געבוירן, אים האַרציק ארומצונעמען, אים צו האַלדזן און צו 
קושן וי אַ לייטישן זיידן וועלכן מען האָט טאַקע שטאַרק ליב. ער איז די 
פּשטות און די פאָלקסטימלעכקייט אַלײן. זיין יידיש לשון איז געגילדערט 
און געקופּערט מיטן קרעפטיקן פאָלקלאָר, מיט געזונטער פאָלקס-חכמה 
און באַפעפערט מיט אַלטפרענקישע שפּריכווערטלעך און גלייכווערטלעך 
וי גרודעס מיט טונקל גאָלד און פאַרצייטישע אוצרות... 

יאָ, דער צוזאַמענטרעף פון מיינע ביידע זיידעס איז צו שטאַנד 
געקומען אין אַ קרעטשמע, טאַקע אין דער גאַרבאָװוער שענק, צווישן די 
אָנגעפּעלצטע פּוערים, און אונטער אַ כמאַרע פון מאַכאָרקע-רױך. דער 
דאָזיקער פּרט רייצט אַביסל מיין ליטעראַרישע פאַנטאַזיע. עס איז הייסט 
עס שוין באַצייטנס געווען וויין, ליד און דאָס פּשוטע פאָלק ביים סאַמע 
ערשטן רעיון פון זייער גורלדיקן צוזאַמענטרעף. די ביידע זיידעס, 
דעמאָלט נאָך אַלײן פאַרהעלטענישמעסיק יינגע יידן, אַװדאי אין זייערע 
פריע מיטעלע יאָרן, זיינען זיך דאָ צוזאַמענגעקומען אין דער וויינשענק 
כדי צוצוגרייטן דעם באָדן, היינטצייטיק זיך אויסצודריקן, פאַר מיר אַלײן 
ווי אויך פאַר מיינע אַנדערע עלף ברידער און שווצסטער, ווצמענס נשמות 
האָבן דערווייל אַראָפּגעלױכטן וי די שטערן פו אַ רחבותדיקן הימל מיט אַ 
סך גאָלד... 

ווען מיין מאַמע רחל-לאה, װוי דער טאַטע אירער האָט זי דורכן גאַנצן 
לעבן גערופן, איז שוין איצט אַן עלטערע, מידע און שלאַפע פרוי, און ווען 
איך קום אײינמאָל אַהיים שפּעט ביינאַכט פון די פרעמדע ניו-יאָרקישע 
גאַסן אַן אַדורכגעװײיקטער ביז צו די ביינער פונעם רעגן, אָדער אַן 
אַדורכגעפרוירענער פונעם שניי און פונעם פראָסטיקן ווינט, בעט איך זיך 
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ביי איר אַז זי זאָל מיר עפּעס דערציילן װאָס זי געדענקט וועגן איר 
משפַּחה, איבערהויפּט וועגן אירע זיידעס און באָבעס. דער שרייבערישער 
אינסטינקט און דאָס געפיל פונעם שפּעטערדיקן ביאָגראַף פון מיין 
פאַמיליע זאָגט מיר שוין באַצייטנס אונטער אַז די מאַמע װועט שוין חלילה 
לאַנג נישט לעבן װועדליק דעם טרויעריקן מעמד פון איר געזונט-צושטאַנד 
און איר אומעטיקן אויסזען. און וועלכע קאַרגע ידיעות וועגן די אייגענע 
מען קען פון איר געוואויר װערן, ווצט ויין אַ גרויס געפינס און געווינס. 
די מאַמע שמייכלט אַזאַ גליקזעלישע, פּרואװנדיק צוריקצוקוקן מיט אירע 
נשמהדיקע אויגן צום סאַמע אָנהױיב פון איר עקזיסטענץ. זי צעוויינט זיך 
באַלד אויך. זי נעמט אין דער האַנט אַרײן דאָס ווייסע טיכעלע, און זי 
ווישט זיך אויס די טרערן פון אירע אַלטע אויגן. דערנאָך זאָגט זי מיט אַ 
זייער שטילן קול, אַזאַ מין אויסגעלייטערטע וי אַ פריער אויפּשטראַל פון 
פרימאָרגן: 

-- קינד מיינס, דער טאַטע דיינער איז דעמאָלט אינגאַנצן אַלט געווען 
אַ יאָר זעכצן. און איך, דיין מאַמע, בלויז אַרום פערצן יאָר. איך האָב זיך 
נאָך דעמאָלט געשפּילט אין שטראָלקעס מיט מיינע חברטעס אויף דער 
גאַס. עס איז געווען, געדענק איך אַזױ וי היינט, זומערצייט, און די זון איז 
כסדר אונטערגעגאַנגען וי זיר וועלנדיק שוין געזעגענען אויף אייביק מיט 
דער וועלט. אָבער זי האָט באַלד ווידער אויפגעלויכטן, שפּאַנענדיק 
גרינגערהייט וי אַ קעניגין אין אַ פּאַלאַץ אויף די װאָלקנדיקע טרעפּ. עס 
איז דעמאָלט געווען פרילינג אויף דער וועלט און אויך פרילינג אין 
אונדזערע לעבנס. דער טאַטע, געדענק איך איצט וי עס װאָלט ערשט 
נעכטן געשען, איז געשטאַנען אַזאַ דינער, שלאַנקער און אַביסל אַן 
אומזיכערער, אין אַ לאַנגען צייגענעם קאַפּאָטקעלע מיט אַ שמאָל יידיש 
היטעלע אויפן קאָפּ. ער האָט מיך אָנגעקוקט עפּעס וי אַזאַ פרעמדער, 
שטרענגער און אַפילו אַן אימפריינדלעכער אַז עס איז מיר פּשוט אַדורך אַ 
מין סקרוך, אַ שוידער איבער גאַנצן לייב. איך האָב אַפילו באמערקט און 
געפּרואוס צו לייענען זיין מחשבה אויפו שטערן זיינעם: ער זאַל האָבן 
קענטיק געצווייפלט צי ער זאָל מיך טאַקע נעמען פאַר אַ ווייב. איך האָב 
געפילט זיין שטאָל-קאַלטן בליק אויף מיין גאַנצן לייב און לעבן. אָבער 
איך האָב נישט פאַרמאָגט דעם מוט און די געװאַגטקײט אים צולאַנג צו 
באַטראכטז. איך האָב זיר דאר שטאַרק געשעמט אויך: זיר 5שוט מיידליש 
געשראָקן און אַװדאי נישט געװאַגט רעכט אָנצוקוקן מיין קומענדיקן 
באַשערטן, דעם קינפטיקן פאָטער פון אונדזערע בשותפותדיקע צוועלף 
קינדער, וועמענס נשמות האָבן שוין אין הימל געװאַרט אויף אונדז. אַלץ 
איז סיי װי צוּ מיר געווען אַזױ מין מאָדנע, אומקלאָר, איבערראַשנדיק 
און פאַרשיכורנדיק. איך בין נישט געווען גייסטיק און עמאָציאָנעל 
צוגעגרייט צו אַזאַ מין פּערזענלעך באַגעגעניש מיט מיין גורל, מיט מיין 
צוקונפט, מיט מיין גאַנצן לעבן װאָס איז איצט געווען פאַרקערפּערט אין 
דעם איינעם אומפאַרשטענדלעכן געשטאַלט פון אַ מאַנצביל מיט אַ נישט 
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צופיל סימפּאַטישן אָדער אַפילו װייניק אָנגענעמען פּרצוף און מיט זיין 
קאַלטער און רעזערווירטער האַלטונג. מען האָט מיך דערנאָך אויך נישט 
געפרעגט צי דער חתן געפעלט מיר. ער איז מיר, װאָס אַן אמת, טאַקע 
אינגאַנצן נישט געפעלן. ער האָט צו מיר אַפילו רעכט נישט געשמייכלט; 
נישט אַרױסגערעדט קיין איינציק פריינדלעך װאָרט אין מיין זייט; מיך 
אַפילו נישט באַגריסט, שוין אָפּגערעדט פון אויסצושטרעקן צו מיר אַ 
װאַרעמע האַנט, אָנצורירן ציטערנדיק מיינע פאַרשמאַכטע פינגער. ער 
האָט אויך נישט געגעבן דעם מינדסטן אָנדייט פון וועלכן עס איז 
איידלקייט און צערטלעכקייט שוין אַפילו בשעת אונדזערע ווייטערדיקע 
טרעפענישן אין די שפּעטערדיקע צייטן, און אַפילו אויך נישט נאָך 
אונדזער חתונה. אָט אַזױ, מיין ליב קינד, איז פאָרגעקומען אונדזער 
ערשטע מישטיינסגעזאָגטע באַגעגעניש װאָס האָט מיר בפירוש נישט 
אָנגעזאָגט קיין גוטס. איך געדענק עס אגב, איך חזר איבער, אַזױ וי עס 
װאָלט ערשט נעכטן געשען. און דאָס איז געשען דריי יאָר שפּעטער נאָך 
דעם ערשטן צוזאַמענטרעף פון דיינע ביידע זיידעס אין מיין טאַטנס שענק, 
איז דעם גרויסן דאָרף גאַרבאָו... 

דאָס מיינט פּשוט, באַרעכן איך, אַז דער טאַטע האָט גאַנצע דריי יאָר 
צייט נישט געקענט דער מאַמען, כאָטש אָפיציעל איז זי שוין געווען 
פאַרקנסט צו אים, דאָס הייסט זיין כלה. און אַפילו די ערשטע באַגעגעניש 
צווישן זיי, אָדער זייער זעעכץ, איז דאָך אויך געווען אַזאַ קאַלטע און 
אומגעלומפּערטע... 


די מאַמע פלעגט דורך דער צייט צוהעלפן ביים באַדינען די פּוערים 
אין דער וויינשענק. אין די טעג ווען עס פלעגן פאָרקומען שטאָטישע 
יאַרידים, וי אויר בשעת די מאַרק-טעג אין מאַרקושאָף, פלעגן אָפּט קומען 
אין דער קרעטשמע אין גאַרבאָוו ברייטע יידענעס פון איװאַנגאָראָד, פון 
איר צוקונפטיקן שווערס שטאָט, מיט גרויסע װאָלענע פאַטשיילעס אויף 
זייערע פעסטע פּלײיצעס וי אינדיאַנערקעס מיט דיװואַנען אויף די קעפּ און 
אָרעמס. זיי זיינען געווען באַהאָנגען מיט אַלטמאָדיש צירונג, מיט 
פּויעריש-געפאַרבטע פּוױלישע טיכלעך איבער זייערע שוין גרוילעכע 
קעפּ. זיי פלעגן אַזעלכע ברייטע און מיט אַ טומל אַרײנשפּאַנען אין דער 
פאַררויכערטער שענק, און זיך פרעגן ביים זיידן װאָס האָט שוין פון 
פאָרויס אָן געוואוסט ווער זיי זיינען און װאָס זייי וועלן פרעגן: 


-- ר' משהלע יונהס, וואו איז דאָ ערגעץ די כלה פון אונדזער 
איװאַנגאָראַדער חתן, ר' לייבוש יואלקעס זון מאָטל? מיר האָבן אַ 
פאַרלאַנג צו , באַשױען" (אָנצוקוקן) די כלה... 


אָבער דער גוטער זיידע ר' משהלע יונהס האָט שוין פריער געהאַט 
געזאָרגט אַז דווקא בשעת די דאָזיקע טומלדיקע יאַרידים-טעג זאָל זיין 
דעליקאַטע טאָכטער רחל"לאה זיך טאַקע נישט געפינען אין דער 
קרעטשמע, כדי די אידענעס זאָלן נישט האָבן קיין אויסרײיד, זיך 
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אומקערנדיק אַהים, צו באַרעדן די כלה; צו האָבן חלילה עפּעס געזען אין 
איר אַזײינס װאָס זאָל זי דווקא נישט האָבן געפעלן... 

און װאָס שייך דעם חתן, דערציילט מיר די מאַמע אַז איינער, אַ 
געוויסער ר' אבאלע ראַפּאָפּאָרט, אַ חשובער בעל הבית אין שטעטל, איז 
אייגנס" (דער מאַמעס אַן אויסדרוק), געפאָרן קיין איװאַנגאָראָד כדי צו 
,פאַרהערן" און צו זאָגן , מבינות" וועגן מיין צוקונפטיקן טאַטן. ווען רי 
אבאלע איז צוריקגעקומען קיין מאַרקושאָף, זאָל ער האָבן געזאָגט צו ר' 
משהלע יונהס, מיין מאַמעס פאָטער, אַז װאָס שייך תורה לערנען איז דער 
טאַטע נישט קיין איבעריקס װאַזשנער למדן. אָבער ער איז קלוג און 
טיכטיק. אָנשטאָט צו זאָגן תורה פון אױיסנװוײיניק, האָט ער גאָר ליב צו 
דערציילן וועגן זאַכן װאָס זיינען גאַנץ אָפּט נישט געשטויגן און נישט 
געפלויגן, און אַז בכלל צייכנט ער זיך נישט אויס מיט קיין איבעריקער 
גוטסקייט און פריינטלעכקייט צו מענטשן. ער פאַרמאָגט אַביסל גאווה 
אויך, און ער האַלט פון זיך גאָר אַ סך... 

מאָדנע שטייט פאַר מיר איצט דאָס געשטאַלט פון ר' אבאלע 
ראַפּאָפּאָרט אין דעם רעגנדיקן באַגינען ווען איר שרייב די דאָזיקע שורות. 
עס ווילט זיך מיר עפּעס דורך דעם ר' אבאלעס קלוגע און דערפאַרענע 
אויגן אָנקוקן מיין יוגענטלעכן טאַטן, ווען ער איז נאָך געווען אַ בחור: אים 
צו פאָרשן און דערשפּירן ממש פיזיש זיין כאַראַקטער און געשטאַלט. דער 
דאָזיקער צו מיר ממש לעגענדאַרער ייד װאָס זאָל האָבן פאַרהערט מיין 
טאַטן, וי די מאַמע דערציילט מיר אין אַ שפּעטער נאַכט-שעה, שוין בשעת 
דעם לעצטן יאָר פון איר לעבן, האָט געמוזט זיין אַ גאַנץ קלוגער און 
דערפאַרענער מענטש, מחמת זיין קאַרגע מיינונג וועגן אים, מיין טאַטן, 
פון בלויז איין און איינציקן צוזאַמענטרעף, שיינט צו זיין אַן 
אויסגעצייכנטע. זיין מיינונג שטימט גענוי מיט די מיינונגען און זכרונות 
פון נאָך אַנדערע יידן וועלכע האָבן מיט יאָרן שפּעטער מיר דערציילט פון 
זייערע אָבסערװאַציעס און קורצע דערפאַרונגען פון מיין פאָטער, בשעת 
די גאָר ערשטע צייטן נאָך זיין חתונה מיט דער מאַמען. זיי האָבן כמעט 
אַלע איינגעשטימט וועגן זיינע הױפּט-אײגנשאַפטן: האַרטקײט און 
שטרענגקייט פון האַרץ און כאַראַקטער: אַ פאַבלהפטיקע רייכקייט פון 
לשון, אויסדרוק און פאַנטאַזיע: וי אויך אַ שפּרודלענדיקער הומאָר װאָס 
האָט וי אינסטינקטיוו געפּרואװט אָפּצושװאַכן דעם איינדרוק פון זיין 
אומפריינדלעכקייט צו מענטשן און זיין אומבױגזאַמקײט פון וילן. 
עטלעכע פון די יידן װאָס האָבן אים געקענט פון די יינגע יאָרן, האָבן 
אַפילו אין זיין הומאָר דערשנאַפּט אַ גאַנץ צינישע פּערזענלעכקייט, וי 
שוין פריער אָנגעמערקט... 

ווען דאָס פּאָרפאָלק האָבן שוין מיט מזל חתונה געהאַט, איז מיין 
מוטער רחל-לאה אינגאַנצן אַלט געווען אַרום זעכצן יאָר (לױיט אַן 
אַנדערער ווערסיע בלויז פערצן יאָר), און מיין פאָטער מאָטל אָדער 
אברהם-מרדכי, וי מען האָט אים טיילמאָל גערופן, גאַנצע אַכצן יאָר. קיין 
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װאַזשנער זיווג איז עס ווייט נישט געווען, זיך אויסצודריקן מילד, װאָס 
דאָס װעט זיך בולט אַרױסװײזן אין די ווייטערדיקע קאַפּיטלעך פון דעם 
קומענדיקן בוך, װאָס איך האָף מיט גאָטס הילף אָנצושרייבן, צו 
פאַרענדיקן און אויך אַרויסצוגעבן נאָך איידער איך פאַרענדיק מיינע 
לעצטע טעג און יאָרן... 

אין אונדזער שטוב האָט כלימיו געהערשט ביטערע נױט און 
אָרעמקײט; ממש פיזישער הונגער, איבערהױפּט בשעת די יאָרן פון דער 
ערשטער וועלט-מלחמה, וי אויך כסדרדיקע קריגערייען און מחלוקתן 
װאָס האָבן מיך קליינערהייט זייער שטאַרק דערשלאָגן און טרויעריק 
געמאַכט װי עס װעט שפּעטער בלי-נדר אַרױסגעבראַכט וערן. מין 
פאָטער האָט אָפּגעשטאַמט פון אַ הױז פון גבירים, פּאַרװעניוס און 
בעל-גאווהניקעס. צום אומגליק איז ער נישט אַרײנגעראָטן אינעם זיידנס 
גוטסקייט און מענטשלעכקייט, נייערט ער האָט גאָר געירשנט זיין 
מוטערס אַראָגאַנץ און אָפּענע רשעות מיט איר פּוסטער גאווה געפּאָרט. 
דער טאַטע, װאָס אַן אמת, איז טאַקע געװען אַ מענטש מיט 
אויסערגעוויינלעכע פעאיקייטן און טאַלענטן. ער האָט פאַרמאָגט, אויסער 
זיינע ממש גאָלדענע הענט װאָס שייך כלערליי אַרבעטן אינעם הויז, אויך 
אַרטיזאַניש-קינסטלערישע באַגאַבונג, וי אויך פּאָעטישע און מאָלערישע 
אייגנשאַפטו. א סך פאָרשטעלונגס-קראַפט, אַמביציעס, פּלענער און 
חלומות; וי אויך גאַנץ קרומע און שלימזלדיקע גענג אין לעבן װאָס זיינען 
פון פאָרויס געווען פאַרמשפּט צו פאַרטיקע דורכפאַלן און װאָס יעדער 
מער-װוייניקער מיושבדיקער מענטש האָט געקענט באַשײימפּערלעך זען, 
אויסער איין מענטש: מיין טאַטע אַלײן. די פּשוטע און פּראַקטישע 
אייגנשאַפטן צו קענען פאַרדינען אויף פּרנסה כדי בכבודיק מפרנס צו זיין 
אַ משפּחה מיט ווייב און קינדער, און צו גיין צו זיין ציל און צוועק אין 
לעבן אויף אַ נאָרמאַלן און גראָדליניקן שטייגער, האָט ער אינגאַנצן נישט 
פאַרמאָגט... 

דער טאַטע האָט דורך זיין גאַנצן לעבן געזוכט; זיר ביטער געראנגלט 
מיט דער דראַכע און דראַמע פון זיין לעבן, זיך אויסצודריקן אַביסל 
מליצהדיק. ער האָט זיך יעדעס מאָל גענומען צו אַנדערע געװאַגטע 
מסחרים און אונטערנעמונגען. ער האָט פאַרמאָגט אַ שלל מיט 
אויסגעצייכנטע פּלענער װאָס זיינען טעאָרעטיש, וי אינעם פאַל מיט 
גרויסן פראַנצויזישן שריפטשטעלער באַלזאַק, געווען ממש בריליאַנטענע 
און זיי האָבן צוגעזאָגט פאַנטאַסטישע גליקן און דערפאָלגן פאַר דער 
גאַנצער משפּחה. אָבער אין דעם פּראַקטישן לעבן האָט ער קיינמאָל מיט 
זיי נישט מצליח געווען. ער איז תמיד געווען אַ פאַרטראַכטער און 
מרה-שחורהדיקער מענטש, און ער האָט דאָס רוב געליטן, און קענטיק 
שטאַרק באַדױערט זיינע כסדרדיקע דורכפאַלן און אומגליקן. פון אַלץ 
װאָס ער האָט פאַרטראַכט און אונטערגענומען, האָט זיך אויסגעלאָזט אַ 
בוידעם, וי דאָס פאָלק זאָגט... 
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ווען איר קוק אויף זיין פאָטאָגראַפיע, זע איך אַן אַסקעטיש פּנים מיט 
שאַרפע וועלפישע קינבאַקן; מיט גרויס אומעט און אויך עפּעס נישט-גוטס 
אין זיינע ביסטרע אויגן; מיט אַ שאַרפער נאָז און מיטן אַלגעמײנעם 
איינדרוק פון עפּעס אַ הונגעריקן װאָלף אין די נאַכטישע וועלדער ווען 
אַלע קװאַלן פון שפּייז: ווען די מערסטע גראָזן און פלאַנצן: און ווען 
יעדעס פליישיק בעל-חיים ליגט פאַרגראָבן אונטער טיפע שיכטן פון שניי, 
ערד, בלעטער און ליים מיט שװאַכע האָפּענונגען פאַר דער הונגעריקער 
חיה עס צו דערגרייכן און צו פאַרצוקן, און דערמיט צו שטילן זיין ווילדן 
הונגער. וועגן אים קען וואויל אָנגעװענדט ווערן דאָס פּאָפּולערע 
שפּריכװאָרט: , אַ סך מלאָכות און װייניק ברכות...* 

מיין גאָטזעליקע מוטער רחל-לאה האָט אָפּגעשטאַמט דאַקעגן פון אַ 
משפּחה פון שטילע, איידעלע און האַרציקע יידן. אין איר משפּחה האָט 
וואויל געהערשט קעגנזייטיקע ליבשאַפט און אַרבעטסזאַמקײט. די 
הײיליקע תורה; דאָס נאָבעלע און אַלט-דורותדיקע יידישע ספר; אויך דאָס 
אַלט-הײמישע יידיש-טייטשע מעשה-ביכל וועגן צדיקים און הײיליקע לייט 
װאָס האָבן ליב געהאַט דעם אָרעמען און ערלעכן מענטש: דאָס דינע 
בענטשערל מיט דער וואונדערלעכער מעשה וועגן דעם ווי חוני המעגל 
איז געשלאָפן זיבעציק יאָר צייט אונטער אַ פעלדז און וי אַזױ, ווען ער איז 
ענדלעך אויפּגעשטאַנען, איז ער געקומען שוין אַ גרייז-גרויער מאַן אין 
זיין שטאָט וואו עס זיינען שוין געווען נייע דורות און די פריערדיקע 
זיינען געהאַט אוסגעשטאָרבן, און קיינער האָט אים מער נישט דערקענט. 
זיין לעבן איז איצט געווען איינזאַם און איבעריק און בלויז דער טויט האָט 
אים באַפרייט פון זיינע יסורים מחמת זיין דור, זיין סביבה, זיין וועלט האָט 
נישט מער עקזיסטירט... 

דאָס אַלץ האָט תמיד שטיל געלויכטן אין זייער באַשײדענעם הויז. 
אָרעמקײט, צניעותדיקייט און פאָרכטיקייט פאַרן רבונו של עולם האָט 
כל-ימיו געהערשט אין דער היים פון מיין מוטערס באַשײדענע עלטערן, 
כאָטש זיי זענען, וי שוין געזאָגט, מערסטנס געווען אָרעמעלײט און 
אביונים, גראָשנדיקע הענדלערס, ביי וועמען דאָס קוים פאַרדינטע שטיקל 
ברויט איז געװען דער גרעסטער אוצר אין דער היים, פלעגט 
פונדעסטוועגן די מאַמע כסדר איבערחזרן דאָס בריליאַנטענע 
פאָלקס-װואָרט װאָס איז אגב געווען דער מאָטאָ פון איר גאַנצן לעבן: 
,תורה איז די בעסטע סחורה..." 


האָט אים דער רבי פאַרשאָלטן? 


שפּעט בײנאַכט ווען איך קום אַהיים פון די ווינטיקע און רעגנדיקע 
גאַסן אין ניו-יאָרק, קוק איך אויף דער קליינער און אױסגעדאַרטער 
מאַמען וועמענס איינגעשרומפּן פּנים דערציילט פון אומענדלעכע ליידן און 
פון דעם אָנקומענדיקן סוף פון איר לעבן צו וועלכן זי דערנענטערט זיך. 
נישט דער געניאַלער מאָלער רעמבראַנדט, נייערט דאָס גרויסע לעבן, די 
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זאָרגן און די ביטערע אָרעמקײט האָבן געמאָלן איר פּנים אַזױ טונקל וי די 
נאַכט, וועמענס טרערן זיינען אויסגערונען װוי די טרערן פון גאָטס פּנים. 
די קנייטשן אין איר הוט דערציילן פון די װייטיקן אין דעם לעבן פון אַ 
דערשלאָגענער פרוי. די מאַמע רעדט עפּעס היינט בינאַכט וועגן אַ 
פּאַסירונג װאָס האָט געטראָפן מיטן טאַטן ביים סאַמע אָנהייב פון זייער 
צוזאַמענלעבן, ווען דער טאַטע איז אַלט געווען אַכצן יאָר און זי בלויז 
זעכצן. קוים װאָס זי געדענקט דאָס. אָבער יעדעס איינציקע װאָרט װאָס 
פאַלט פון אירע פאַרוועלקטע ליפּן אין דער אומהיימלעכער נאַכט, ווען אין 
דרויסן גיסט וי מיט צעבערס איבער די פינצטערע גאַסן, קריגט זין און 
באַדײיטונג אין מיין דמיון... 

תיכף נאָך זייער חתונה איז דער טאַטע געפאָרן צום רבין. עס איז 
געווען אין די טעג פון ערב ראש השנה ווען די חסידים פאָרן מאַסנװײז צו 
זייערע פאַרערטע רביים אין וועמענס געטלעכער אױטאָריטעט זיי גלויבן. 
אין דעם רבינס הויף זיינען שוין געווען פאַרזאַמלט הונדערטער חסידים, 
װאָס זיינען זיך אָנגעפאָרן פון גאַנץ קרױנפּױילן און אַפילו פון גאַליציע, 
אונגאַרן און פון טשעכאָסלאָװאַקײ. דער טומל פון מאַסן ענטוזיאַסטישע 
און פיבערנדיקע יידן; דער געדראַנג פון די עקסטאַטישע נשמות: דאָס 
שִטופּעניש צום רבין אַלײין מצד מאַסן יידן פון אַלע קאַנטן פון דער מדינו 
איז ממש געווען נישט איבערצוטראָגן. עס איז אוממעגלעך געווען זיך צו 
דערשלאָגן צום רבין זאָל לעבן. אַזאַ מין גראַטשקע האָט צו מיין יינגן 
טאַטן װאָס איז אין גרונט פון זיין כאַראַקטער געווען אַ היפּשער אַפּיקורס 
און סקעפּטיקער, אויסגעזען ווילד. מסתמא האָט ער תיכף פאַרלוירן זיינע 
פיזישע כוחות אויך. ווייל, אויף וויפל איך געדענק פון די שפּעטערדיקע 
יאָרן, איז ער תמיד אַהײמגעקומען פון יעדער יאַזדע זיינער ערגעץ-וואו; 
איבערהויפּט קיין װאַרשע, אַ ממש טויטלער-קראַנקער ייד, און ער האָט 
זיר תיכף אַװעקגעלײגט אין בעט אַריין אויף װאָכנלאַנג ביז ער איז אַביסל 
צו זיך געקומען. ער האָט דעריבער אויך איצט נישט געהאַט קין 
איבעריקן חשק צו כאַפּן שיריים און צו װואַרטן ביז ער װועט ענדלעך 
אויפגענומען ווערן פונעם הײיליקן רבין. ווייזט אויס אַז אין האַרצן, וי 
שוין פריער אָנגעדייט, האָט ער אויך נישט געלייגט קיין גרויס אַכט אָדער 
האָפּענונג אויף דעם ווערט פונעם רבינס װאָרט און װינטשעװאַניע. עס 
האָט אים פּשוט געפעלט די אמונה אינעם רבינס כוח און ברכה. ער איז 
געווען אַן עגאָצענטריקער. ער האָט דעריבער נישט געקענט ווערן איבער 
נאַכט קיין משרת פונעם רבין. עס האָט אים געפעלט דאָס װאָס די 
איבעריקע מאַסן חסידים האָבן יאָ פאַרמאָגט: אמונה, גלויבן... 

אָבער אייניקע חסידים, באַקאַנטע ידידים פונעם טאַטן, האָבן זיר ממש 
מיט פּחד און זאָרג דערוואוסט אַז ער גייט אװעקפאָרן פונעם רבין אָן 
פריער צו קריגן זיין ברכה, בפרט ווען ער האָט ערשט חתונה געהאַט און 
ער האָט זיך טאַקע מאָראַליש גענויטיקט אויפגענומען צו ווערן פונעם 
רבין, אין דעם רבינס אָנװוינטשן אים און זיין יינגן ווייב אויף מזל-ברכה. 
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האָבן עטלעכע חסידים, ווייזט אויס, זיך באַמיט אַז ער זאָל פאָרט מצד דעם 
רבין אויפגענומען ווערן... 

דער רבי פון זיין זייט איז אויך, וי מען קען זיך וואויל פאָרשטעלן, 
געווען אַ שטערבלעכער און סענסיטיווער מענטש פון בלוט און פלייש: אַ 
קרבן פון אַלערלײ שטימונגען, אַװודאי אויך פון כעס און פאַרדראָס. אין 
דעם יינגן טאַטנס היציקייט און אומגעדולדיקייט האָט ער מסתמא 
דערשנאַפּט סכנה און אַפילו דראָאונג פאַר זיין גײיסטיקער מאַכט און 
מלוכה. דעם טאַטנס אומגעוויינלעכער צווייפל און סקעפּטיציזם אין דעם 
רבינס געטלעכע כוחות, און בכלל אין אַ װואַלד פון לויטער יידישלעכן 
גלויבן, ברען און האָפענונג אויף גאולה, װאָס ער האָט גאַנץ בולט 
אויסגעדריקט אין זיין אומגעדולדיקייט צו װאַרטן אויפן רבינס אויפנעמען 
אים און צו קריגן זיין הייליקע ברכה, װאָס קען אים אַװדאי סיי וי נישט 
צופיל העלפן אין זיינע דאגות פּרנסה און אין די פּראָבלעמען פון זיין לעבן 
בכלל; דער דאָזיקער מאָדנער סקעפּסיס אָדער אַפּיקורסות פונעם גאַנץ 
אױסגעדאַרטן און ערשט חתונה-געהאַטן יינגנמאַן פון מאָדזשיץ, אויף 
וועמענס פּנים עס שפּראָצט קוים אַן אָנזעעוודיקע באָרד, האָט דעם רבין אָן 
שום ספק באַאומרואיקט און אַפילו באַלײידיקט, און מסתמא אויך ויי 
געטאָן. האָבנדיק שטענדיק אַרום זיך לויטער יינגע, ענטוזיאַסטישע און 
אויך עלטערע יידן, אמתע מאַמינים און פאַרערערס, װאָס האָבן פעסט 
געגלויבט אין דעם רבינס געטלעכן כוח און אױטאָריטעט, איז ער 
גאָרנישט געוואוינט געװוען צו אַזאַ מין לייכטזינקייט, װאָס האָט 
אומפאַרמיידלעך, לויט יענער צייט און לױטן ענטויאַזם מצד די 
אָנגעפאָרענע חסידים פון אַ סר שטעטלעך און ישובים אין דער פּולישער 
מדינה, כמעט געשמעקט מיט מרידה קעגן זיין, דעם הײיליקן רבינס, 
שליחות צו דערהאַלטן דעם גלויבן, צו שענקען בטחון און גייסטיקע כוחות 
צו די יידן װאָס האָבן אינדיווידועל און סיי קאָלעקטיוו געליטן אין אַ 
פיינטלעכער קריסטלעכער װעלט װאָס האָט זיי פּשוט געװאָלט 
אַראָפּשװענקען פון דעם איבערפלאַך פונעם פּלאַנעט. די גויאישע וועלט 
האָט זינט יאָרהונדערטער סיי וי זיר געשראָקן פאַר דער קאָנקורענץ פון 
די יידן אויף אַלע געביטן פונעם אַלגעמײנעם לעבן אין פּױילן: סיי 
געזעלשאַפטלעך, רעליגיעז, עקאָנאָמיש און אויך קינסטלעריש. איז 
הערנדיק פון זיינע מקורבים, צי אפשר פּערזענלעך פונעם טאַטנס 
אומפּאָרזיכטיקע ליפּן, אַז ער איילט זיך פּשוט צוריק אַהײמצופאָרן, און אַז 
ער האָט נישט קיין איבעריקן חשק דאָ אַרומצושטופּן זיך גאַנצע טעג, צי 
אפשר אַפילו װאָכנלאַנג אין אַזאַ מוראדיקן געדראַנג כדי צו װאַרטן אויפן 
הײיליקן רבינס, וי שוין געזאָגט, גאַנץ צווייפלהאַפטער ברכה, האָט ער 
אים שוין דווקא גאַנץ קאַלט אויפגענומען און אים מכלומרשט 
אָנגעװינטשן מיט אַזױנע ווערטער און אויסדרוקן װאָס האָבן ממש געמוזט 
קלינגען װוי אַ קללה צום טאַטנס אויערן: 

-- אויב, ר' מאָטל, דו האָסט נישט קיין צייט, וי דו זאָגסט אַלין, צו 
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װאַרטן אויף מיין ברכה, דערצו נאָך תיכף נאָך דער חתונה מיט דיין 
געראָטענעם ווייב און זיווג, זאָלסטו מיך טאַקע תיכף פאַרלאָזן און אָנהױבן 
צו לויפן... 

דער טאַטע איז, װאָס אַן אמת, --- אַזױ האָט מיר דערציילט די מאַמע 
-- אַרױסגעלאָפן פונעם רבינס חדר אַ שטאַרק-צערודערטער און אַ 
באַלײדיקטער אויך. קיין נאַר איז ער געוויינלעך נישט געוועזן. אין זיין 
איבערגעטריבענער סענסיטיווקייט האָט ער עפּעס אינסטינקטיוו דערפילט 
די סכנה אין דעם רבינס מכלומרשטער און גאַנץ מאָדנער ברכה, װאָס איז 
אין דער אמתן געווען אַ קללה אויף זיין גאַנצן לעבן. עס איז שוין געווען 
אין די שפּעטע שעהן פונעם טאָג. דער טאַטע איז גיך געלאָפן צום מאַרק 
כדי נאָך צו כאַפּן אַ פּױער מיט אַ פורל װאָס זאָל אים אָפּפירן אַהיים קיין 
באָבריניק, וואו די מאַמע איז שוין אגב געווען שװאַנגער מיט איר ערשטן 
קינד, דעם בכור װאָס מען האָט שפּעטער, נאָך זיין געבורט, גערופן 
װאָליע, לזכר אַן עלטער-זיידן פונעם טאַטנס צד... 

אָבער וי נאָר ער האָט זיך אין גרויס איילעניש אַריינגעזעצט אינעם 
פרעמדן פורל, װאָס עס האָט אָנגעטריבן עפּעס אַן אומהיימלעך פּױערל, 
װאָס איז מסתמא געווען אַ שד, אַ נישט-גוטס, און וועמענס פּנים איז 
געװאָרן האַרט, שפּיציק און רוי וי אַ קיזלשטיין, װאָס האָט בשום אופן 
נישט אָנגעזאָגט קיין גוטס צום טאַטן, האָט ער תיכף דערפילט אַז ער 
געפינט זיך אין דער שליטה פון אומהיימלעכע כוחות. בשעת דעם סאַמע 
ערשטן מאָמענט, ווען דער פאַרנאַכטישער דרויסן האָט שוין געהאַט 
אָפּגעגליט מיטן זוךאונטערגאַנג און מיטן אומהיימלעכן 
אָוונט-צופאַלעניש, איז דער טאַטע וי אויפגעהויבן געװאָרן דורך אַ זייער 
שטאַרקן ווינט אין דער הויך וואו עס האָבן געהויערט די פאַרבאָרגענע און 
טונקעלע עלעמענטן פון נאַכט און שטערן. ער איז איצט, ווייזט אויס, 
גאָרנישט געפאָרן איבערן פיזישן באָדן פון דער ערד, איבער די דאָרפישע 
פעלדער און וועלדער, נייערט ער האָט װי געשוועבט אין דער לופטן, 
צווישן די װאָלקנס, אין אַ מין תוהו ובוהו-אַטמאָספערע, װאָס איז נאָך 
געבליבן שטיין פון די טעג פון מעשה בראשית. טונקעלע נאַכטישע פליגל, 
שװאַרצע וי קלעפּיקער פּעך, האָבן אים געטראָגן אין דער הויך איבער 
אומבאַקאַנטע שטחים פון טייכן און טרוקענע וויסטענישן. דאָס פּױערל 
װאָס האָט געדאַרפט זיצן אויפן פורל און טרייבן די פערדלעך, איז 
אינגאַנצן פאַרשוואונדן געװאָרן פון דעם טאַטנס אויגן צוזאַמען מיט די 
סוסים. און פון די מכלומרשטיקע געלע און געשפּענסטישע פערדלעך איז 
ממש געװאָרן רויך, שטויב, שפּינגעװועבס און קאָפּעטש, װאָס איז זיך 
צעגאַנגען וי סמאָלע אין דעם אומענדלעכן חשכות פון אַ מוראדיקער 
נאַכט... 

אַן אַנדערש מאָל האָט דער טאַטע דערציילט אַ געענדערטע ווערסיע 
פון דערזעלביקער מעשה: אַז אין דעם מאָמענט ווען ער איז אַרױסגעלאָפן 
אַ באַלײדיקטער און פאַרשאָלטענער פונעם רבין, האָט אים גאָר 
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אויפגעכאַפּט עפּעס אַ מיסטעריעזע קאַרעטע מיט אַכט טינט-שװאַרצע 
פערד נאַשפּיץ. אינעװייניק פון דער מאָדנער קאַרעטע אָדער קאָטש איז 
געזעסן אַ הערלעכע פּריצה וועמענס פּנים האָט געהאַט א ווייסע הויט וי 
שניי. און זי האָט דורכן גאַנצן וועג אים געגעבן צו טרינקען בעכערס מיט 
שטאַרקן וויין און זי האָט מיט אים געשפּילט אין קאָרטן. נאָכדעם וי זי 
האָט אים מכבד געווען מיטן אַלטן וויין, און זי האָט אים טאַקע לייטיש 
אָנגעשיכורט אויך, און דערביי געזאָגט עפּעס מאָדנע צוגיינערישע 
שפּרוכן, איז ער געװאָרן אינגאַנצן צעטומלט און ער האָט בשום אופן נישט 
געוואוסט וואו אייגנטלעך ער געפינט זיך און אין וועמענס מאַכט ער איז 
געפאַנגען געװאָרן. ער האָט אָבער יאָ געהערט וי מלאָכים האָבן איבער 
אים שטאַרק געוויינט. ווייזט אויס אַז דער הימל האָט דווקא געהאַט גרויס 
מיטלייד מיט אים. ווען ער האָט זיך ענדלען' אויפגעכאַפּט פון דעם טשאַד, 
פון זיין שיכרות, פון די , גענעדיקייטן" פון דער פּריצה װאָס איז מסתמא 
געווען לילית די קייסערינע פון די שדים, האָט ער זיך שוין געפונען 
אינגאַנצן אַלײין אויף אַ װיסטן פעלד, נעבן אַ גרויסן און געדיכטן װאַלד, 
וי שלמה המלך אין דער וויסטעניש נאָכדעם וי דעראַשמדאַי האָט אים 
געהאַט געפאַנגען און האָט אים דערנאָך אױיסגעשפּיגן אויף גאַנצע פיר 
הונדערט מיילן ווייט פון זיין הױפּטשטאָט ירושלים, פון זיין פּאַלאַץ און פון 
זיין טראָן און מלוכה... 

סיי ווי, פון דעם דאָזיקן מאָמענט אָן, זאָגט עדות די מאַמע, האָט דער 
טאַטע קיינמאָל מער אין זיין גאַנצן לעבן נישט געקענט רואיק איינשטיין 
אין קיין שום אָרט און פּלאַץ. ער איז שטענדיק רק געלאָפן, זיך ווילד 
געיאָגט, געפּלאַנעװעט אָן אַ סדר, געבויט אָן אַ פּלאַן, און ער האָט קיינמאָל 
גאָרנישט פאַרענדיקט צו בויען. ער איז כסדר דורכגעפאַלן אין זיינע 
מערסטע מסחרים און אונטערנעמונגען. ער האָט קיין שום מקום אין 
ערגעץ נישט אָנגערװאַרעמט. ער האָט גיך געשאַפן און ער האָט תיכף 
אַלײן צעשטערט זיין ווערק. עס איז קיינמאָל נישט געווען קיין טראָפּן רו 
אין זיינע הענט, קיין ביסל שטילקייט אין זיין געמיט. ער איז תמיד געווען 
אומזיכער מיט זיך און אומרואיק וי דער ווינט אין דעם קאַלטן פעלד און 
װאַלד. דער הייליקער רבי האָט אים טאַקע, וי עס ווייזט אויס, אויף אַן 
אמת געהאַט פאַרשאָלטן אויפן גאַנצן לעבן זיינעם צו ווערן געפּײיניקט, 
געפּלאָגט און געטריבן אין אַלע פיר זייטן פון דער וועלט... 

--- אָבער, טייערע מאַמע, איך בין עפּעס דווקא נישט גענייגט צו 
גלויבן אַזױ גרינג אין דעם כוח פונעם מענטשלעכן מזל, אין דער 
צעשטערערישער ווירקונג פון בייזע קללות אויף אַמביציעזע מענטשן, צי 
בכלל אין דעם ווערט און ווירקונג פון גוטס אָדער שלעכטס: אין די ברכות 
און בענטשענישן פון דעם שטאַרבנדיקן מין מענטש און אין זיינע װױ 
שטויב און שפינגעוועבס פאַרגייענדיקע מענטשלעכע ליפּן, מעגן עס זיין 
און קומען אַפילו פון דער מאַכטפולער צונג פון אַ הײיליקן רבין, װאָס 
צעפאַלט אויף שטויב נאָכן טוט אינעם ווינט פון צייט און ווערעם. די 
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מערסטע מענטשן גלויבן אַפילו נישט אין דער מאַכט פון קללות, פון בייזע 
שפּרוכן און אָפּשפּרעכענישן, אָדער אַפילו אין די גוטע ברכות און 
בענטשונגען פון אַ רבין, מעג ער אַפילו זיין װוי גרויס און הײיליק און זיין 
נשמה זאָל אָפּשטראַלן מיט ליכט פון דעם רבונו של עולם... 

אָט אַזױ פּרואוו איך זיר אויסטענהן מיט מיין איינזאַמער און שטאַרק 
געעלטערטער מאַמען אין דער שפּעטער נאַכט, אין דעם נידעריקן שטיבל, 
ווען אויפן שינדל-דאַך קלאַפּן האַסטיק די שווערע טראָפּנס פונעם 
בלייערנעם רעגן, כאָטש איך בין זיך גלייכצייטיק מודה אַז איך בין עפּעס 
גאָרנישט איבערצייגט אין מיינע אייגענע רייד װאָס קלינגען אָפּ צו מיר 
אַלײן וי פרעמדע און וי זיי װאָלטן אַרױסגערעדט געװאָרן פון אַנדערע 
מיילער און פון די צונגען פון אומבאַקאַנטע באַשעפענישן אָדער 
נישט-גוטע. ווייל פון דער נאַטור בין איך אַלײן דווקא אַ גלויבנדיקער, 
אַפילו אַן אַבערגלױביקער, און הגם איך האָב געירשנט עפּעס פון דעם 
טאַטנס סקעפּטיציזם און אַפּיקורסות, הויערן אָבער אויך אין מיין געביין 
און אין מיין בלוט די גלויבענישן און די מיסטישע געפילן פון מיין מאַמען, 
װאָס זיינען אויך פאַראַנטװאָרטלעך פאַר מיינע קינסטלערישע און 
ליטעראַרישע נייגונגען. אַ באַװייז איז אַז פון מיין טאַטנס משפּחה זיינען 
קיין קינסטלער, קיין שרייבער, קיין חסידים און קיין עקסטאַטיקער נישט 
אַרױסגעװאָקסן. די מיטגלידער פון מיין טאַטנס משפּחה זיינען געווען 
צופיל פאַרטאָן אין די תאווהס און וועלטלעכע פאַרגעניגנס פונעם עולם 
הזה, בשעת מיין קוזין משה גראָסמאַן, דער בריליאַנטינער דערציילער און 
בכלל רייכע, גייסטיקע און טיף-יידישלעכע פּערזענלעכקייט, איז אַ קינד 
פון מיין מאַמעס משפּחה, וואו עס האָט געהערשט מדור דורות פרומקייט, 
ריינקייט, ציכטיקייט פון האַרץ, כאַראַקטער און נשמה, און וועמענס 
שענסטע רעליגיעזע בלום איז געווען מיין גאָטזעליקע מאַמע. איך גלייב 
אויך אין דעם כוח פונעם מענטשלעכן װאָרט, װאָס איז פון יינגערהייט אָן 
מיין וויינשענק און מיין שיכרות, מיין עקסטאַז און מיין פיבער ביז צום 
הײיליקן װאַנזין. דאָס װאָרט װאָס טראָגט אין זיך אַ ניצוץ פון דעם רבונו 
של עולמס ,יהי אור", און צו וועמען איינער פון די העכסטע שעפער אין 
דער יידישער געשיכטע איז דער אָנגעצונדענער רבי און ליטעראַרישער 
גאון ר' נחמן בראַצלאַװער... 

-- שיעלע מיין ליב קינד, -- זאָגט די מאַמע מיט אַ סך האַרץ און 
געמיט, -- איך גלויב דווקא באמונה שלימה אין דער מאַכט פונעם 
מענטשלעכן מזל װאָס הויבט אויף אַ טייל מענטשן ממש הויך ביז צו די 
שטערן, ביז צום סאַמעראָדנעם כסא הכבוד: בשעת אַנדערע מענטשן 
צעברעכט עס די ביינער און דערנידעריקט זיי טיף ביז צו דער ערד, וואו 
זיי עסן ביטערע קרייטעכצער און אומריינע גראָז װוי דער שרעקלעכער 
קייסער נבוכדנאַצר. איך האָב אין משך פון מיין גאַנצן לאַנגן לעבן, פאַר 
וועמענס יעדן באַזונדערן מעת-לעת איך דאַנק דעם אויבערשטן מיט אַלע 
מיינע רמ"ח-איברים, געזען די לעבנס און די מזלות פון אַ גאַנצן געדיכטן 
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װאַלד מיט לעבעדיקע מענטשן. איך האָב אַריינגעקוקט מיט מיינע אייגענע 
אויגן אין די תהומות אין טיפענישן פון אַ סר מענטשלעכע גורלות. איך 
האָב גאַנץ אָפּט בשעת די שפּעטע נעכט, ווען די שטורעמס און די רעגנס 
אין דרויסן האָבן מיך אויפגעוועקט פון מיין שלאָף און רו, נאָכגעטראַכט 
וועגן דעם זין און די פאַרשידענע מינים געשעענישן אין אונדזערע 
אייגענע לעבנס. איך האָב דאָך פון יינגערהייט אָן געזען דאָס ערשטע 
באַװעגן און דראַפּען זיך אויף דער ערד פון מיינע אייגענע קליינע 
קינדער, ביז זיי זיינען, צו דאַנקען דעם װאָס לעבט אײביק, און װאָס נעמט 
אַרײן אין זיין אייביקייט די פאַרגענגלעכע צייטן פון גאָר די מענטשלעכע 
לעבנס, אױיסגעװאָקסן צו װערן דערװאָקסענע און מיט דער צייט אויך 
אָנגעזעענע און בכבודיקע לייט: מיינע זין זיינען געװאָרן שיינע און 
געשעצטע מאַנצלײיט; און די טעכטער מיינע -- כשרע און גוטהאַציקע 
בתולות אויף וועמענס לױטערע קעפּ עס װאָלטן זיך וואויל געפּאַסט 
גאָלדענע קרוינען. איך בין דאָך שוין איצט אַן עלטערע פרוי, מען קען 
וואויל זאָגן מיטן פולן מויל: אַ זקנה. ווייס איך וואויל, מיין ליב קינד, װאָס 
עס מיינט אַזױנס די באַדייטונג פון מזל. אַלץ אין דעם מענטשלעכן לעבן 
האָט צו טאָן מיט מזל. אויב איינער אַ מענטש האָט געהאַט דאָס אומגליק 
פאַרשאָלטן צו ווערן פונעם רבונו של עולם, װעט אים שוין קיין שום 
מעכטיקע האַנט און קיין שום מענטשלעך האַרץ נישט זיין אימשטאַנד צו 
העלפן, אים אַרױסצוציען מיט אַלע זיינע כוחות פונעם פינצטערן תהום פון 
אומגליק און נישט צו ענדערן דעם גאַנג פון זיין לעבן. ער װעט תמיד 
זייען ווינט און שניידן טרויער. און, אויב עס איז חלילה פאַרקערט: ווען 
איינער אַ מענטש איז געבענטשט אויף אַ מזלדיקן שטייגער פון זיין ליבן 
נאָמען, איז פּונקט וי ער װאָלט געבוירן געװאָרן, וי מען זאָגט, אין אַ 
זיידענעם העמדל וי יוסף הצדיק. אַלע מלאָכים װעלן אים שוין אין משך 
פון זיין לעבן גנעדיק דינען צו זיין גליקלעך און הצלחהדיק אין אַלע זיינע 
גענג און מעשים... 

איך הער אויס אין דער רעגנדיקער נאַכט װאָס ברעכט זיך אַרײן פון 
גאָטס דרויסן מיטן הימלס דונערן און בליצן, דער מאַמעס שיער נישט 
ליטעראַרישע דיסערטאַציע וועגן דער באַדייטונג פון מזל-ברכה. איך בין 
דווקא נייגעריק צו וויסן: 

-- זאָג מיר, מאַמע, צי האָט דער טאַטע ווען אַמאָל אין זיין לעבן 
נאָכגעטראַכט וועגן דעם רבינס ,קללה"? 

--- קינד מיינס, איך האָב מיט אים קיינמאָל וועגן דעם נישט גערעדט. 
ווייזט אויס אַז עס זיינען געווען מאָמענטן ווען ער פלעגט זיר שוין דווקא 
יאָ פאַרטראַכטן וועגן די דאָזיקע ענינים. װאָרים עס פלעגט טרעפן אַז 
אינמיטן אַ שלאָפּלאָזער נאַכט, פּונקט וי דער קייסער נבוכאַדנצר פלעגט 
נישט קענען שלאָפן, און די געדענקענישן פון זיינע רציחות און 
פאַרברעכנס פלעגן פּייניקן זיין ווערעמדיק געוויסן, פלעג איך הערן וי 
דער טאַטע מורמלט פון שלאָף דעם רבינס הײליקן נאָמען, און ער פלעגט 
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דערנאָך וויינען און ביטער קרעכצן. ער פלעגט זיך טיילמאָל איבערוועקן 
אינמיטן פון דער נאַכט, ווען די לבנה פלעגט שטיין אונטערן הימל רוט וי 
פייער איבערן פענצטער פון זיין שלאָף-:חדר, און ער פלעגט דערנאָך 
אויפשטיין פונעם געלעגער אַ באַגאָסענער מיט שווייס, פּונקט וי ער 
װאָלט זיך מיט עמעצן געהאַט שווער געראַנגלט אין אַ פינצטערן און 
פירכטערלעכן געשלעג וי יעקב אבינו מיטן מוראדיקן מלאַך װאָס איז 
געווען אפשר צען מאָל העכער פון אים. דער טאַטע דיינער, דאָס ווייסטו 
דאָך, איז געווען אַן אומרואיקער מענטש װאָס האָט ביטער געליטן פון זיין 
אייגענעם אומהיימלעכן כאַראַקטער. עס האָט פון אים געווייעצט מיט נאַכט 
און נעפּל, מיט ווינט און װייטיק. עס האָט אים אײיביק געטריבן, געיאָגט 
און געשליידערט פון איין אָרט אין דער וועלט צום אַנדערן אָרט. ער האָט 
שטענדיק און אומעטום געזוכט רואיקייט און שטילקייט. אָבער דווקא אַ 
דיבוק פון חרטה און אומרואיקייט איז געזעסן טיף אין זיין טונקעלן געביין 
וי יענע עקשנותדיקע מוק אין די טרייפענע געהירן פון טיטוס הרשע... 

-- דו ווייסט, מאַמע-קרוין, אַז דער רבי האָט פאָרט געהאַנדלט 
אוממענטשלעך צום טאַטן. ער האָט אים נישט געטאָרט טאָן קיין שלעכטס. 
װאָס פאַר אַ סאָרט הײיליקער און פאָרכטיקער רבי איז דאָס געוועזן װאָס 
האָט געװאַגט צו נוצן זיין מאַכט און זיין משפּט כדי צו פאַרשעלטן אַ יינגן 
און אָרעמען ייד, װאָס האָט נאָך דערצו ערשט חתונה געהאַט און ער איז 
געשטאַנען אויף דער שוועל פון אויפבויען זיין לעבן, זיין היים און זיין 
פאַמיליע?!! עס איז אפשר אין יענעם מאָמענט גיכער געזעסן אין דעם 
רבינס הויף אַ בייזער שד און נישט קיין פאָרכטיקער רבי װאָס גייט ממש 
אויס אין זיין ליבשאַפט צו יידן, פּונקט וי אויפן טראָן פון שלמה המלך איז 
געזעסן דער וויסטער אשמדאַי, דער קייסער פון די שדים, און ער האָט 
געהערשט, געמשפּט מיט פאַלשקייט און מיט רשעות, און ער האָט 
געפּרואװוט צו פירן די מלוכה אין אָפּגרונט אַרײן. און די מכלומרשטע 
חסידים װאָס האָבן דעמאָלט שווער געמאַכט מיט זייער רעש און שטורעם 
דעם טאַטנס לעבן, זיינען אין דער אמתן געווען שדים, נישט-גוטע און 
פאַרשטעלטע חסידים... 

-- עס איז טאַקע געווען, ווייזט אויס, עפּעס אַן אימהדיקע רגע אין 
דעם רבינס טונקעלן געמיט. אפשר איז אין הימל דער אמתער כאַראַקטער 
און גאַנג פונעם טאַטנס גורל נאָר נישט געווען אינגאַנצן באַשטימט און 
זיין צוקונפט איז נאָך נישט געהאַט אויסגעפורעמט געװאָרן דורך זיין שר. 
זיין מזל איז, וי מען זאָגט, נאָך אַװודאי געהאָנגען אין דער לופטן. טאַקע 
אין דעם סאַמע קריטישסטן מאָמענט איז געפאַלן דעם רבינס , קללה" אויפן 
טאַטנס קאָפּ, און עס האָט אים אומגליקלעך געמאַכט ביזו סוף פון זיינע טעג. און 
אונדז אַלעמען, זיין ווייב און אונדזערע קינדער אויך... =- =- -- 

די מאַמע צעוויינט זיך. איך האָב נאָך קיינמאָל פריער נישט געהערט 
דער מאַמען רעדן מיט אַזאַ קלאָרן, אױסגעשפּראָכענעם און ממש 
מאָדערנעם לשון. איך האָב וי פאַרנומען פון אירע ליפּן די שפּראַך פון 
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מיינע אייגענע צוקונפטיקע ליטעראַרישע כאַראַקטערן. אין דעם דאָזיקן 
מאָמענט איז מיר עפּעס פּלוצלינג קלאָר געװאָרן אַז דער שרייבער אין 
מיר, אַז דאָס פיבערישע װאָרט אין מיינע ביינער, געהערט נישט בלויז צו 
מיין טאַטן און צו זיין מיחוסדיקער, איך װאָלט זיך אויסגעדריקט, 
אַריסטאָקראַטישער משפּחה, וועמענס מיטגלידער װוי איך באַשרײיב עס 
גאַנץ אויספירלעך אויף די ווייטערדיקע בלעטער פונעם דאָזיקן בוך, 
זיינען געווען גרויסע געניסערס פון די תאוהדיקע לוסטן און ליידנשאַפטן 
פונעם לעבן; נייערט עס געהערט אויך, און נאָך אפשר אין אַ טיפערן זין 
און באַדײיטונג וי איך בין אגב געווען גענייגט תמיד צו דענקען, צום 
שטאַם און צו דער משפּחה פון מיין גאָטזעליקער מוטער וועמענס 
מיטגלידער עס האָט געצויגן צו פרומקייט, צו באַשײדנקײט, צו מנוחה, צו 
די סודות פון גאָט, צו די רעטענישן פון דער נשמה, צו די וועגן פון 
פאַאוסט, און וועמענס שטאַם, איבערצוחזרן אַ װאָרט, ציט זיר אפשר, וו 
יעדן איינציקן יידנס אָפּשטאַם און יחוס, ביז צו די טיפסטע און ווייטסטע 
דורות אין דער יידישער געשיכטע... 


צווישן טאַדל און לויב 
(וועגן זעליק העללער און אבדהם טאַבאַטשניק) 


איך געדענק אַ ווינטערדיקן אָװנט אין דער װאַרעמער היים פון דעם 
דיכטער און באָהעם יאָסל קאָהן. עס איז גראָד געווען אַ חנוכה-פייערונג. 
פון די אָפּגעפּוצטע פענצטער-שויבן זיינען ברייט אָפּגערונען די טראָפּנס 
פונעם געדיכטן שניי-פאַל װאָס האָבן נעבעך נישט געקענט פאַרטראָגן די 
היץ פון די אויפגערעגטע שרייבער װאָס האָבן זיך געהאַט פאַרזאַמלט, 
זייענדיק מער אָדער ווייניקער צוגעגרייט צו פאַרטראָגן לענגערע רעדעס 
פון די שוין שיכורלעכע דיכטער, דערציילער און זשורנאַליסטן. יעדער 
איינער פון די אָנטײילנעמער איז געווען אומגעדולדיק און אָנגעלאָדן מיט אַ 
רעדע אין די געדערים פון וועלכער מען האָט זיך געװאָלט באַפרייען װאָס 
גיכער. די שפּאַנונג האָט דערציילט פון גאַנצע לעבנס פון לידער-שרייבער 
וועמענס אָנגעהיצטע נשמות האָבן ממש געפילט אַז אין דעם היינטיקן 
אָװנט ווערט מיט דער רעדע פון אַ קאָלעגע דעצידירט זיין אייגענער 
ליטעראַרישער גורל, זיין פּלאַץ אין גן-עדן, בפרט ווען צווישן דעם עולם 
האָט זיך געפונען דער זייער שטרענגער, אָבער אויך באַדײיטנדיקער 
ליטעראַטור-קריטיקער אברהם טאַבאַטשניק, פאַר װעמען עס האָבן 
פאַקטיש בלויז עקזיסטירט אין דער גאַנצער יידישער ליטעראַטור אין 
אַמעריקע די דיכטער פון דער גרופּע ,יינגע" װאָס זיינען מיטן גאַנג פון די 
יאָרן כמעט אַלע אַלט און קראַנק געװאָרן, און בלויז געציילטע פון זי 
האָבן נאָך געלעבט פון זייער גלאָררײיכער גרופּע װאָס האָבן באמת 
געשאַפן מייסטערװוערק פון פּאָעזיע; וועמענס לידער עס האָבן 
אויפגעבליט און אויפגעלויכטן װי בשעת אַ רייכן זון-אויפגאַנג אין אַ 
זומערדיקן באַגינען. דאָס זיינען געווען די פאַרכישופטע דיכטער װאָס 
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האָבן געלעבט מיט דיכטונג פון אין דער פרי ביז שפּעט ביינאַכט, און 
אַפילו אין זייער שלאָף האָבן זיי געגליט און געפיבערט מיט פּאָעזיע, 
כאָטש זיי זיינען געווען אָרעם וי די נאַכט און אַזעלכע דיכטער וי ה. 
לייוויק און משה לייב האַלפּערן האָבן געוואוינט צו צוויי אין אַ מאַנסאַרדע 
(שטיבל ביים דאַך) און נעבן דער מיט גאָלד-שטױב אָפּגעפאַרבטער לבנה, 
אין וועלכע די שרייבער האָבן זייער מוזע, זייער שװועסטער, זייער 
פריינדין און זייער געליבטע. אברהם טאַבאַטשניק האָט זיך דערהויבן צו 
ווערן דער קעניגלעכער קריטיקער פון דער דאָזיקער פאַנאַטישער גרופּע 
װאַגאַבונדן און ציגיינער װאָט האָבן אָפטמאָל נישט געהאַט קיין גאַנצע 
העמדער אויף זייערע לייבער, אָבער זייערע אָדערן האָבן געשלאָגן מיטן 
פייער פונעם שטילן, ראַפינירטן, געהיימנישפולן און ניואַנסנרײכן ליד 
װאָס האָט געשיינט אויף זייער פּערזענלעכן הימל וי שיכורע שטערן. אַ 
פאַרדאַרט שטיקל ברויט האָט אין זיי געשטילט דעם פיזישן הונגער אין 
אָװונט נאָך אַ גאַנצן טאָג װאַנדערן איבע די גאַסן און פּאַרקן, און הונגערן 
נאָך ברויט און אַ שטיקל הערינג מיט אַ רעפטל ציבעלע. אָבער דער 
שטאַרקערער הונגער צו גוטער לירישער און 
געהיימענישפול-פאַרבאָרגענער פּאָעזיע האָט זיי אָן קאָניאַק און 
שאַמפּאַניער, אָבער פאָרט שיכורערהייט געטראָגן וי אויף פליגל פון זייד 
און אַטלעס צו די שטערן... 

אברהם טאַבאַטשניק װאָס האָט אויסגעזען וי אַ ציגיינער און געהאַט 
קליינטשיקע מאָנגאָלישע אויגן װאָס האָבן שאַרף געפינקלט מיט עפּעס אַ 
שטרענגן ליכט װאָס קען פאַרברענען אַ טאַלאַנטלאָזן דיכטער, איז ממש 
געווען באַרופן פון דער השגחה אָפּצושאַצן זייערע װערק פאַר דער 
ליטעראַרישער אײביקייט, כאָטש נישטיקע און פלאַכע זשורנאַליסטלעך 
װאָס זיינען נישט דערװאָקסן צו די קנעכלעך פון אונדזערע יידישע 
מייסטער פון װאָרט דערלויבן זיך אָנצורופן יידיש: ,די געפּגרטע 
שפּראַך". יענע װאָס האָבן געפונען חן אין טאַבאַטשניקס אויגן, האָבן שוין 
די געטער, אַזױ צו זאָגן, זיי אויך ליב געקראָגן. און טראָצעם װאָס זיי 
זיינען געווען אָרעמעלײט און שלימזלן אין לעבן, זיינען זיי געווען 
אָנגעקלײידט און אױסגעפּוצט אין דער פאַרכאַפּנדיקער שיינקייט פונעם 
שוין דערמאָנטן באַשײדענעם, געצוימטן און לירישן ליד װאָס איז געווען 
אין שאַרפן קאָנטראַסט צו די געשריי און פּראָטעסט-דעקלאַמאַציעס פון די 
דעמאָלטיקע סאָציאַלע דיכטער װאָס האָבן געװאַלדעװעט וועגן פרייהייט 
און רעװאָלוציע און זיי האָבן געשריבן אויף אַ יידיש װאָס איז געווען סיי 
דייטשמעריש און סיי בדחניש. זיי האָבן זיר ממש געשעמט צו שרייבן אין 
דעם היימישן, פּשוטן, פאָלקלאָריש-רייכן יידיש פון זייערע נאָענטע און 
ליבע היימען, פון זייערע עלטערן. טראָץ דער אָרעמקײט און איינזאַמקײט 
אין דער היגער גרויער געזעלשאַפט מיט זייער עסטעטיציזם, מיט די 
שטילסטע טענער און איידלסטע מאָטיוון: מיט זייער חוש פאַר שיינקייט, 
מוזיק און נאַטור-לאַנדשאַפט, דערמאָנענדיק אין װאַטאָס אומענדלעכע 


268 שיע טענענבוים 


פּריצישע גערטנער און געפאַרבטע װאָלקנס; אָפּשאַצנדיק די 
מער-ווערטפולע קװאַליפיקאַציעס פונעם בונטן לעבן, זיינען די דאָזיקע 
גרופּע דיכטער געווען רייך אינעם גאָלד פון אַ זון-פאַרגאַנג; אין די 
גאָלדענע רענדלעך װאָס דער וינט פון דעם אָרעמען און שטיניקן 
קראָטאָנאַיפּאַרק האָט זיי צוגעשאַרט מיט די מחנות הײמלאָזע און 
האַרבסטיקע בלעטער, ווען זיי פלעגן זיך באַגעגענען שבת נאָכמיטאָג 
אָדער בשעת די זומערדיקע פאַרנאַכטן ווען די זון שטייט נאָך גאַנץ און 
גרויס אויפן הימל, און זיי האָבן זיר קעגנזייטיק פאָרגעליינט איינער פאַרן 
אַנדערן זייערע נייע שאַפונגען, וי בלומען אויסגעװואַקסענע אויף זייערע 
שרייב-טישלעך אינמיטן פון דער נאַכט װאָס די לבנה האָט געמאָלן. די 
סאָציאַלע דיכטער פון יענער צייט, בשעת דעם אָנהויב פון דער מאָדערנער 
קינסטלערישער ליטעראַטור אין אַמעריקע, האָבן געפילט אַז זייער עפּאָכע 
האָט זיך געשלאָסן. יעדער איינציקער מיטגליד פון זייער גרופּע האָט 
פאַרענדיקט זיינע לעצטע חדשים און יאָרן אין דעם שױידער פון די 
דעמאָלטיקע ניו-יאָרקישע לעבנס-באַדינגונגען. שטילערהייט, ביי די 
טישלעך אין די פאַררויכערטע קאַפעטעריעס אין רעסטאָראַציעס, האָבן 
נאָך די אַלטע דיכטער זיך קעגנזייטיק פאָרגעלייענט זייערע לעצטע הייסע 
דעקלאַמאַציעס און זיי האָבן זיר געזעגנט מיט דער געשיכטע... 

פונדעסטוועגן װאָלט ניטש געווען רעכט צו דערמאָנען, ווען מען 
שרייבט אַ װאָרט פון קריטיק וועגן די סאָציאַלע דיכטער, אַז זיי האָבן 
געשריגן פון ווייטיק װווי גלאַדיאַטאָרן װאָס ראַנגלען זיך אויף דער 
צירקוס-אַרענאַ ‏ מיט בלוטדורשטיקע און הונגעריקע חיות. דוד 
עדעלשטאַדט איז געווען אַ סאָרט מאַרטירער און אידעאַליסט פון אַ הויכן 
גראַד. ער איז געווען ממש פאַרליבט אין דער רעװאָלוציע וי אין אַ 
געליבטער... מאָריס ראָזענפעלדס לידער זיינען געװען מעכטיקע 
געזאַנגען פון אַן אונטערדריקטן קלאַס װאָס האָט געשקלאַפט אין די 
שוויץ-שעפּער ביי אוממענטשלעכע באַדינגונגען. ער איז געווען סיי אַ 
סאָציאַלער און סיי אַ יידיש-נאַציאָנאַלער דיכטער. יוסף באָװשאָװער האָט 
געעפנט אין זיינע לידער און ברייט-פערזיקע פּאָעמען עלעמענטאַרע 
נאַטור-לאַנדשאַפטן. זיין שפּראַך איז שוין נאָענט צום פּאָעטיש-ריינעם, 
יידישלעך-װואַרעמען פאָלקס-לשון פון די שפּעטערדיקע דיכטער וױ 
יהואש, אברהם ליעסין און ה. רױזענבלאַט. זיין פּאָעטישער פערז 
פאַרמאָגט קראַפט און סטיכיע. יענע סאָציאַלע פּאָעטן זיינען נישט 
אַװועקצומאַכן מיט דער האַנט. זייער אמת איז געווען אַ ריינער, אַ רויטער 
וי בלוט. ער האָט געשטראָמט פונעם האַרצן. זיי האָבן אויסגעדריקט די 
װייטיקן פון אַן אונטערדריקטן קלאַס... 

אָבער וי וואויל אברהם טאַבאַטשניק האָט אָפּגעשאַצט די דיכטער פון 
דער גרופּע , יינגע", איז ער אָבער פאָרט געווען ממש פאַרליבט בלויז אין 
איין און איינציקן פּאָעט פון די נייע סאָרט דיכטער: אין דעם שלאַנקן, 
טונקעלן, און גרין-אויגיקן פּרינץ פון די פּאָעטן, אין מאַני לייבן דעם 
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געגריווצטן שוסטער-יינג", װאָס האָט אָבער פאַרמאָגט די עלעגאַנץ פון אַ 
געבוירענעם פּרינץ... 

פּלוצלינג האָט זיך דערהערט אַ קלונג אין דער טיר פון יאָסל קאָהנס 
וואוינונג: און ווען דער שוין היפּש-אָנגעשיכורטער און פעטלעכער פּאָעט 
האָט זיך צוגעװאַקלט מיט זיינע מידע און געשװאָלענע פיס כדי 
אַרײנצולאָזן דעם אַביסל פאַרשפּעטיקטן גאַסט אין זיין , פּריװאַטער 
וויינשענק" אויף וועמענס טישלעך עס זיינען געווען אָנגעשטעלט שווערע 
פלעשער מיט בראָנפן, מיט װיינגעטראַנקען, מיט לעקעכװאַרגן און טאַצן 
מיט געבאַקענע וי אויך געשמאַקע לאַטקעס, אַרבעס און אַנדערע 
דעליקאַטעסן, האָט זיך באַװיזן אַזאַ פאַרשוויצטער און דערשלאָגענער 
אונדזער גאַסט פון שיקאַגע, דער פּאָעט זעליק העללער, אַזאַ מין 
אומגליקלעכער און בייזלעכער פּאַסאַזשיר. ער האָט איצט אַרײנגעבראַכט 
אין דער אָנגעהיצטער אַטמאָספערע פון ליטעראַטור, לשון הרע, 
נישט-פאַרגינעריי און אומצופרידנקייט, װאָס איז אַזױ טיפּיש פאַרן 
דיכטער-פאָלק בכלל און בפרט פאַר די אומגעזעטיקטע יידישע דיכטער, 
שטיקער הפקרדיקן ווינט פון דער קאַלטער חנוכה-נאַכט אין דעם חודש 
דעצעמבער אויף זיינע ברייטע פּלייצעס. פון זיין קאַפּעליוש זיינען 
געפאַלן שטיקלעך פייכטער שניי װאָס האָט ממש געװויינט מיט 
קליינטשיקע געוויינדלעך אין יעדן טראָפּן ערב דעם צעשמאָלצן ווערן אין 
דער געדיכטער היץ פונעם שאָפאַזש, פון די ציגאַרן, ציגאַרעטן: פון דעם 
מענטשלעכן שווייס, בראָנפן, וויין און ליטעראַרישע אַמביציעס, געמישט 
מיטן אײיביקן וויכוח ער עס גייט אין דער אמתן מיט זיכערע טריט וו אַ 
פעלדמאַרשאַל צו דער אייביקייט פון רום און דיכטונג. זעליק העללער 
כאָטש שוין אַזאַ ‏ מידער פונעם גאַנצענעם טאָג אַרומבלאָנדזשען און 
נישטערן אין די ניו-יאָרקער בור-געשעפטן אויף דער פערטער עוועניו, 
זוכנדיק זעלטענע מציאות װוי שיללערס דראַמאַטישע ווערק, קלאָפּשטאָקס 
משיח-פּאָעמע, געטעס שריפטן, וי אויך לעסינגס און הערדערס מאַסיווע 
בענדער קולטור און פילאָזאָפישע פאַרפאַסונגען, האָט אויסגעזען צו זיין 
מיד, אומצופרידן און אויפגערעגט אין דער געזעלשאַפט פון דיכטער 
צווישן וועלכע יעדער נישט אַנערקענטער און נישט גענוג אָפּגעשאַצטער 
שרייבער האָט פיינט די אַנדערע גאונים און ער באַטראַכט זיי וי שונאים. 
ער האָט איצט עפּעס װי אומגעלומפּעטערהײט געפּרואװט אױסטאָן פון 
זיינע רויטע און געשװאָלענע פיס די פאַראַיאָריקע קאַלאָשן. יאָסל קאָהן, 
וי שוין פריער געזאָגט, אַ שוין שווער-באַטרונקענער מיט ניינציקער 
ספּירט און אָנגעפילט מיט איבעריקן פעטס אין זיין שווערן גוף וי דער 
אוקראַינישער אַטאַמאַן פון גאָגאָלס דערציילונג, טאַראַס בולבאַ, און מיט 
היפּשע עוולהס באַלאָדן װאָס שייך ליטעראַטור אויף זיין אייגענעם 
חשבון; מיט דערשטיקטע חשבונות מיט זיינע אייגענע ליטעראַרישע 
קריטיקער; מיט אַ פּנים װאָס איז געווען באַקלעפּט מיט שטיקלער קיט וו 
דאָס געזיכט פון אַ קלאָון װאָס צעוויינט און צעלאַכט זיר פּלוצלינג אינמיטן 
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דעם שטורעמדיקן געלעכטער און ענטוזיאַסטישן געשריי פונעם פּובליקום 
אין צירקוס, מערסטנס קינדער, האָט מכלומרשט געפּרואװוט צוצוהעלפן 
דעם אומבאַהאָלפענעם פּאָעט זעליק העללער אױסצוטאָן זיינע 
אומגליקלעכע קאַלאָשן און אַראָפּצונעמען פון זיין פאַרשוויצטן קאָפּ מיטן 
ווייסן און טויטלעך-אויסזעענדיקן שאַרבן דעם קאַפּעליוש. אינמיטן פון 
דער גאַנצער קאַרנאַװאַלישער חנוכה-אַטמאָספערע האָט זעליק העללער, אַ 
באַפרייטער פון די איבעריקע מלבושים פול אָנגעזאַפּטע מיט שניי, רעגן, 
שווייס און היץ פונעם וויין טרינקען, מיט כעס צוגעװאָרפן צום שטרענגן 
קריטיקער טאַבאַטשניק מיט וועמען ער האָט שױין מסתמא געהאַט 
פריערדיקע אומהיימלעכע חשבונות: 

--- װאָס טוט איר דאָ אייגנטלעך צווישן לויטער , גראַפאָמאַנען"? איר 
זענט דאָך דער געשוואירענער , קריטיקער-אימפּעראַטאָר" פון די 
,יינגע". פאַר אייך עקזיסטירט דאָך פאַקטיש בלויז איין און איינציקער 
פּאָעט: מאַני לייב! די אַנדערע יידישע דיכטער זיינען דאָך פאַר אייך בלויז 
שמעלץ... (אַלט, צעבראָכן און פאַרזשאַװערט אייזנװאַרג.) און זיי מעגן 
אַלע גיין קראַפּירן מיט זייערע משוגענע קעפּ אין , דר'ערד" אַרײן... 

-- פריינד זעליק העללער! -- האָט טאַבאַטשניק דווקא רואיק און 
, געשייט" אָנגעהױבן צו רעדן, אָפּדעקנדיק מיט זיין יעדן װאָרט אַלץ מער 
פון זיין חכמה און זיין מישטיינסגעזאָגטן טאַקט -- איר מאַכט אַ גראָבן 
טעות, זייט מיר מוחל פאַר מיין באַמערקונג. איך לייען אייך שוין דווקא 
זייער אויפמערקזאַם זינט לאַנגע יאָרן. איך האָב אַפילו לעצטנס געקויפט 
ביי בידערמאַנען אין בוך-געשעפט אייערע ביידע ערשט-דערשינענע 
פּאָעטישע בענדער מיט סאָנעטן אין וועלכע איר באַשרייבט, באַלױנט און 
באַקרױנט, באַזינגענדיק מיט די סאַמע העכסטע לויב-רייד די גרויסע 
שרייבער פון דער געשיכטע, און אויר אַ שלל מיט יידישע דיכטער, אין 
וועלכע איר האָט אַרײנגעטאָן אַ ים מיט כוחות פון אייער 
וואולקאַניש הייסן האַרצן, כאָטש לויב, ליבשאַפט און באַוואונדערונג, וי 
איר ווייסט וואויל, איז נאָך נישט קיין ליטעראַרישע קריטיק. אייערע 
סאָנעטן זיינען וי אומענדלעכע טרעפּ אין אַ גרויסאַרטיקן פּאַלאַץ װאָס 
פירן צו די העכסטע היכן פון די הימלען, אפשר אַזש ביז צום 
סאַמעראָדנעם טראָן פון דער געטלעכקייט אַלין. אָבער גאָט איז פון 
דאָרטן אַנטלאָפן ווייל ער פאַרטראָגט נישט אייערע הויכע ריד און 
אומענדלעכע שבחים. איר זוכט כסדר איבערצושטייגן אייערע אייגענע 
שבחים מיט נאָך העכערע און נאָר שטאַרקערע שבחים. איר פאַרמאָגט 
טאַקע אַן אַרסענאַל פון שבחים אויף שבחים װאָס שטייגן זיך איבער איינע 
די אַנדערע, אַזױ אָן אַ סוף. אָבער מען קען אייערע בערג מיט לויב-רייד 
בשום אופן נישט פאַרטראָגן. זי לייגן זיר שווער אויפן געמיט. זי זיינען 
מאָנאָטאָנע שטיקער גראַניטענע אַרכיטעקטור. לויב איז אַ געפערלעכע 
זאַךר. אַנאַליז און קריטיק פון אַ קאָנסטרוקטיוון כאַראַקטער איז דער 
עיקר... 
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אברהם טאַבאַטשניק, עס איז געווען גענוג בולט צו זען, האָט זיך 
אָנגעגורט די לענדן און האָט זיך געגרייט ווייטער צו שטייגן אויף דעם 
לייטער פון שטרענגער קריטיק קעגן זעליק העללערס ביידע מאַסיווע 
בענדער מיט מאָנאָטאָנער פּאָעזיע וי שווערע בלאָקן מיט לאַנגװײליקײט. 
אַזױ האָבן געוויינלעך געטראַכט די געסט װאָס האָבן נישט געהאַט 
געלייענט זעליק העללערס ביידע ביכער און במילא נישט געוואוסט װאָס 
טאַבאַטשניק האָט ווייטער צוגעגרייט פאַר זיין אָרעמען קרבן... אָבער אין 
דעם מאָמענט איז דעם שיקאַגער דיכטערס פּנים געװאָרן רויט וי פייער. 
ער האָט איצט געמוזט מיט עפּעס אַרױסברעכן כדי זיך צו באַפרייען פון 
דער וואולקאַנישער לאַװע װאָס האָט זיך אָנגעזאַמלט אין זיין געמיט, זיך 
צוהערנדיק צו די װאָרט-קלעפּ װאָס טאַבאַטשניק האָט אױיף אים 
געשליידערט אין זיין גענעראַל-אַטאַקע, נישט האָבנדיק קיין שום חשק 
אָפּצולאָזן זיין קרבן. העללער האָט דעריבער ענדלעך אויסגעשריגן: 

-- הערט שוין אויף, טאַבאַטשניק! טרינקט נישט מער מיין בלוט אַזױ 
קאַניבאַליש-:װילד וי אַ צערייצטער טיגער אויף אַ יידישער פאַרזאַמלונג, 
אין דער עפנטלעכקייט פאַר אַזױ פיל שרייבער. איר פאַרשעמט מיך ממש 
אויף דור-דורות. נאָך היינט בײינאַכט און ביזן באַגינען װעל איך אויסגיין 
פון חרפּה. איר פירט מיך צו דער תליה אין דער אָנװעזנקייט פון מיינע 
פריינד און קאָלעגן, אַלע יידישע שרייבער. איר זענט אַ ווילדער גזלן, אַ 
לויז-געלאָזטער טיגער אין דזשאָנגל װאָס איז הוגעריק נאָך פלייש פון 
לעבעדיק-צעריסענע גופים און דורשטיק נאָך בלוט װאָס רינט נאָך הייס 
פון צעפליקטע אָדערן. יאָ, עס איז צו אייך װאָס קומט טויט-שטראָף פאַרן 
טרינקען מיין בלוט אויף אַזאַ הפקרדיקן שטייגער וי אַ צעווילדעוועטער 
פּריץ אין אַ דאָרפישער קרעטשמע זופּנדיק קופליעס מיט שוימיקן ביר. 
איר זענט אַ רוצח! 

-- האָט אַ טראָפּעלע געדולד, מיין חבר און גרויסער דיכטער זעליק 
העללער! -- האָט טאַבאַטשניק מיט אַ רואיקער שטימע איצט אָנגעהויבן 
צו רעדן אין אַ גאַנץ נייעם טאָן און נוסח װוי וועלנדיק פּראָסט און פּשוט 
אָפּמינטערן זיינס אַ קאָלעגע, אַ גאַסט פון שיקאַגאָ וועמענס פרוי איז די 
גאַנצע צייט פון דער דאָזיקער דראַמאַטישער סצענע געזעסן דערביי וי אַ 
פאַרחלשטע --- איך זאָג אייך דורך דער גאַנצער צייט דעם ערלעכן אמת, 
אַזױ העלף מיר גאָט, פון מיין גאַנצן האַרצן. איך בין אַ געטרייער פריינד 
פון יעדן יידישן דיכטער װאָס שרייבט דיכטונג און בלוטיקט אויף יידיש... 
איך וויל אייך אָבער אָפּראַטעװען מיט איין באַדײטנדיקן שבח: אייער 
,שבת-"פּאָעמע איז אַ פּערל. דאָס איז עפּעס אַזאַ אַלטפרענקיש שטיקל 
גאָלד װאָס וועט בלייבן שטיין אויף דורות אין דער ביבליאָטעק פון דער 
יידישער ליטעראַטור. איר זענט אין דעם דאָזיקן ווערק װאַרעם, פּשוט, 
האַרציק, פּאָלקסטימלעך, אַלטמאָדיש-זיס און פריש ווי אַן אָפּגעבאַקענע 
און װאַרעמע חלה אויף שבת: וי די פיש װאָס אַ יידישע באַלעבאָסטע 
קאָכט אָפּ זיסערהייט לכבוד דער יום-טובדיקער סעודה. אין דעם דאָזיקן 
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ווערק האָט איר שוין דווקא קיינעם נישט געלויבט. אָבער איר האָט שוין 
דווקא יאָ געלויבט גאָט און זיין פּראָסטן, האַרציקן און האָרעפּאַשנעם 
יידישן פאָלק. איר האָט ערלעך באַשריבן דאָס באַשײדענע יידישע לעבן 
אינעם שטעטל, אין אַלע יידישע שטעטלעך. דער גאַנצער זיסער און 
גאָלדענער פאָלקלאָר איז אַרײן אין אייער פּאָעמע ,שבת". דאָס איז שוין 
דווקא אַ װוערק װאָס קען שטיין אין איין רייע מיט היינריך היינעס 
מייסטערווערק , די פּרינצעסין שבת". אייער , שבת" איז נאָך שענער און 
קרעפטיקער. היינעס פּאָעמע איז אַ שטערן װאָס שיינט אויף יעדן שבת 
אויפן יידישן הימל-פּרוכת. אָבער אייער , שבת", איך זאָג דאָס מיטן גאַנצן 
האַרצן, איז גאָטס מתנה צום יידישן פאָלק. זעליק העללער, איך זאָג אייך: 
דאָס איז דאָס ווערק פון אייער גאַנצן לעבן. איך בין זיכער אַז ווען ביאַליק 
װאָלט געלעבט, װאָלט ער אייגנס געקומען פון ירושלים כדי אייך צו געבן 
אַ קוש אין שטערן פאַר דעם דאָזיקן הערלעכן קונסט-אוצר פון דיכטונג -- 
פאר אייער הױפּטװערק , שבת"! 

דער שוין מידער עולם איז ממש געהאַט איינגעשלאָפן פון דעם 
פּלוצלינגן מתיקות פון טאַבאַטשניקס רייד. עס איז דאָ ערשט פאָרגעקומען 
אַ טעאַטראַלישע פאָרשטעלונג פון אַ הויכן דראַמאַטישן פאַרנעם, אַזױ 
האָבן די מערסטע אָנוועזנדיקע מענטשן געפילט. גאָר די רייד פון אַן עולם 
װאָס איז שוין געווען שטאַרק אויסגעשעפּט, זיינען שוין איצט געווען 
איבעריק. דער צעלויכטענער זעליק העללער מיטן צייכן פון טוט אין 
זיינע ביידע פינצטערע און עפּעס וי צעלעכערטע אויגן אין וועלכע דער 
מלאך המות האָט זיך געהאַט איינגעביסן מיט זיינע אייזערנע ציין, און 
װאָס האָבן קלאָר אָנגעזאָגט זיין נאָענטן סוף, איז איפגעשטאַנען, 
ארומגעהאַלדזט טאַבאַטשניקן דעם , אכזר", און ביידע שעפער האָבן זיך 
צעקושט וי צוויי מלאָכים װאָס טרעפן זיך בשעת אַ שטורעמוינט 
ערגעץ-וואו אין אַ ווילדן געשװועב צווישן צעפליקטע שטיקער װאָלקנס 
און שנייפּלאַכטעס, האָבנדיק אַנטלאָפן פון אַ דיטשן 
קאָנצענטראַציע-לאַגער... 

אין דער דאָזיקע נאַכט האָט טאַבאַטשניק מיט דער אַטאַקע אויף 
העללערס עטלעכע הונדערט סאָנעטן אין דעם ערשטן מאַסיוון באַנד שיער 
געהאַט דערהרגעט דעם שיקאַגער דיכטער, וי עס איז געווען קלאָר פאַר 
אַלעמען. אָבער מיט דער לויב-סימפאָניע פאַר זיין , שבת"-פּאָעמע אינעם 
אַנדערן באַנד, האָט ער אים אָפּגעראַטעװעט און מחיה מתים געווען פיזיש 
אויף בלויז אַ קורצער צייט, און ער האָט ממש פאַר זיך אַלײן דערװאָרבן אַ 
גאָלדענע שטול אין גן-עדן צווישן די אבות און מלאָכים מיט ריזנקרוינען 
אויף זייערע אַלטע און גרייז-גרויע קעפּ... 


דאָס קווצע ליד לעבט איבער דורות 


אין חודש אַפּריל בין איך געזעסן ביים שרייב-טישל, מיינע הענט 
פאַרפלעקטע מיט טינט. די זון פון דעם גרויסן דרויסן איז אַרײינגעקומען 
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אינעם טינטער און האָט אָנגעצונדן דעם טינט. מיין האַרץ איז געווען אַזױ 
טרויעריק און פריילעך. שטענדיק וערן מיר אומעטיק אין פרילינג: 
װאָרים יעדער איינציקער מענטש האָט דאָך װאָס צו באַדױערן: מיר 
דערמאָנען זיך די פעלערן װאָס מיר זיינען באַגאַנגען: מיר פרייען זיר מיט 
דער שיינקייט פונעם פרילינג; די אייביקע שטילע פּאָעזיע פון דער נאַטור 
נעמט אונדז אַדורך, און דאָס װאָס איז געווען פאַרגעסן, דערמאָנט אונדז... 
און אָט אַזױ זיצנדיק ביי מיין טאַטנס שרייב-טישל װאָס ער האָט געלאָזט 
שטיין אין שטוב און ער איז אַװעק אָפּקומען זיין טויט אין אַ ברוקלינער 
קבר צווישן אומבאַקאַנטע יידן, עפן איך צופעליק דאָס בוך פון לידער. 
דאָס מאָל איז עס געווען י. י. שװאַרצס יידישע אַנטאָלאָגיע פון דער 
העברייאישער דיכטונג. און וי נאָר איך מיש די בלעטלעך, גייט מיר 
אַנטקעגן דער גרויסער העברייאישער באַרד ר' יהודה הלוי מיט אַ 
גרויסאַרטיק ליד וי עס איז געווען זיין , טבע" און טאַלאַנט. דאָס ליד האָט 
גענוי און פּרעציז אויסגעדריקט מיין שטימונג, מיין לייד און מיין לוסט. 
מיינע עמאָציעס האָבן אויפגעשטראַלט מיט די פערזן. ווען איך האָב אין 
אָװונט געטראָפן די דיכטערין רייזל זשיכלינסקי, האָב איך איר דערציילט 
פון דעם דאָזיקן נס: וי איבערראַשט איך בין געבליבן פון אַ גרויס ליד. זי 
האָט מיר צוגעזאָגט עס בײינאַכט צו לייענען, פאַרן שלאָפן גיין, וי אַ 
תפילה... 

,די ערד האָט נעכטן נאָך געזויגן וי אַ קינד 

די שטראָמען פון דעם ווינטערדיקן רעגן -- 

צי וי אַ כלה שמאַכטנדיק נאָך איר באַגערטן, 

פאַרבענקט נאָך זומער שווייגנדיק געלעגן. 

ביז ס'האָט דער זומער זי געקושט, געװאַרעמט, 

באַלעבט איר האַרץ װאָס האָט געקלעמט צום שטאַרבן; 

וי אַ צעפּיעשטשעט מיידל בייט זי אירע קליידער, 

געהאָפּטן און געשטריקט מיט פרישע פאַרבן. 

זי קליידט זיך יעדן טאָג אין נייע זאַכן, 

און טוט אויף דאָס אַרומיקע קאָלירן ציען; 

טאָג-טעגלעך בייט זי איר חן און צירונג: 

שמאַראַגדן גרינע און רובינען גליען. 

אָט איז זי ווייס, אָט גרין, און אָט פאַררויטלט 

וי אין איר קוש אַ מיידל רויט נעמט װערן; 

די בלומען זיינען זייער שיין, און ס'דוכט מיר, 

זי האָבן פון קאָליר באַרױבט די שטערן. 

דעם ווײינגאָרטן װאָס ליגט צעשטראַלט אין זונשיין, 

האָט זי געקושט מיט פייערדיקע צונגען; 

די הענגלעך טרויבן זיינען קיל וי שנייען, 

נאָר אין זיי גליען פלאַמענדיקע פונקען. 

דער וויין וװועט פון דעם קרוג וי זון פאַרלויכטן, 


474 שיע טענענבוים 


און װעט אין דעם קרישטאָל וי פלאַם זיך וועקן -- 

איך װאַנדער אום אין שאָטנס פון די ביימער, 

עס לאַכט די ערד צו דעם געוויין פון רעגן. 

זי לאַכט -- און ס'שטייען טרערן אויף איר פּנים, 

וי פּערלדיקע שפּריצן פון פאָנטאַנען; 

זי פרייט זיך מיטן זינגפויגל װאָס טרילערט 

מיט טויבנברום און סודות פון קאַשטאַנען. 

זי זינגט פון אונטער בלעטער, וי אַ מיידל, 

װאָס טאַנצט אַהינטער פאָרהאַנגען פאַרבאָרגן. 

פאַרשוימט מיך און פאַרנעמט מיט צאַרטע דופטן, 

און וועקט און רעגט מיין גייסט מיטן פרימאָרגן. 

אַ ווינטל שפּילט זיך און צעפאָכט די מירטן, 

און טראָגט צו פריינט צו ווייטע זיסע דופטן. 

די שלאַנקע פּאַלמענצװײיגן פּאַטשן-צו 

צום כאָר פון פייגל אין דער לופטן". 

איך האָב איבערגעליינט דאָס ליד פון ר' יהודה הלוי און איך בין 
געבליבן זיצן אַן איבערראַשטער: וי אַזױ פּאָעזיע קען זיין לעבעדיק און 
פריש! אין יעדן באַזונדערן פערז רירסטו אָן דעם מענטש. קיין איינציקע 
שורה איז נישט געזויגן פון פינגער און נישט קלוגער פונעם מחבר. און 
נישטאָ קיין סימן פון אָנשטרענגען זיך צו שרייבן , גרעסערע" פּאָעזיע וי 
עס דערלויבט דער אייגענער באַגרענעצטער טאַלאַנט, וי דאָס טוען די 
היינטצייטיקע מכלומרשט קלוגע, סאָפיסטישע און אינטעליגענטע פּאָעטן. 
יהודה הלויס ליד איז העכסטער ראָמאַנטישער רעאַליזם, ממש די פּשטות 
אַלײן. אַלץ עקזיסטירט דאָ אין דער ווירקלעכקייט. מען זעט עס קלאָר 
פאַר די אויגן װוי מען װאָלט אַרײינגײן בשעתן פריען באַגינען אין אַ װאַלד 
און אַלץ שיינט צו זיין זאַט, אויסגעשלאָפן און אויסגערוט דורך דער 
זאַכטער נאַכט און עס איז אַזױ שיין און רואיק. מיט קנאַפּע טויזנט יאָר 
צוריק האָט אַ פּאָעט דינערהייט װוי קוים מיטן פעדערשפּיץ פון אַ פויגל 
געצייכנט אַ ליד פון פרילינג -- אַ גאָלדענע מאָלערײי. עס זיינען דורך דער 
לאַנגער צייט-שטרעקע געקומען און געגאַנגען טויזנטער פרילינגען און 
האַרבסטן, און דאָס ליד איז געבליבן שטיין מיט זיין וואונדערלעכער 
פרישקייט. און דער פרילינג פון יאָר 1955 ווען איך האָב דאָס ליד קאָפּירט 
פון י. י. שװאַרץזס העברייאישער אַנטאָלאָגיע אויף יידיש איבערגעזעצט, 
האַלט עס נאָך אַלץ אָן מיט זיין אייביקער אַקטואַליטעט אַזױ לאַנג וי די 
מענטשלעכע דורות וועלן אָטעמען אויף אונדזער פּלאַנעט. און דאָס ליד 
וועט בלייבן פריש. פאַרװאָס! ווייל עס איז עכט און לעבעדיק. עס איז 
לויטער בילד. עס איז געשריבן געװאָרן מיט אָפּענע אויגן, מיט האַרץ און 
נשמה פון אַ גרויסן דיכטער. ווייל אין יעדער שורה פילט זיך די 
פּערזענלעכקייט פונעם פּאָעט אַליין. ר' יהודה הלוי אָטעמט אין יעדן פערז. 
דאָס ליד איז עכט ווייל עס אָטעמט מיט דער פרייד און מיטן טרויער פון אַ 
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מענטש. ווייל אַ לעבעדיקער און ליבנדיקער מענטש איז געבליבן שטיין 
אינעם ליד. ווייל עס איז נישט אַבסטראַקט, נישט פילאָזאָפיש, נישט 
טעאָלאָגיש, נישט טעאָרעטיש, נישט פּאַרטײיאיש. דו רירסט אָן אין יעדער 
שורה פונעם ליד אַ גרויסן דיכטער. 


און עפּעס איז מיר לייכטער און גרינגער געװאָרן אין דעם פריען 
אַפּרילישן פרימאָרגן. איך האָב ממש פיזישנאָענט אָנגערירט און 
גרויסזעליש דערפילט אַ גרויסן, אַ געניאַלן קאָלעגע, אַ גרױסאַרטיקן 
פריינד, אַן אומשטערבלעכן ייד װאָס שטייט פאָטערלעך אריבערגעבויגן 
איבער מיר און ער טרייסט מיך סיי מיט זיין גרויסער דיכטונג און סיי מיט 
דער אייביקייט פון דער שיינער וועלט... 


אַנומלט קוק איך אַרײן אין אַן אַלבאָם פון דעם פלעמישן מאָלער 
אַנטואַן װאַטאָ װאָס איז באַרימט וי דער מייסטער פונעם ראָקאָקאָ-פּעריאָד 
אין דער פראַנצויזישער קונסט און געשיכטע. ביי איין רעפּראָדוקציע פון 
זיינס אַ קונסטווערק בלייב איך שטיין: עס שטעלט פאָר אַ שלאָפּנדיקע 
פרוי. די רעכטע האַנט דעקט צו אַ האַלבס פון איר דין"געשניצטן און / 
אויסערגעוויינלער-איידלען פּנים. מיט דער אַנדערער צאַרטער האַנט 
האַלט זי זיך צו דאָס זיידענע העמד אַז עס זאָל נישט אַרונטערפאַלן און 
אָפּדעקן צופיל פון איר סענסיטיוון לייב, בשעת די נאָבעלע פאָרם פון 
אירע בריסטן זעען זיך קוים אָן אויפן בוזעם מיט אַלע פיינע שאָטנזײיטן און 
ווינקלען פון אַ ליבן און סימפּאַטישן פרויענגוף, װאָס איז לייכט און פול 
מיט דעליקאַטע שטריכן אָנגעדייט. דאָס איז מסתמא אַן עטיוד פון אַ 
פאַרערטער און דורכן קינסטלער געליבטער פרוי... װאָרים מען קען 
גרינג זען אַז זי איז צאַרט און געצערטלט אין יעדן שטריך מיט װאַטאָס 
לירישן פּענדזל. אין דעם דאָזיקן דינעם קונסטווערק איז פאַראַן גרויסע 
ליבשאַפט און באַוואונדערונג צו דער פרוי. דאָ האָט אַ פיבערישער און 
יינגערהייט-אָפּשטאַרבנדיקער קינסטלער געציכנט זיין אינטימע 
פאַרהערלעכונג פון אַ שלאָפּנדיקער שוינקייט... די פרוי שלאָפט. נאָר דער 
מאָלער האָט זי געזען און געמאָלן אַלס אַ צױיבערהאַפט וועזן. פון דער 
פולקאָמענקייט פון זיין מייסטערווערק זעט מען אַז ער האָט די נאָבעלע 
פרוי ליב געהאַט. װאָרים נאָר מיטן שעפערישן פייער פון ליבע קען מען 
באַשאַפן אַזעלכע איידעלע קונסטווערק. מיט שנאה און פאַראַכטונג קען 
מען בלויז שאַפן חורבן און צעשטערונג... 


און בשעת איך האָב אַזױ באַטראַכט װאַטאָס דרימלענדיקע פרוי װאָס 
האָט מיך דערמאָנט אין טשייקאָווסקיס , שלאָפּנדיקער שיינקייט", נעם איך 
אין דער האַנט אריין ל. פיינבערגס יידישע אַנטאָלאָגיע פון דער רוסישער 
פּאָעזיע, און עס גייט מיר אַנטקעגן דער רוסישער פּאָעט פּאַנאַסי 
אַפּאַנאַסיעװיטש פעט (שענשין) (1892-1820), און זיין ליד דריקט גענוי 
אויס מיין אויבנבאַשריבענע שטימונג און מעדיטאַציע איבער װאַטאָס 
אידעאַלער דאַמע: 
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,אָ נישט װעק! 
אָ, נישט וועק זי, נישט וועק אין באַגין 
ווען זי שלאָפט אַזױ זיס און געשמאַק; 
ס'אָטעמט מאָרגן ביי איר אויף דער ברוסט, 
פּלאַקערט העל אין די גריבלעך פון באַק... 


און דאָס קישן אירס הייס איז און פייכט, 
און דער שלאָף אירער מיד איז און הייס. 
און אויף שולטערן לויפן אַראָפּ 

שװאַרצע צעפּ װי די לענטעס געקרויזט... 


נעכטן אָװנט ביים פענצטער איז זי 
לאַנג געזעסן, פאַרזונקען אין טרוים, 

און געהיט וי די לבנה פאַרשייט 

האָט מיט װאָלקנס געשפּילט זיך אין רוים... . 


און װאָס העלער לבנה'קער שפּיל, 

און װאָס העכער דעם נאַכטיגאַלס טרעל, 
בלאַסער, בלאַסער געװאָרן איז זי, 
טיפער, טיפער די פּיין פון איר זעל... 


אָט דערפאַר פלאַמט דער מאָרגן אַזױ 

אויף איר באַק און אויף מיידלישער בריסט. 

איז נישט וועק זי, נישט וועק און באַגין, 

אין באַגינען זי שלאָפט אַזױ זיס...* 

איבערגעלייענט דאָס ליד פון אַן עכט-סלאַװישן פּאָעט אין דער 
יידישער איבערזעצונג פון לאַמעד פיינבערג, האָב איך זיך ווידער געפילט 
איבערראַשט. וי אַזױ דאָס דאָזיקע ליד האָט האַרמאָנירט מיט װאַטאָס 
שלאָפּנדיקער פראַנצויזישער פרוי... און וי אַזױ עס האָט אויסגעדריקט 
מיינע געפילן און מחשבות. אויך דאָס דאָזיקע ליד איז נישט נאָר אַן אמת 
לירישע דיכטונג -- נאָר אויך באַזירט אויף אַ רעאַלער איבערלעבעניש. 
עס טרעפט אַז אין דער נאַכט, פאַרבײיגייענדיק גאַסן, הייזער און אָפענע 
פענצטער, זעט מען אָפט וי אַזױ אַ פרוי זיצט אונטערן פּלושענעם 
פאָרהאַנג און װאָס מער זי טראַכט און זי זויגט אַרײן אין די פּאָרן פון איר 
צאַרטן גוף די ווייסע לבנה'שע שטראַלן, אַלץ בלאַסער ווערט זי... נישט 
וועק איר אויף אין דעם פריען אין דער פרי, פאַרבייגײיער, מיט אַ גראָבן 
קול... װאָרים זי שלאָפט מסתמא אַ מידע, אַן אויסגעמוטשעטע פון 
שפּעט:נאַכטישע יסורים. ל. פיינבערג האָט דאָס ליד איידל 
איבערגעטראָגן אין יידישן פּאַרנאַסישן גאָרטן אַרײן... איך צווייפל צי 
ננען האָט אים ביי אונדז אויסגעדריקט דאַנקבאַרקײט... גיכער נישט... 
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ווייל איך געדענק אַ שבתדיקן אָװנט אין ראָיאַל קאַפע". יעקב 
גלאַטשטײן, לייזער גרינבערג און נאָך איינער אַ חכם, (איך געדענק שוין 
נישט זיין נאָמען), האָבן פון זיבן אין אָװונט ביז עלף אַזײגער בײינאַכט 
אָפּגעלאַכט פון אים אויף אַ באַלײידיקנדיקן אופן... און ער אַלײן האָט זיך 


געמאַכט נישט פאַרשטייענדיק דעם חוזק... 


הענעך קאָן, דער באַרימטער יידישער קאָמפּאָזיטאָר װאָס ווייסט שוין 
אַלײין נישט וויפיל הונדערטער קאָמפּאָזיציעס ער האָט פאַרפאַסט, און װאָס 
איז ממש אױיסגעװאַקסן מיט דער יידישער ליטעראַטור, מיטן יידישן 
טעאַטער, מיט דער קליינקונסט-בינע פון משה בראָדערזאָן אין לאָדזש: 
מיט דער גאַנצער רייכער יידישער קולטור אין פּױלן --- הענעך קאָן איז 
געווען מיינס אַן אינטימער פריינד זינט די יאָרן ווען ער איז בשעתן חורבן 
אָנגעקומען קיין אַמעריקע, און איך באַרים זיך מיט זיין פריינדשאַפט. ער 
איז אַ לעבעדיקער סימבאָל פון דעם שעפערישן פּוילישן יידנטום: רייך אין 
תורה, חכמה, גייסט און הומאָר; רייך אין בטחון און שטענדיק שאַפּנדיק, 
אימפּראָװויזירנדיק, אַמוזירנדיק --- אַזױ ביז צום אַרײנמאַרש פון היטלערס 
האָרדעס און חרוב מאכנדיק דאָס היסטאָריש-גרויסע פּוױלישע יידנטום... 


די גאַנצע וועלט איז אַ גראַנדיעזע פאָרטעפּיאַנאָ. און שטענדיק זיצט 
דער קליינגעוואוקסיקער און גרויסער הענעך קאָן ביי דער פאָרטערפּיאַנאָ 
פון דער וועלט און ער ברענגט ניגון און נחת צו יידן. אין זיין געביין איז 
אַרײן דער גייסט פון הערשעלע אָסטראָפּאָלער װאָס האָט קיינמאָל נישט 
פאַרצווייפלט. אָט דער אױסגעדאַרטער ייד, לויטער הוט און ביינער, 
װאָלט שוין זינט לאַנג פיזיש צוזאַמענגעפאַלן, ווען אים װאָלט נישט 
אויפגעהאַלטן ביים לעבן דאָס פייער פון זיין גײיסט; דער ניגון פון דורות 
פוילישע יידן... 


הענעך קאָן, וי שוין געזאָגט, איז געווען מיין האַרציקער פריינד. 
איך הער זיך תמיד צו צו אים מיטן טיפסטן אינטערעס. ער קען 
אויסגעצייכנט די יידישע מאָלערײי אין פּױלן. װאָרים דאָס װאָס עס איז 
געהערט געװאָרן ביי די טישלעך אין די אײיראָפּייאישע קאַפעען; די 
פייער-קרישקעס פון ליטעראַטור און קונסט װאָס זיינען געפאַלן אין די 
סטודיאָס פון באַרימטע מאָלערס --- פון הענעך קאָנס אינטימע פריינד; די 
אוניווערזיטעטן פון װאַרשעװער לאָדזשער און פּאַריזער 
קינסטלער-מאַנסאַרדעס און היימישע סאַלאָנען װאָס ער האָט פון זיין 
פריער יוגנט אָן באַזוכט; זיין שטאַמען פון דער שטאָט לאָדזש װאָס האָט 
געשוויבלט און געגריבלט מיט יידישער קונסט: סקולפּטור, מאָלערײ, 
מוזיק און משה בראָדערדאָנס קלינקונסט-טעאַטער;: זין 
הױפּט-אַקאַדעמיע: פּרצס הויז וואו הענעך קאָן איז געווען אַן אָפּטער און 
באַליבטער גאַסט, אָנטרעפנדיק די שפּעטער באַרימט געװאָרענע שרייבער 
װאָס זיינען נאָר דעמאָלט כמעט אַלע געווען יינגע אָדלערס װאָס האָבן זיך 
געגרייט צו עפענען זייערע בריליאַנטענע פליגל און אַ שוועב צו טאָן מיט 
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שוואונג איבערן יידיש-"פּױלישן הימל: שלום אַש, יעקב דינעזאָן, ה. ד. 
נאָמבערג, אברהם רייזען, דר. נתן בירנבוים, יהושע פּערלע, פּרץ 
הירשביין, אַלטער קאַציזנע, יעקב פּרעגער, מנחם, ביאַליק, דר. חיים 
זשיטלאָווסקי און מאַסן אַנדערע יידישע שרייבער און דיכטער -- דאָס 
אַלץ האָט הענעך קאָנען אויסגעשטעלט וי אַ גרויסן קענער פון דער 
יידישער וועלט-ליטעראַטור און קונסט. מיין וינציקייט הערט זיך תמיד 
צו צו זיינע קאָנװערסאַציעס, אַנעקדאָטן און רייכער כראָניק פון 
געדענקענישן וועגן יידישע שעפער. הענעך קאָנס הויפּט-ליבשאַפט אין 
דער וװועלט פון מאָלעריי גייט צו זיין באַרימטן פריינד, דעם 
פריצייטיק-פאַרשטאָרבענעם מאָלער-גאון יאַנקל אַדלער. ער קען רעדן 
וועגן יאַנקל אַדלערן גאַנצע נעכט. הענעך קאָן איז אַלײן אויך עוסק אין 
מאָלערײי. פון זיינע דינע הענט און סענסיטיווע פינגער גייען אַרױס זייער 
איידעלע װאַסער-קאָלירן (אַקװאַרעלן) װאָס אָטעמען מיטן יידישן 
פאָלקלאָר אין פאָלקס טימלעכקייט. אַ בלייך, צאַרט און צויבערהאַפט פּנים 
פון אַ יידישער כלה קוקט תמיד פאַרבענקטערהייט אַרױס פון זיינס אַן 
אָפּגעפאַרבט שטיקל בלייכן פּאַפּיר... 

אַנומלט שענקט מיר הענעך קאָן פאַר מיין באַשײדענער 
בילדער-קאָלעקציע אַן איידעלע צייכענונג פון אַ יינגן פּאַריזער יידישן 
קינסטלער. ער הייסט יוסף פּרעסמאַן. אגב פריצייטיק אַװעק פון דער 
פּאַריזער סביבה. איך טראָג גערן אַהיים די צייכענונג. מיין חבר הערשל 
דאַניעלס דער קינסטלער ראַמט זי מיר איין. עס איז אַ דין און צאַרט פּנים 
פון אַ מיידל. די דינע שטריכן פון אַ דינעם פּענשפּיל באַשאַפן אַן 
אויסערגעוויינלעך-איידעלן פּנים פון אַ מיידל. צי איז עס אפשר דעם 
קינסטלערס קליינטשיק שוועסטערל? איז עס די קליינע און דאַרע שולמית 
פון שיר השירים װאָס לויפט אַרום בינאַכט אַזאַ טרערנפאַרטריפטע 
איבער די ליידיקע געסלעך פון ירושלים זוכנדיק איר געליבטן, איר 
קעניג-פּאַסטור? צי איז עס אַ פאַרברענטע קליינע כלה װאָס איז מיטן רויך 
און מיט פייער-פונקען אַרױפגעגאַנגען פונעם קוימען פון אוישוויצער 
קרעמאַטאָריום צו גאָט? צי איז עס אַזאַ,ערשטע געליבטע" װאָס איז אויף 
אײיביק געבליבן שטיין אינעם קינסטלערס האַרצן און זכרון?... 

יוסף פּרעסמאַן פאַרצירט די איידעלע צייכענונג זיינע מיט יידישע 
אותיות. די אותיות שטעלן צונויף אַ זייער װאַרעם ליד. און ווען איך האָב 
אַדורכגעלײענט דאָס ליד, זיינען מיינע אויגן געווען פייכט. איך ציטיר עס 
דאָ אין מיין שריפט ווי דאָס דריטע ליד פון דער דאָזיקער פאַרצייכענונג 
וועגן פיר לידער... 

דעם פריינד הענעך קאָן צום אָנדענקען. 

איך געדענק דעם טאַטנס ווייכע שטימע 

אין שיין פון שבת קודש ליכט; 

די מאַמע וי אַ טויב אַ פרומע. 
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איך געדענק דעם טאַטנס ווייכע שטימע. 

איך געדענק די שוועסטער ביי דעם פענסטער. 
דער אָװנט רויטלט בלום אויף לײינװאַנד. 

פון זכרונות ס'איז ביי מיר דער שענסטער. 


איך געדענק די שוועסטער ביי דעם פענסטער. 
איך געדענק מיך לויפן ביי די מילן, 

דאָס העמדל קורץ און נאַקעט פיסלעך. 

װוי פיסלעך צאַפּלען די געפילן. 

איך געדענק מיך לויפן ביי די מילן..." 

יוסף פּרעסמאַן, פּאַרי! 1952, " 


יוסף פּרעסמאַן, מיר שיינט, האָט מער דערפאַרונג מיטן שרייבפּענדל 
וי מיט דער פּען פון ליד. די צייכענונג פון דעם פרױיענקעפּל װאָס איז 
מסתמא פון זיין שוועסטערל, איז פּרעציזער און שלימותדיקער וי דאָס 
נאָך אומדערפאַרענע ליד. עס הינקט נאָך אַביסל אונטער מיטן לשון און 
מיט דער פּאָעטישער טעכניק. אָבער דין און איידל איז די עמאָציע. צאַרט 
דאָס געפיל. מיט עטלעכע קליינע אויסבעסערונגען קומט דאָס ליד אַרױס 
איינס פון די נאָסטאַלגישסטע לידער... 

יוסף פּרעסמאַן, וי הענעך קאָן דערציילט מיר, איז נאָך גאָר אַ יינגער 
מענטש. אין דאַנקבאַרקײט פאַר דער דאָזיקער מתנה צו מיר, האָב איך 
געשריבן צו הענעך קאָן פאָלגנדיקן בריוו: מיין טייערער פריינד הענעך 
קאָן: איך בין געווען שטאַרק גערירט פון אייער שיינער מתנה: איך מיין 
די צייכענונג און דאָס ליד פון יוסף פּרעסמאַן. איך בעט צו גאָט אַז דער 
דאָזיקער איידעלער קינסטלער זאָל לעבן. די צייכענונג איז געצייכנט מיט 
דער דינקייט, סובטעלקייט און ריינקייט פון דער ליניע װאָס געהערט 
בלויז צו דער זיכערער האַנט פון אַ געניטן קינסטלער. עס איז אַװודאי אין 
מעמאָריאַם (לזכרון) פון אַן ערשטער געליבטער, צי פון אַ קליינער און 
צאַרטער שוועסטער. עס איז אַ רעמיניסענס פון אַ דינעם און 
אויסערגעוויינלער-סענסיטיוון מיידל װאָס דאָס אויג פון אַ קינסטלער האָט 
אויפגעכאַפּט ערגעץ אין אַ שפּעט:בײנאַכטישער קרעטשמע און 
אַריינגעפלאַמט אין זיין זכרון אויף אייביק... 

אויך דאָס ליד האָט מיך טיף גערירט. עס איז דערינען אָפּגעבראָכן 
געװאָרן אין דער דינסטער, לירישער און נאָסטאַלגישער שטימונג -- אַ 
וואונדערלעכער און געלייטערטער צײט-טראָפּן, אַ מאָמענט פון אַן 
אמתדיקן דיכטערס לעבן. די וייך:לירישע שורות דערגענצן די 
צייכענונג. און אויך פאַרקערט: די צייכענונג קרוינט דאָס ליד... 

וי אויבן געזאָגט: מיין פריינד הערשל דאַנילעויטש האָט עס באַלד 
איינגעראַמט אין אַ הילצערנעם רעמל. נאָר ביי מיר איז עס אויף תמיד 
איינגעראַמט אין מיין האַרצן, ווייל עס קומט פון דעם שיינעם מענטש און 
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גרויסן קינסטלער הענעך קאָן. מיטן גאַנצן האַרצן פון אייער פריינד שיע 
טענענבוים, 

ניו-יאָרק, 23 אָקטאָבער, 1954. -- 

8 +צ 4 

און איצט, וועגן דעם פערטן ליד: אַנומלט נאָכן פאַרברענגען כמעט 
דעם גאַנצן טאָג אין דער טומלדיקער גאַס, , די אויערן פול מיט טומל", וי 
אַדאַם מיצקעוויטש האָט געשריבן אַהיימקומענדיק אין אָװנט פון די 
פּאַריזער גאַסן, און נאָכן באַזוכן קונסט:געשעפטן און 
מאָלערײ-גאַלעריעס, בין איך צוגעגאַנגען צום צענטראַל-פּאַרק. עס איז 
געווען אַ שטילער, לירישער פאַרנאַכט. די טונקלייט פון בין-השמשות 
האָט אָנגעהויבן פּאַװאָליעדיק צוצופאַלן װי עס װאָלטן זיך אױסגעגאָסן 
קרישטאָלענע טינטערס מיטן נאַכטישן טינט. אַרום יעדן בוים און יינגן 
קונסט האָבן זיך פאַרצויגן שטיקער ווייכע װאַטע און שפּינגעװעבס פון 
זייד. איך האָב שוין זינט לאַנג נישט געהאַט צוגעזען וי עס פאַלט צו אַזאַ 
פאַרבענקטער צו דער רואיקייט פון דער ערד דער שטילער און איינזאַמער 
פאַרנאַכט. האָב איך דעריבער געהאַלטן די אויגן אָפן צום דאָזיקן פּאָעטישן 
פּראָצעס פון ווערן אָװונט. אַזױ װוי טונקעלע רויזנבלומען װאָלטן געפאַלן 
איבער דער לאַנדשאַפט און זיי האָבן אַלץ פאַרהילט מיט זייערע טיולענע 
בלעטער... 

איך האָב זיך דערמאָנט אַז דאָס לעצטע מאָל װאָס איך בין דאָ געזעסן, 
בין איך געווען צוזאַמען מיט מיין טייערער פריינדין... עס איז מיר איצט 
געװאָרן טייער און נאָענט דאָס האָלץ פון דער גרינער הילצערנער באַנק. 
אויך דאָס בערגל װאָס איז פאַרהילט מיטן באַשײדענעם גראָז, האָט מיך 
נאָבל דערמאָנט אין איר. אַ בוים האָט נאָך געבריט און וי געבליט מיט די 
לעצטע זון-שטראַלן... און אין דאָזיקן דערהויבענעם מאָמענט פון ליבע, 
נאָסטאַלגיע און פּאָעטיש-רעליגיעזן געפיל, איז ביסלעכווייז אויף מיר 
געפאַלן אַ טיפע רואיקייט, צו וועלכער איך בין געווען דאַנקבאַר. איך בין 
עפּעס וי איינגעשלונגען געװאָרן אין דער שטימונג פון אייביקייט. איך 
בין װוי אַרױסגעװאָקסן און אַרױסגעגאַנגען פונעם ריין-ערדישן. עס איז 
מיר געווען אַזױ גוט צו זיצן צווישן הימל און ערד און צו דערפילן דעם 
אָטעם פון אייביקער צייט װאָס האָט נישט קיין פריער און קיין שפּעטער. 
איך האָב געװאָלט אַזױ שטאַרק אַרײיננעמען אין זיך װאָס מער פונעם 
דאָזיקן עטערישן און מיסטישן געפיל. יעדער טראָפּן אייביקייט װאָס אַ 
מענטשלעכער מלאך האָט איבער מיר געגאָסן פון אַן ערדענעם טאָפּ אָדער 
פּאַרפיום-פלאַקאָן איז געווען זיס און זאַפטיק וי באַלזאַםס פון הימל אָדער 
מן פאַר דער נשמה... 

איך האָב מיט זיך געהאַט אַ זאַמלונג לידער , אָפּקלײיב" װאָס דער 
טאַלאַנטפולער פּאָעט בעריש וויינשטיין האָט פּעריאָדיש אַרױסגעגעבן. 
איך האָב געמישט די בלעטער און איך האָב אַזאַ באַרואיקטער געלייענט די 
לידער פון יידישע דיכטער. נאָר ביי איין ליד בין איך געבליבן שטיין, 
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מחמת דאָס ליד האָט אויסגעדריקט פּרעציז און קלאָר די שטימונג אין 
וועלכער איך האָב זיך אין דעם דאָזיקן פאַרנאַכט געפונען. עס איז געווען 
אַ ליד פון דעם דיכטער לייזער אײיכנראַנד. עס הייסט , אין טאָג פון דיין 
געבוירן". 

, אין דיינע שטילע אויגן 

הייבן זיך אָן די בלויע וועגן פון די שטערן. 

פון דיינע ריינע טרערן 

גייט אויף דער טוי פאַר פרילינגדיקע קאַיאָרן. 

פון דיינע ווייסע פינגער 

צעהעלט זיך תמיד דער הימל פון אַיעדער מיינער פרייד. 

דו ביסט גאָטס שענסטע רגע; | 

דיך האָט ער פון זיינס אַ בלויען שבת-שמייכל באַשאַפן..." 


דאָס ליד נױיטיקט זיך נישט אין מיינע קאָמענטאַרן. קיין שום 
קריטיקער קען דאָ גאָרנישט מער צוגעבן און נישט באַלױכטן. ער קען עס 
בלויז קאַליע מאַכן אָדער וויי טאָן די שורות. װאָרים דאָס ליד לויכט מיט 
זיין אייגענעם ליכט און שיינקייט. ער עס לייענט עס, ווערט באַלױכטן 
און באַלױנט מיטן גלי פון ליבע און פּאָעזיע. איך האָב שוין זינט לאַנג 
נישט געלייענט אַזאַ עכט ליבע-ליד. פון יעדער שורה טריפט מיט טראָפּנס 
צאַרטקײט, מיט יענע נאָבעלע געפילן װאָס זיינען באַקאַנט צו אַ יינגן 
מענטש. עס איז וי אַ תפילה. עס האָט נאָך די נאַאיוויטעט, די תּמימות פון 
יענעם גרויסן ליד פון ליבע --- מיר מיינען שיר השירים. דער דיכטער 
לייזער אײיכנראַנד איז אַ קינד פון קוראָוו, אַ שטעטעלע אין לובלינער 
גובערניע, װאָס איז מיר שטאַרק נאָענט, ווייל מיין מאַמעס משפּחה 
שטאַמט אָפּ פון יענע קאַנטן... 

איך האָב אַז דאָס ציטירטע ליד פון לייזער אייכנראַנד, וי אויך מיין 
גרינגע לייב איז דערגאַנגען צום פּאָעט איידער די אייביקייט האָט אים 
שטרענג גערופן אין גן-עדן אַרײן, וואוהין עס גייען אַלע דיכטער און אַלע 
גוטע מענטשן... 

איך בין לאַנג געזעסן אין צענטראַל-פּאַרק מיטן ליד און מיט מיין 
שטימונג אין האַרצן... 

די פיר ציטירטע לידער האָבן מיך נישט געלאָזט רוען. איך האָב זי 
געמוזט פאַרצייכענען און אַרײננעמען אין מיין אייגענעם װאָרט-פאַרמעגן. 
איך האָב זיי געמוזט פאַראייגענען. און איצט, נאָכדעם װוי איך האָב דאָס 
מקיים געווען, דאַנק איך און לויב דעם אויבערשטן, און איך שטעל אַ 
פּונקט אויפן פּאַפּיר... 


אַנטשל קראַשניק וויל זיך איינקויפן אייביקייט 


אַנטשל קראַשניק, שוין אַן עלטערער ייד, פלעגט צו מיר רעדן אין די 
לעצטע יאָרן פון זיין לעבן ווען ער האָט געטראָגן צום דרוקער פון 
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שעדלעץ װאָס האָט אין זיין שטעטל אַרױסגעגעבן און אַלײין אויסגעזעצט 
אַ יידישע טאָג-צייטונג, אַ פּעקל מיט מאַנוסקריפּטן װאָס ער האָט ביינאַכט 
אױסגעקלאַפּט מיט אַן איינציקן פינגער אויפן שרייב-מאַשין, כדי ענדלעך 
אַרױסצוגעבן זיין לאַנגען ראָמאַן אין פינף דיקע בענדער: 

--- שיע, קום אַרײן מיט מיר אין קאַזשאַס רעסטאָראַנדל אויף דער 
אַכצנטער גאַס. דו וװעסט טרינקען אַ קאַװעלע און דו װועסט צובייסן אַ 
מאָן"פּלעצל װאָס אַזױנס האָסטו אסור פאַרזוכט אין דיין בידנע שטעטל 
פּילעוו וואו דו האָסט שוין קליינערהייט געזוכט די שפּורן פונעם פירשט 
טשאַרטאָריסקי און פון זיין האָלענדישן ווייב איזאַבעלאַ, װאָס איז געווען 
אַ שיינקייט און מען דערציילט אַז זי האָט גערעדט יידיש וי אַ װאַסער 
מחמת די שכנים פון איר היים אין אַמסטערדאַם זיינען געווען פּולישע 
יידן. אַזױ גיך וי איך װעל פּטור ווערן פון די בערגער מיט ביכער װאָס 
הערשל רױטװאַנד און אַלטער גזשיװואַטש האָבן, וי דו ווייסט, געשריבן 
וועגן מיר אויסגעצייכנטע מאָנאָגראַפיעס װאָס ליגן ביי מיר וי די 
שטיינער אויף וועלכע יעקב אבינו איז געשלאָפן אין באר שבע -- אגב 
יענע שטיינער זיינען צו אים געווען ווייכער און װאַרעמער וי אונדזערע 
יידישע ביכער --- װעל איך זיך אַ נעם טאָן צו דיר. איך װעל דיך פּשוט 
אַװועקזעצן אויף קעסט וי אַן איידעם ביים שווער, דעם רייכן אַרענדאַר, 
װאָס װאַרט אַז זיין טאָכטער זאָל זיר צעבליען און צעװאַקסן און אָננעמען 
פלייש אויף אירע יינגע ביינדלעך. אָבער דו וועסט נישט באַדאַרפן װאַרטן 
אַז דיין כלה זאָל ווערן ראוי לחופּה און צייטיק וי אַ מילגרוים. ביי מיר 
אויפן אויבערשטן חדרל וואו איך שלאָף איבער אין איילעניש די פּאָר 
שעהן אין דער נאַכט און וואו קיינער װאַגט נישט אַרײינצושטעקן דעם 
קאָפּ, אַפילו נישט מיין וייב שרה-רױזעלעס, װועסטו זיצן וו אַ 
געקאָװועטער אין קופּערנע קייטן, װי יענער קייסער, וי אַזױ האָט ער 
דאָרט געהייסן, צדקיהו, וועמען די רוצחים פון דעם מלך נבוכדנצאַר האָבן 
פאַרן טאַטנס אויגן געשטאָכן זיינע קינדער און דערנאָך האָבן זיי אים 
אויסגעשטאָכן די שװאַרצאַפּלען און אַרײנגעװאָרפן אין תפיסה ביזן טויט. 
מיין ווייב וועט דיר ברענגען צו עסן טעפּ מיט פלייש ווי די יידן פון מצרים 
האָבן געגעסן; מיט פעטער קישקע, מיט זיסע מערן װוי רענדלעך גאָלד און 
כלערליי גרינצייג װאָס װאַקסן אין מיין אייגענעם גאָרטן װאָס איז אַמאָל, 
מיט עטלעכע הונדערט יאָר צוריק, נאָך אין דעם גובערנאַטאָר 
סטייוועזאַנטס צייטן, די ערד זאָל אים אַרױסטליקען, געווען אַ האָלענדיש 
בית עולם. די ערד איז פעט און ביינדלעך זיך נאָך דאָרט אַרום. וואו דען 
מיינסטו ליגן עס נישט באַגראָבן קיין מענטשן? די גאַנצע ערד איז איין 
ריזיקער קבר פאַר די דורות װאָס האָבן געלעבט, געחלומט, געהאָפט, 
שפּעקולירט, און האָבן געטראַכט חתונה צו האָבן, צו ווערן גבירים 
אדירים, אויסצוגעבן זייערע קינדער, פאַרריכטן די פוילנדיקע ווענט פון 
בתי מדרשים, שענקען אַ פּלושענעם פּרוכת פאַר אַ ספר תורה אין דער 
אַלטער שול, געבן נישקשהדיקע נדבות פאַר אָרעמע לייט, פאַר הכנסת 
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אורחים, פאַר די חברה קדישא, און אויף דער עלטער, אויב דער װאָס 
לעבט אײיביק און לעבט טאַקע איבער אַלע זיינע באַשעפענישן, וי פערד, 
קי און בהמות, װעט שענקען לעבן און געזונט, זיך צו קענען אָפּרוען און 
זאָגן תהלים. אָבער ווען מיינסטו האָבן די אַלע סוחרים ענדלעך דערלעבט 
די געגאַרטע עלטער? עס זיינען שטענדיק געווען אַמביציעזע גענעראַלן 
און פעלדמאַרשאַלן, מיט רויבערס און משוגעים װאָס האָבן געמוזט האָבן 
גלאָריע און מעדאַלן אויף זייערע בריסט-קאַסטנס װאָס האָבן נאָך פריער 
געפוילט וי די מעדאַלן האָבן געזשאַװערט, און זיי האָבן נישט געלאָזט 
רואיק לעבן די באַפעלקערונג װאָס האָט געגאַרט צו באַאַרבעטן געטריי די 
ערד, און צו בויען שטעט און ישובים. יאָ, ברודערקע, דער גאַנצער 
פּלאַנעט דיינער איז פאַרפעצט און פאַרפּלאַנצט מיט מענטשלעכע שאַרבנס 
פון קעפּ מיט קלוגע געהירנס װאָס האָבן געטראַכט נאָבעלע געדאַנקען. 
אָבער װאָס קומט אַרױס דערפון? אַנדערע מענטשן האָבן תמיד גערויבט, 
געשאָכטן און געהאָנגען אומשולדיקע לייט. איבערהױיפּט אונדזערע 
געפּלאָגטע יידן... 

-- יאָ, אַנטשל-ברודער! דו ביסט גערעכט און דו ווייסט גענוי װאָס 
דו רעדסט. דו פאַרמאָגסט אַ פּױערישן שכל. דו קענסט דאָס פאָלק. דו 
האָסט געפּאָקט און געמאָזלט צוזאַמען מיטן פאָלק... 

-- איז קום-זשע אַרײן צו דער פולברוסטיקער קאַזשאַן װאָס האַלט 
כסדר אין רעדן וועגן דעם מחבר פון , התקוה", נפתלי הערץ אימבער. ער 
פלעגט דאָ-אַהער קומען יעדן טאָג. ניין, שפּעט ביינאַכט, ווען אין דרויסן 
האָט ווילד געפּאַנעװעט אַ שניי-שטורעם, אַ קורזשאַװע וי אין פּױלן, 
פלעגט ער זיך פּלוצלונג אַרײינשיטן וי אַ באַרג מיט שניי. נו, האָב איך 
פאַר אים געמוזט אָנגיסן אַ גלאָז מיט בראָנפן עס זאָלן זיך אין אים ווידער 
אָנצינדן די געבליטן. ער איז געווען ווייס װוי קאַלך. אָבער וי נאָר ער 
האָט אויסגעטרונקען דאָס ערשטע גלעזל אָקאָװיט, האָבן זיך ביי אים 
צעלויכטן די אויגן וי גלי:ווערעם ביינאַכט. ער האָט אָנגעהױבן צו רעדן 
שיין, אַזױ שיין אַז די שיכורים אין שענק האָבן ממש געשטוינט און שיער 
נישט געקראָגן די ניכפּא פאַר זיינע רייד. ער האָט גערעדט מיט 
פיעשניעס", מיט לידער. טיילמאָל פלעגט ער מיך אויפוועקן אינמיטן פון 
דער נאַכט ווען די לבנה איז געשטאַנען אַ רױטע אויפן הימל וי עמעץ 
װאָלט איר איינגעביסן דעם פּנים. אַזױנס, פלעגט ער זאָגן, קען ער נישט 
פאַרטראָגן רואיקערהייט. ווען די לבנה צינדט זיך אָן וי די זון --- דאָס 
זיינען בפירוש געווען זיינע מאָדנע רייד --- פאַרלאָזט ער זיין קליינטשיק 
חדרל אויפן דאַך, און עס יאָגט אים וי אַ שטורעם איבער די הפקרדיקע 
גאַסן. עס טרוקנט אים אין האַלדז און ער מוז איבערדרייען דאָס גלעזל... 
לאַכט נישט, פּאַניע קראַשניק! ער קומט דאָ גאַנץ אָפט צו מיר אין 
וויינשענק. ער איז שוין מסתמא הונדערט יאָר אַלט. אָבער זיינע ביינער 
האָבן נישט קיין רו אינעם קבר ערגעץ דאָ אין ברוקלין. ווען מען שלאָגט 
און מען הרגעט פון , אייערע", ווערט ער ממש משוגע פון קרענקונג און 
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ער קומט צו מיר אוּן טרינקט. פּאַניע קראַשניק, איך גיב אים אַלץ אַװעק. 
איך דערלויב אים צו טרינקען וויפיל ער וויל. איך ווייס אַז ער איז אייערס 
אַ סאָרט אַדאַם מיצקעוויטש. ער מוז שרייבן זיינע , פיעשניעס" און ער מוז 
טרינקען. איך האָב מורא פאַר אים, איך ציטער פאַר זיין ווילדן אימפּעט, 
פאַר זיין פּאָעטישן װאַנזין. אָבער וויפיל וויין, שנאַפּס, מעד, קאָניאַק, און 
אַפילו שאַמפּאַניער איך פאַרמאָג, שטעל איך פאַר אים אַװעק אויפן טיש. 
איך שטעל אויך אָן דעם שפּיל-קאַסטן. ער הערט זיך איין אין די 
מעלאָדיעס, ער טרינקט און שרייבט, שרייבט און מעקט כסדר. ער מעקט 
מער וויפיל ער שרייבט... פּלוצלינג רינט ער אויס וי טינט פונעם 
טינטער. ער פאַרשווינדט וי אַ רויך. איך רוף צו אים: פּאַניע אימבער! 
פּאַניע אימבער! אָבער ער איז פאַרשוואונדן געװאָרן וי אַ וויכער. כאָטש 
גיי זוך אים צווישן די גרויע װאָלקנס... צווישן די אַלטע און נאַסע 
מויערן... 

איך זע וי אַנטשל קראַשניקס אויגן ווערן זוניק וי פאָספאָר. ער איז 
רויט אויפן פּנים. ער איז אַרײן אין אימפּראָװיזאַציע. אָבער איך זאָג צו 
אים: 

-- אַנטשל, באַרואיק דיך און רעד צו דער זאַך, אויב דאָס װאָס דו 
זאָגסט האָט טאַקע מער ממשות ווי דיין קאַזשאַס מעשיות וועגן נפתלי 
הערץ אימבער דעם , פּיאַק" וועמענס , התקוה" ווערט געזונגען נישט נאָר 
פון אַלע לעבעדיקע יידן װאָס בענקען נאָך ירושלים, נייערט פון די נשמות 
פון די מיליאָנען פאַרברענטע יידן אין די קרעמאַטאָריעס פון אוישוויץ און 
מאַידאַנעק... 

-- דו ביסט גערעכט, שיע. אָבער דו װעסט ביי מיר טרינקען גאַנצע 
פלעשער מיט זיסן וויין וי די יידן טרינקען אויף אַ ברית אָדער אַ שלום 
זכר, און דו וװועסט אָנשרײיבן מיין ביאָגראַפיע וועגן די סאַמע ערשטע יאָרן 
פון מיין לעבן אין בעכעווע, מיין געבורט-שטעטל. איך װועל דיר אַלץ 
דערציילן פון אָנהױב ביזן סוף װאָס עס האָט מיט מיר געטראָפן. איך האָב 
אין מיינע יינגע יאָרן געקענט, מוזטו וויסן, אַלע יידישע שרייבער אין 
פּױלן, פון קליין ביז גרויס, פון אַ גאון ביז אַ גראַפאָמאַן. איך האָב גענוי 
און גרינטלעך שטודירט זייערע נשמות און אויך לויט די מעשים פון 
זייערע גופים, פון זייערע טעמפּעראַמענטן, און גאָר זייערע מחשבות און 
פּלענער. אַלע זייערע אַפּעטיטן, לוסטן, באַדערפענישן און חלומות בײטאָג 
און בײינאַכט און גאָר זייערע טועכצן זיינען צו מיר געווען וואויל באַקאָנט 
וי צום אויבערשטן אין הימל װאָס קען יעדן מענטש נאַקעטערהײיט אַזױ 
וי די מאַמע האָט אים געהאַט און געוואונען פון גאָט. דו וװעסט אָנשרייבן 
אַ געשיכטע וי אַזױ מיינע ראָמאַנען, דערציילונגען און לידער זיינען 
געבוירן געװאָרן: וי אַזױ זיי זיינען צושטאַנדגעקומען אין מיינע געהירן 
בשעת די שפּעטע נאַכטישע שעהן ווען די לבנה וי אַ פאַרשאָלטענע 
מכשפה רייסט ביי מיר דעם מוח, בייסט מיר דעם שאַרבן מיט אירע ציין 

אין זי לאָזט מיך נישט צומאַכן קיין אויג, כאָטש קריך אַרונטער פון 
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געלעגער און שרייב אָן אין איין און איינציקער נאַכט אַ גאַנצן ראָמאַן. 
אויך וועל איך דיר ריכטיק איבערגעבן מיט אַלע פּרטים און פּיטשעװוקעס 
וועגן די , פּראָטאָטיפּן", וי די פּראָפּעסיאָנעלע ליטעראַטן רופן עס אויף 
זייער לשון: דאָס הייסט ער עס זיינען אייגנטלעך געווען די אמתדיקע 
פּאַרשױנען, די מאָדעלן פאַר מיינע כאַראַקטערן. װאָרים דו מוזט 
פאַרשטיין אַז איך האָב מיינע פּאַרשױנען נישט אױסגעטראַכט און נישט 
אַרױסגעצױגן אינמיטן נאַכט וי די פיש פון די שטייענדיקע סטאַװן און 
לויפנדיקע װאַסערן. איך װעל דיך פּערזענלעך באַקאָנען מיט די אַלע 
שוישפילערס, אַקטריסעס, זינגערינס, קאָרטנשפּילערס, כלערלײי 
פאַרדעכטיקע פּאַרשױנען און טונקעלע ברואים װאָס האָבן זיך 
אַרומגעדרײט אין מיין שווערס הויז. 

מיין שווער איז געווען אַ ביטערער אָרעמאַן ווען ער האָט חתונה 
געהאַט מיט מיין ווייבס צוקונפטיקער מאַמען, אַן אָרעמע יתומה, די 
טאָכטער פון אַ בדחן װאָס איז אויך געווען אַ קברן. אָבער שפּעטער מיט 
יאָרן איז ער שוין געגאַנגען אין גאָלד. בײינאַכט, יאָ, אינמיטן נאַכט, ווען 
די גאַנצע שטאָט מיטן רב, מיטן שמש, מיטן בעדער, מיטן דאָזאָר אין 
וועמענס אייזערנעם קופערט אלמנות און כלה-מיידלעך האָבן באַהאַלטן 
זייער צירונג; מיט די לייט פון דער געמינע, מיטן שטאָטס-משוגענעם 
ברוך קרופּניק װאָס האָט געשלונגען פליגן און געװאָרן פעט און ממש 
אױסגעפּאַשעט פון זייער פלייש: מיט דער גאַנצער עסטרייכישער 
זשאַנדאַמעריע; מיטן בורמיסטש און מיט נאַטשאַלסטװאָ זיינען פעסט 
געפּאָפן און האָבן שווער געשנאָרכט װוי די מידע מלאָכים אין הימל וועמען 
אגב גאָט צאָלט מסתמא נישט אַפילו קיין קופּערנעם גראָשן פאַר זייער 
גאַנצער מיעניש, מחמת זיי זיינען דאָך אָרעמע שמשים װאָס פּעכניען 
נעבעך פאַר אַ גלעזל משקה, אָדער זיי גייען אויס פאַר אַ פעטן קאָטלעט 
מיט אַ טעלער שבתדיקער יויך מיט לאָקשן, און וועמען מען װאָלט 
אייגנטלעך געדאַרפט אָרגאַניזירן אין אַ , יוניע" כדי דער אויבערשטער 
זאָל זיי נישט קענען אַזױ מוראדיק עקספּלואַטירן. איז אינמיטן דער נאַכט 
פלעגן זי אָנקלאַפּן אין מיין שווערס הויז. זיי האָבן מיט די פעסטע פויסטן 
זייערע שיער צעזעצט די ווענט און צעבראָכן די לאָדנס מיט די שויבן 
צוזאַמען. זיי פלעגן אויסרייסן די טירן, אָפּדרײען די מעשענע שלעסער 
מיט די קופערנע קלאַמקעס, אויפברעכן די ריגלען מיט די אייזערנע 
פּרענטן און אָנטראָגן װי שליחים פון די שדים ממש בערג מיט 
אָנגעגנבעטע אוצרות פון רייכע היימען; מיט צירונג, מיט פאַנטאַסטיש 
גאָלדװאַרג פון דעם מלך סאָביעסקיס צייטן, און מיט שטיקער בריליאַנטן 
גרויסע וי די פלוימען. האָב נישט קיין מורא, שיע, פאַר מיינע 
מכלומרשטע איבערטרייבונגען. וועמען אַרט עס דען?! גרויסע שרייבער 
און קינסטלער זיינען געווען דווקא יענע װאָס זיינען גרייט צו שילדערן 
דעם ווילדן יאַריד רויערהייט, מיט גראָבע און רעאַליסטישע פאַרבן אַזױ 
ווי דאָס לעבן איז באמת געווען, און וי אונדזערע געבענטשטע קלאַסיקער 
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מענדעלע, פּרץ און שלום עליכם, וי אויך אַזעלכע קרעפטיקע שרייבער 
וי מרדכי ספּעקטאָר, יצחק יואל לינעצקי, און ביי זיי, ביי די גויאים, 
אַזעלכע גרויסמייסטער פון דער פעדער וי ראַבלײ, דיקענס און באַלזאַק 
האָבן באַשריבן דאָס לעבן פון די פּאַנעס און די פּױערים, פון די פירשטן 
און די גראַפן, פון די פּריצים און די אויסוואורפן, פון די זונות און זייערע 
מעקלערס: און פון די יינגע מאָלערס װאָס ווערן געשװאָלן פון הונגער און 
זיי מאָלן ממש מיט זייער אייגן בלוט און טרערן די מאַדאָנעס און 
מאָנאַשקעס, וי זיי הייסן דאָרטן, צוזאַמען מיט די הייליקע לייט, די 
ערשטע קריסטן װאָס זיינען אַזױ געווען קריסטן װוי מיר ביידע זיינען 
געווען טערקן. זיי זיינען דאָך אַלע געווען, מוזטו וואויל וויסן, אונדזערע 
היימישע יידן. נאָר מען האָט זיי איינגערעדט פּוסטע מעשיות. דער שאול 
פון תרשיש, דער היסטעריקער און חולא נופלדיקער מבשר פון זייער 
,קרױינפּרינץ", איז דאָך געווען אַ װאָרער משוגענער, אַן איינגעטונקענער 
אין אַ װויסטער מרה-שחורה. דער מוח ביי אים געבריט וי די אייזערנע 
פּליטע פונעם אויוון און ער האָט דאָס פאַנאַנדערגעבלאָזן אַזאַ ווילדע 
שרפה איבער דער גאַנצער וועלט אַז עס ברענט נאָך ביזן היינטיקן טאָג... 
יאָ, די דאָזיקע פולבלוטיקע יידן און גויאים, איך מיין די שרייבער, האָבן 
באַשריבן דאָס לעבן פון מענטשן אין אַ געדיכטער שפּראַך מיט זייערע 
אייזערנע פעדערס, און אפשר אויך מיט זייער כוח גברא. האָב נישט קיין 
מורא, שיע, פאַר אַ וואולגאַרן אויסדרוק. הער שוין אויף צו זיין אַ 
צעבראָכענער ראָמאַנטיקער. שוין צייט כ'לעבן אַז דו זאָלסט זיך רעכט 
אויסמענטשלען. נעם, צום ביישפּיל, דעם שלום אַש. ער האָט דאָך 
געשריבן זיינע װערק מיטן כוח פון זיין פלייש ממש, מיטן זאַפט פון זיינע 
ביינער. ביים אָנשרײבן יעדן ראָמאַן זיינעם האָט ער גענוצט אַ שלל מיט 
מענטשן פון זיין געבורט-שטעטל קוטנע. ער האָט אַריינגעשטעלט קוטנער 
טיפּן און פּאַרשױנען אין זיין ראָמאַן , מאָטקע גנב". ער האָט גענוצט 
אַלערלײ פרויען פאַר די ווייבערישע פיגורן אין זיינע קריסטלעכע 
ראָמאַנען. ער האָט אױסגעבאָרגט פולבלוטיקע װוײיבספּאַרשױנטעס פון 
װאַרשע, פון לובלין, פון כעלעם פאַר זיינע , דריי שטעט" און די אַנדערע 
וװוערק זיינע װאָס בריען ממש מיט קראַפט און לעבן, מיט עפּישע 
באַשרײיבונגען. איך בין דאָך געווען מיט אים , פּאַזיבראַט" אין די יאָרן 
ווען ער האָט געוואוינט אין ניריאָרק בשעת ביידע וועלט-מלחמות. 
איינמאָל קלאַפּט ער אָן ביי מיר אין טיר. אין דרויסן גייט אַ שניי און שיט 
זיך געדיכט אין גאַנצע חמרים. דער רבונו של עולם האָט אין יענער נאַכט 
אַרױסגעװאָרפן פון זיינע שניי-שפּייכלערס ממש בערג מיט אַלטע שנייען 
נאָך פון מתושלחס צייטן. איך גיי צו צום פענצטער און איך זע דורך דער 
פאַרשנייטער שויב וי עפּעס אַ ווייסער בולװאַן, שטעקט צו זיין רויטע 
ניאָניע צו דער שויב און איך ווייס אַפילו רעכט נישט ווער דער פאַרשוין 
איז. ענדלעך פאַלט מיר איין, נאָכדעם וי איך טו אָן די טאָפּעלע ברילן, אַז 
| ער האָט עפּעס אַן ענלעכקייט צו אים, טאַקע צו שלומען. איך עפן די טיר 
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און ער טוט אַ פאַל אַרײן צוזאַמען מיט אַ באַרג מיט שניי אויף דער 
פּלײצע. עס איז גאָרנישט קיין מענטש, טראַכט איך, נייערט טאַקע אַ 
בולװאַן, אַזאַ וי הייסט עס דאָרט, אַ געץ װאָס די קינדער קנעטן אויס מיט 
זייערע הענטלעך אינעם ווייכן שניי. ער שרייט און קרעכצט אויס מיט 
עפּעס אַזאַ ווילד געװויין: 

-- אַנטשל, איך בין שוין אויס , שרייבאָר" אויך. נעכטן בײינאַכט האָב 
איך געהאַלטן אינמיטן שרייבן אַ קאַפּיטל וועגן משה רבינו פאַר מיינס אַ 
צוקונפטיקן ראָמאַן וועגן די יידן װאָס זיינען געווען קנעכט אין מצרים. 
אָבער איך פיל עפּעס אַז די פעדער מיינע װאָס האָט תמיד געשפּראָצט מיט 
פייער און שוועבל און האָט שוין צייטנווייז ממש געשריבן מיט איר אייג- 
ענעם כוח, אָן שלום אַשן, און זי האָט אַרױסגעבראַכט די היסטאָרישע 
געשטאַלטן מיט אַן עפּישן אימפּעט, שוין ממש אָן מיין באַוואוסטזיין און 
וויסן, פיל איך אַז די פעדער מיינע מאַכט עפּעס ,רבנישע שטיק" און זי 
רוקט זיך נישט פון אָרט אויפן בויגן פּאַפּיר. פּשוט, איך בין מאַכטלאָז. 
אַזעלכע מאָמענטן דערשרעקן מיך ממש פּונקט וי אַ יינגן לאָשעק װאָס 
מען לאָזט אים אַרױס אין באַגינען ווען דער דרויסן שיינט מיט גאָטס 
װאַרעמקײט און פרישקייט אין אַלע רוימען, און ווען עס לאָזט זיך לויפן 
אין גאַלאָפּ, געשעט עפּעס אַן אומגליק, און עס פאַלט אום אויפן רוקן, מיט 
די פיס אַרױף, און עס איז קאַפּוט!... 

-- אַנטשל קראַשניק, זיי אַזױ פריינדלעך און רעד מיט מיר צום פּונ- 
קט. װאָס אייגענטלעך ווילסטו זאָגן אַזױנס װאָס איז וויכטיק? 

-- אַלץ װאָס איך רעד און דערצייל דיר, איז צום פּונקט. אינמיטן פון 
דיינס אַ דערציילונג צי אַ מעשה לאָזטו אַלץ איבער אויף הפקר און דו 
הויבסט גאָר אָן צו שילדערן די גרויסקייט פון רובענס אָדער פון רעמבר- 
אַנדט. ווער זיינען זיי עס, די דאָזיקע גויים? איין מעשה פון אפרים 
קאַגאַנאָווסקי אָדער אַ קאַפּיטל פון יהושע פּערלעס ראָמאַן , יידן פון אַ 
גאַנץ יאָר", צו אַפילו שלמה גילבערטס אַ קורצע דערציילונג איז פאַר 
אונדז טייערער פון אַלע זייערע , מאַזשגערײען". לאָז די גויים קריגן די 
ניכפּה. זיי האָבן זייערע אייגענע גרויסע פעלקער, איך מיין גרויס אין 
צאָל, נישט חלילה אין רחמים. דו באַשרײיב בעסער אונדזערע יידן, 
אונדזערע אָרעמע שרייבער, וי אַזױ מיר האָבן בשעת די ערשטע יאָרן 
געפּרואװט צו שרייבן אין וי אַזױ מיר האָבן זיר שווער געמוטשעט אין די 
שטעטלער, און שוין שפּעטער אין װאַרשע מיט הונגער און קעלט בשעת 
דער ערשטער וועלט-מלחמה. מיך האָט מיין קינפטיקער שווער געװאָלט 
פאַרװאַנדלען אין אַ פּראָסטן גנב: מיך שיקן אינמיטן נאַכט מיט חברה גנ- 
בים כדי דורכצופירן אין אַ סקלאַד מיט סחורה אַ געװאַגט שטיקל אַרבעט, 
אָדער גיין צו אַ רייכן פּױער װאָס האָט פיינט געהאַט יידן, און אַרוספירן 
פון שטאַל זיינס אַ ווייסגעפלעקט לאָשיקל, אָדער אַ יאַלאָווקע װאָס גיט 
מער מילך וי פינף עלטערע בהמות. איך האָב געדאַרפט שווער קעמפן אַז 
איך זאָל נישט אַריינפאַלן אין קאָזע, אין קוטשעמענט. חברה 
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אױסגעפּרואװטע גנבים האָבן פון מיר חוזק געמאַכט. זיי האָבן געהאַלטן 
אַז איך בין אַ טויגעניכטס, אַ שלימזל. יאָ, אָנשטאָט צו גנבענען צירונג אין 
דעם הויז פון אַ צירונג-הענדלער ביינאַכט, בין איך גאָר צוגעפאַלן אין מיין 
שטיבל צו אַ שטיק געלן פּאַק-פּאַפּיר כדי אָנצושרײיבן אַ דערציילונג אָדער 
צו פאַרענדיקן אַ קאַפּיטל פון אַ ראָמאַן. מיין קינפטיקער שווער האָט 
אָנגעהויבן צו צווייפלען אין מיין , טאַלאַנט". ער האָט אַפילו אָפּגערעדט 
מיין כלה פון מיר. ער האָט מיך געװאָלט מאַכן פאַר אויס חתן-בחור. אָבער 
איך האָב מיין שיינע כלה שטערבלעך ליב געהאַט. איך בין שיער נישט 
פאַר איר אויסגעגאַנגען. דו מוזט וויסן אַז מיין ווייב איז דעמאָלט געווען אַ 
שיינקייט װאָס מען זצט נישט אַזױנס אין גאַנץ װאַרשע. צירונג האָט זי 
דווקא פאַרמאָגט אַ סך. אָבער צו װאָס האָט זי געדאַרפט האָבן אַזױ פיל 
צירונג אַז גאָט אַלײן האָט איר געשאָנקען דאָס שענסטע צירונג: יוגנט, 
שיינקייט, אַ קלאָר לייב. זי האָט מיט אירע אויגן וי מיט צוויי סאַפירן 
געקענט פאַרכישופן נישט נאָר חסידישע יינגעלייט. נייערט אויך פּולישע 
און רוסישע גענערעלער. פירשטן זיינען געגאַנגען אויף דער גאַס און איר 
דערזעענדיק האָבן זיי שיער אַוועקגעחלשט אָדער געגאַנגען פאַר איר די 
כפּרה. איר קאָפּ מיט שװאַרצע זיידענע האָר האָבן אַפילו די שענסטע 
ציגאַנקעס אין װאַרשע װאָס זיינען אַרומגעגאַנגען אין די הייזער כדי צו 
לייגן קאָרטן און פאָרױיסצוזאָגן די צוקונפט פון אַלערלײ ברואים, נישט 
פאַרמאָגט. צוויי מילך-קלאָרע בריסטן זיינען ביי איר געשטאַנען וי צוויי 
טורעמס פון אַלאַבאַסטער, וי שולמית ווערט געשילדערט אין שיר השי- 
רים. און דערצו האָט זי געקענט אַזױ שיין זינגען אַז מען האָט פּשוט געקע- 
נט פאַרשטיינערט ווערן פון מתיקות און אַ טויטער האָט געקענט אויפש- 
טיין פון דער פּאָדלאָגע וואוהין מען האָט אים אָפּגעלײגט פאַר דער חברא 
קדישא אַ פאַרטיקן צום באַגראָבֿן, און ער זאָל צוריק עפענען די אויגן און 
זיך דערקוויקן מיט איר געזאַנג. היינט איז זי, פאַרשטייט זיך, שוין מער 
נישט די זעלביקע קראַסאַװיצע וי זי איז געווען אין יענע צייטן פון אונד" 
זער גרינעם פרילינג. דיין באַליבטער מאָלער רובענס מיט אַלע זיינע 
פעטע פלעמישע נקבות מיט בלאָנדע האָר האָט זיר געמעגט באַהאַלטן פאַר 
איר פאַרכאַפּנדיקער שיינקייט. דו האָסט זי באַדאַרפט דעמאָלט צו באַגעג- 
ענען און אָנצוקוקן פון דער נאָענט. מען האָט פּשוט געקענט קריגן די 
ניכפּה פאַר איר פאַרפירערישו רייץ. זי האָט אויסגעזען וי לילית אַלײן, די 
קעניגין פוז די שדים, מיט אירע שװאַרץ-געפלאַכטענע צעפּ וי אין פּרצעס 
,מאָניש". איז, ברודערקע, װועסטו זיך אַזױ אַװעקזעצן אינגאַנצן אַן 
אָפּגעשלאָסענער וי אין תפיסה. איך װעל דיר אָנטאָן ממש קופּערנע קייטן 
אויפן גוף, פונעם קאָפּ ביז צו די שפּיצפינגער פון די פיס. בלויז דיין רעכ- 
טע האַנט װעט זיין פריי צו שרייבן וועגן מיר אַ געשװאָלן בוך אין צוויי 
אָדער גאָר אין דריי טאָמען, דיקע וי די ביכער פון טאָלסטאָי. איך װעל 
דיך נישקשהדיק באַלוינען. דו ועסט ביי מיר האָבן אַ בעסער מזל וי 
יענער פּערסישער פּאָעט, וי אַזױ האָט ער דאָרט געהייסן, פירדוסי, ווע- 
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מען דער שאַך האָט צוגעזאָגט אַ סך גאָלד פאַרן אָנשרײבן זיין , שאַך- 
נאַמע" (, די געשיכטע פון די פּערסישע קײיסאָרים") און ווען דער פּאָעט 
האָט דורך שלאָפּלאָזע נעכט געדאַרט פון הונגער און געציטערט פון קעלט, 
און ער האָט ענדלעך שוין געהאַט אָנגעשריבן דאָס מייסטערװוערק אין 
וועלכן ער האָט מסתמא געשילדערט די לייטישע מעשים פון די קעניגלע- 
כע פּאָדלעצעס, האָט ערשט דער שאַך נישט קיין חשק געהאַט אים צו 
באַצאָלן פאַר זיין טירחה. אָבער איך על האַלטן װאָרט. יאָ, ביי מיר אינ- 
עם דאַר-שטיבעלע װועסטו זיצן וי אַן אַרעסטאַנט, און דורך דער גאַנצער 
צייט וועט דיין מויל קייען לעקעך אַזש די ציין וועלן ביי דיר געל װוערן, 
און דיין נשמה וועט זיך מחיה זיין מיט אַלטן מעד כדי אַרוסצוברענגען 
מיטן פולן גאָב די גהינומדיקע ליבע-שרפות פון מיין לעבן: גאָר די אינסט- 
ינקטן און פאַרפאָלגונגען: די ווילדע דיבוקים און די געװאַגטע מחשבות 
פון די כאַראַקטערן װאָס באַפעלקערן מיין שעפערישן װאַלד. אַפילו די 
טויטע יידן, מיינע פעטערס און מומעס װאָס איך שלעפּ אַרױס פון זייערע 
קברים אין די שטעטלעך און איך פיר זיי ווידער אַריין אין די דאָרפישע 
קרעטשמעס און איך ברענג זיי אַזױ װוי זיי שטייען און גייען אויף די 
יאָרמערק און יאַרידים, וועסטו מוזן באַשרײבן. נו, צי ביסטו מסכים צו 
דעם? זאָג, רעד, שריי געװאַלד און ברענג אַרױס דיבורים, לאָמיך הערן אַ 
לייטיש װאָרט פון דיינע לעפצן... 

ווען אַנטשל קראַשניק האָט ממש מיט אַזאַ אימפּעט אויסגעשריגן זיין 
מאָנאָלאָג וי אַזױ ער וועט מיך אין זיין הונגער נאָך רום, כבוד און אייבי- 
קייט פאַנגען, אַרעסטירן און אַרײנפּאַקן אין זיין קליינטשיקן שטיבל אויפן 
העכסטן שטאָק פון זיין אייגענער קאַמעניצע אין ברוקלין, און ער וועט 
מיך אָנשיכורן, און דערלאַנגען די טייערע מאַכלים, לעקעכװאַרגן און 
טאָרטן, האָב איך זיך ממש אויף אַן אמת דערשראָקן פאַר זיין דעמאָניזם 
און פּרימיטיוון כוח. זיין אימפּעט האָט שלעכט געווירקט אויף מיר. אַזאַ 
פינצטערער מלאַך -- ער האָט טאַקע געהאַט אַ מין נעגעריש פּנים מיט 
טונקל-געקרויזלטע פאַרקרומטע האָר וי די שטרענג-קאַרבירטע לאָקן פון 
שמשון הגיבור; מיט צוויי בריענדיקע שװאַרצאַפּלען װאָס האָבן ממש 
געקענט פאַרשרפהן מיט זייער שעפערישן כוח און פּאָטענץ, און דיר באמת 
אָנשטעקן מיט שאַפונגס-דראַנג --- האָט ער מיך אַרײינגעטריבן אין אַ פּחד. 
צו זיצן אין זיין הויז אַ געפאַנגענער פון זיין סטיכיע און צו ווערן דיקטירט 
און באַצוואונגען פון אַזאַ באַלעגאָלישן רוח אָדער שד, האָט אויף מיר 
אָנגעװאָרפן אַ שרעק. איך האָב צו אים געזאָגט: 

-- אַנטשל-ברודער, דו ביסט מיר טאַקע זייער טייער. דו ווייסט עס 
אַלײן גאַנץ גוט. אָבער איך בין נישט קיינעמס געקויפטער קנעכט. איך בין 
נישט גרייט צו פאַרהאַנדלען מיינע שעפערישע כוחות צו קיין שום מענטש 
אָדער שד אַפילו נישט פאַר קיין גראָבע גרודעס מיט גאָלד. איך בין בלויז 
אימשטאַנד צו שרייבן דאָס װאָס מיין אייגן געמיט און מיין גייסט דיקטירט 
מיר. איך קען בשום אופן נישט שרייבן אויף קיין באַשטעלונג. יעדער 
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באַזונדערע שורה װאָס איך שרייב אָן, טאָר נישט װוערן באַלױנט מיט קיין 
איינציקן לויט גאָלד אָדער זילבער, און אַפילו נישט מיטן דינסטן גלעזעלע 
װישניאַק. איך שרייב תמיד אַלע מיינע שרייבעכצער אין , באַקוועמער" 
אָרעמקײיט. אָבער אויך אין אַבסאָלוטער פרייקייט פון מיין האַרץ און מוח. 
איך קען נישט שאַפן זייענדיק אָנגעטאָן אין גילדערנע קייטן און שווימענ- 
דיק אין אַ טייך פון די פיינסטע געטראַנקען. קיין שום ניגונים פון די סאַמע 
בעסטע קלעזמאָרים קען נישט און טאָר נישט פריילעך מאַכן מיין נשמה, 
און קיין שום ווייבלעכע שיינקייטן קענען נישט אויפהייטערן מיין געמיט 
וי יענע קלעזמאָרים װאָס דער מידער און שוין נישט יינגער לעאָנאַרדאָ 
דאַ ווינטשי האָט געדונגען כדי זיי זאָלן שפּילן מחיהדיקע מעלאָדיעס 
בשעת ער האָט געהאַלטן אין מאָלן אין זיין סטודיאָ ביים אַלטן טיבער-טייך 
אָדער אין איר אייגענעם שלאָס דעם פּאָרטרעט פון דער מאָנאַ ליזאַ, יענע 
מיסטעריעזע גרעפין אָדער ציגאַנקע װאָס האָט געהאַט אַזאַ אומעטיק פּנים, 
און װאָס דער מייסטער האָט געגלויבט אַז די מוזיקאַנטן זיינען טאַקע 
אימשטאַנד אַרױיסצוכישופן מיט דער הילף פון זייערע מעלאָדיעס אַ 
ליכטיקן שמייכל אויף איר ציטריניש-זויערן פּנים. בלויז גאָט, און נישט 
קיין שום שטערבלעכער מענטש, האָט מיר אין זיין גרויס גענאָד געשאָ- 
נקען די פעדער כדי צו שרייבן דאָס װאָס בלויז מיר אַלײין געפעלט. און 
קיין שום לעבעדיקער מענטש קען ביי מיר נישט אָפּקופן גאָטס שטרענגע 
פעדער װאָס ער האָט מיר אָנגעטרױט אין מיינע פינגער און צום האַרצן... 
דאָס זיינען געווען ווערטער װאָס אַנטשל קראַשניק האָט בשום אופן 
נישט געקענט באַנעמען. דאָס איז צו אים נישט געווען קיין פּשוט יידיש 
לשון, נייערט אַזױ וי גריכיש אָדער לאַטײיניש. ער האָט אַפילו עטלעכע 
מחברים פון אַזעלכע מאָנאָגראַפיעס געהאַט זיצן ביי זיך אויפן בוידעם 
חדשימלאַנג אויף קעסט. אָבער װאָס האָט עס אים דען געקענט העלפן?! ער 
אַלײין ליגט אין דער ערד און ער באַקט בייגל. זיינע דיקע ביכער פוילן 
ערגעץ-וואו אין אַ נאַסן קעלער אונטער די שטיבער וואו עס וואוינען 
שװאַרצע און שפּאַנישע לאָקאַטאָרן, געוויינלעך גרויסע אָרעמעלײט װאָס 
לעבן אויף די געלטער פון דער שטאָט, און די הונגעריקע ראַצן און מייז 
גריזשען די געלע בלעטער צװאַמען מיט די קרעפטיק-באַשריבענע 
פּערסאָנאַזשן און פּאַרשױנען װאָס אַנטשל קראַשניק האָט אין די שפּעטע 
נעכט, ווען ער האָט זיך צוגעכאַפּט מיט אַזאַ ווילדן הונגער צו דער טינט- 
נאַסער פעדער, צום שטיק געלן פּאַפּיר און צום פינצטערן טינטער מיט 
טינט וואו אויפן סאַמע אָפּגרונט, וי אויף תהום פונעם אָקעאַן, זיינען 
געלעגן די עמבריאָנען װאָס ער האָט געלאָזט אױיסװאַקסן אין זיין 
שעפערישן מוח און מאָגן, און ער האָט באַשריבן אין אַ געזונטער און 
פאָלקסטימלעכער פּראָזע די טיפּן פון זיין סביבה און פון זיינע 
געדענקענישן: פון זיין היימישער משפּחה, מיט גאָר די יידן פון זיין שטע- 
טל בעכעווע, און ממש אַ שלל מיט מענטשן, פיגורן און געשטאַלטן װאָס 
ער האָט באַגעגנט אויף די גאַסן און וועגן פון זיין לאַנגן לעבן. מען קען 


מיטננאַכט אין װואַרשע 491 


זאָגן אַז זיינע נאָװועלן און דערציילונגען זיינען געווען אַ מאַסיווער צושט- 
ייער צו דער מייסטערהאַפטער און יאָדערדיקער יידישער ליטעראַטור אין 
פּױלן... 


אַ יוגנט-פריינד פון בערלין 


עס איז שפּעט ביינאַכט. איך זיץ אַלײין אין דער קיך פון דער 
גליצענשטיין-היים. ווען איך בין מיט אַ וויילע פריער אַדורכגעגאַנגען 
דעם הױפּט-זאַל, האָב איך געזען וי גליצענשטיין ליגט אויף דער 
קושעטקע און שפּאַרט אָן זיין קאָפּ אויף דער שטול הגם עס איז פאַראַן 
פאַר אים גענוג פּלאַץ אויף דער קושעטקע. דער קליינגעוואוקסיקער 
גליצענשטיין זעט איצט אויס אַזאַ חיהש-צונויפגעטוליעטער, נאָך קלענער 
וי געוויינלעך. עס דערמאָנט מיך אין דעם פילאָזאָף דיאָגענעס. עס 
דערמאָנט מיך אויך אין די אַמאָליקע ישיבה-בחורים װאָס האָבן זיר נישט 
געפילט גענוג דרייסט שלאָפנדיק אין פרעמדע הייזער אויף די האַרטע 
בענק. איבעריקנס: דאָס איז אים אפשר איבערגעבליבן טאַקע פון דער 
ישיבה אין קאַליש, מסתמא אַ געוואוינשאַפט אַזאַ. די שטול אויף וועלכער 
ער שפּאַרט אָן זיין קאָפּ מיט נאַקעטן שאַרבן איז פון לואי קענזס פּעריאָד. 
דאָס איז אפשר סימבאָליש. זיין גוף שטעקט נאָך אין זיין געבורט-שטעטל 
טורעק. נאָר זיין קאָפּ איז שוין געווענדט צו צענטראַל-אײראָפּע: צו רוים, 
בערלין, לאָנדאָן, וויען און פּאַריז. עס זיינען די דאָזיקע שטעט װאָס האָבן 
אים געגעבן כבוד און אַנערקענונג ערב דער ערשטער וועלט-מלחמה... 

און איצט, ביי זיין צוויי און זיבעציק יאָריקן עלטער, הערט ער זיך צו 
צום ראַדיאָ-אַפּאַראַט. עס זיינען כמעט דיזעלביקע שטעט פונװאַנען עס 
קומען די מערסטע נייעסן וועגן דער וועלט-קאַטאַסטראָפע: פּאַריז, רוים, 
בערלין, לאָנדאָן און מאָסקװע. עס גייען אויף אין זיין זכרון גאַסן און 
סקווערן װואו דעם קינסטלערס סקלפּטורן און סטאַטוען זיינען 
אויסגעשטעלט געװאָרן. אויך פּאָפּולערע פּאַלאַצן און גרויסאַרטיקע זאַלן 
וואו זיינע ווערק זיינען באַוואונדערט געװאָרן דורך דער אינטעליגענץ 
און די לעצטע מאָהיקאַנער פון דעם אַריסטאָקראַטישן קלאַס. סטודיאָס און 
קעלער-שטובן וואו ער האָט געלאָזן שטיין זיינע אָנגעהױבענע אַרבעטן 
װאָס ער האָט שוין מערסטנס קיינמאָל נישט פאַרענדיקט. און אויך 
זאַמלונגען מיט פאַרענדיקטע מייסטערווערק אין מאַרמאָר און גראַניט, אין 
האָלץ און אין בראָנדז. װאָס קומט איצט פאָר מיט זיי! איז דאָס גליענדיקע 
מעטאַל פון זיינע בראָנדזענע קונסטווערק פאַרװאַנדלט געװאָרן דורך די 
הינטישע דייטשן אין אַמוניציע וועלכע צעשמעטערט דיזעלביקע 
געביידעס וואו אַמאָל האָבן שטאָלץ דעקאָרירט די אַריינגענג זיינע 
סקולפּטורן , נאַרציז" און , מעלאַנכאָליאַ"? דאָס זיינען געווען זיינע 
ערשטע שאַפונגען ווען ער האָט נאָך געברויזט מיט די שעפערישע כוחות 
פון דער יוגנט און דאָס נאַאיוו-ראָמאַנטישע האָט אים נאָך דעמאָלט געהאַט 
באַהערשט. ווען ער האָט זיך אויפגעוועקט פון שלאָף אינמיטן פון דער 
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נאַכט און איז איינער אַלײן געלאָפן דורך שניי און רעגן צו אַ וייטן 
קעלער אָדער אַ בוידעם, און ער האָט מיט גרויס אימפּעט אַראָפּגעװאָרפן 
פון זיך זיין כאַלאַט און ער האָט אויפדאָסנײ געשניצט מיט אַזױ פיל 
ליבשאַפט די איידעלע פיגור פון אַ פרוי מיט וועמען ער װאָלט געגאַנגען 
שפּאַצירן אויף אַ פעלד מיט פייכטע גראָזן און נאָך שלאָפנדיק-נאַסע 
בלומען: ער װאָלט נאָך געשניצט די אברים פון אַ שטאַרקן מאַן וועמען די 
ווערעם אין קבר האָבן שוין לאַנג פאַרװאַנדלט צו אַ סקעלעט, אָבער דער 
סקולפּטאָר אַלײין שטייט נאָך אַלץ מיטן האַמער און דלאָט ביים מעכטיקן 
פלייש פון דעם אורבוים װאָס האָט הויך גערוישט און געשאַלט מיט זיינע 
בלעטער איבער די פאַרמבולדיקע חיות: די דינאָזאַאורס; ער װאָלט ביזן 
פריען באַגינען װען די איפגייענדיקע זון פאַרבט שוין מיט איר 
פרימאָרגנדיקן פייער די שפּיצן פון די הויכע בוימער געשניצט, געטעסעט 
און פּאָלירט זיינע ריזנשאַפונגען כדי זיי זאָלן זיין פולקאָם, געשלאָסן און 
פאַרענדיקט פאַר דער אייביקייט... 

נאָר אַ סר פריינד זיינע געפינען זיך איצט דאָרטן, אין די שטעט פון 
אײיראָפּע. עמעץ האָט פאַרגעסן אין דער שפּעטער שעה פון מיטננאַכט 
אַרײנצודרײען דעם ראַדיאָאַפּאַראַט. דער אַלטער מאַן רוט אַזאַ 
אומרואיקער, מיטן גרויען קאָפּ אָנגעלענט אין לואי קענזס אימפּאָזאַנטער 
שטול. די שטול װאָס געדענקט דעם קעניג און זיינע הױפּטלײט, די 
אינטריגאַנטן און די געטרייע פריינד; אויך די שיינע פרויען פונעם 
קעניגלעכן הויף װאָס אַ סך פון זיי האָבן געלייגט זייערע געפּודערטע קעפּ 
מיט געקרויזלטע האָר אויפן קלאָץ פון דער גיליאָטינע: די שטול װאָס 
געדענקט די פילאָסאָפן פן װאָלטער, רוסאָ, דידעראָ, מאָנטעסקי, 
העלוועציוש: און װאָס געדענקט די עלעגאַנטע מאַדאַם דע פּאָמפּאַדור און 
לואי דעם פערצנטן, און דעם געניאַלן מאָלער פונעם ראָקאָקאָ-פּעריאָד אין 
דער פראַנצויזישער קונסט, דעם פּרעכטיקן פלעמער אַנטואַן װאַטאָ װאָס 
האָט געמאָלן די אַריסטאָקראַטישע פרויען וי פאַרטראַכטע, פאַרליבטע און 
פאַרטרוימטע מלאָכים. די שטול װאָס געדענקט מיראַבאָ, דאַנטאָן, 
ראָבעספּיער, דעם פייערדיקן יאַקאָבינער סט. זשוסט: דעם פאַנאַטישן און 
בלוט-דורשטיקן מאַראַט: דעם רואיקן און איידעלן קאַמיל דע מולען װאָס 
האָט אַזױ שטאַרק ליב געהאַט זיין געטרייע פרוי און זייערע קינדער; און 
װאָס געדענקט גוט די גאַנצע בלוטיקע דראַמע פון דער פראַנצויזישער 
רעװאָלוציע און פון אירע פּאָליטישע אַקטיאָרן: אויך די בלייכע און 
שטאַרק-געפּודערטע דאַמען װאָס זיינען געקעפּט געװאָרן מיט זייערע 
צאַרטע שװאַנענהעלדזער; מיט דער קייסערינע מאַריע אַנטואַנעטע בראש, 
און מיט די אַלע פעאָדאַלן, פּריצים און פּריסטער מיט שווערע פּאַרוקן אויף 
די שאַרבנס מיט זייערע אייגענע שיינע האָר. איך די שטול װאָס 
געדענקט גוט די פּאַריזער קאָמונע: דעם אויפשטאַנד פון יאָר 1871; די 
מלחמות פון קעניג קאַרל דעם פינפטן, פון נאַפּאָלעאָן דעם ערשטן מיט 
גאַנץ אײיראָפּע און פון נאַפּאָלעאָן דעם דריטן מיט פּרײסן -- און װאָס 
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הערט זיך אויך איצט איין אין דער שפּעטער נאַכט שעה צום ראַדיאָ װאָס 
דערציילט פון דעם צעפאַלן ווערן פון דער פראַנצויזישער אימפּעריע; פון 
די נייע קאָרופּטירטע אַקטיאָרן: פּעטען, לאַװאַל, דאַרלאַן, מאַרסעל דיע און 
דאָריאָ. די אַלטע שטול קרעכצט אויף און יעדעס מאָל װאָס דער מידער 
קינסטלער באַװעגט נערוועז זיין גרייז-גרויען קאָפּ, הערט זיך אַ שווער 
זיפצן פון דער שטול וי פון אַן אַלטן פראַנצויזישן פּאַטריאָטס האַרץ... 

גליצענשטיינס ווייניקע פריינד איז געלונגען זיך אַרױסצוראַטעװען 
פון דעם אײיראָפּייאישן גהינום. בלויז אַמאָל אין אַ יובל קלינגט פּלוצלינג 
דער טעלעפאָן-אַפּאַראַט און עפּעס אַ שטימע דערהערט זיך װאָס איז וואויל 
באַקאַנט: אַ קול װאָס איז הייזעריק און אָפּגעבלאַקירט געװאָרן דורך די 
יאָרן. עס ווילט זיך טרעפן װוער דאָס איז און מען רופט אָן נעמען פון 
פאַרשידענע פריינד אין וועמענס עקזיסטענץ מען צווייפלט שוין זינט 
לאַנג. פּלוצלינג, ביי איין נאָמען בלייבט מען גליקלעך און נייגיריק שטיין: 
אַ פריינד פון די אַמאָליקע צייטן האָט זיך דאַנקען גאָט קוים געראַטעװעט 
מיט זיין לייב און לעבן... 

אַמאָל קומט צו גיין אַפילו אָן אַ פריערדיקן טעלעפאָן-אָפּרוף אַ פריינד 
אַזאַ װוי דער בערלינער קאַנטאָר פסחאָוויטש. עס איז אַן אָװנט אין דעם 
שפּעטן האַרבסט װאָס שמעקט מיט די שוין צעבראָכענע און צעטראָטענע 
בלעטער פונעם חודש אָקטאָבער. מחנות רױטע בלעטער וױ 
אָפּגעבראָכענע שטיקער פּראַכטפול צירונג פון געקעפּטע דאַמעס אויף 
דער גיליאָטינע טאַנצן אױף די גאַסן זייער לעצטן טױטנטאַנץ וױ 
דיריגירטע דורך געהיימענישפולע און טויטע רעזשיסאָרן און משוגענע 
דיריגענטן. יעדער בלאַט, דאַכט זיך מיר, איז אַ פּאָרטרעט אין מיניאַטור 
פון אַ מענטש, פון אַ מאַן אָדער אַ פרוי װאָס זיינען אַרױסגעגאַנגען פון 
זייערע מוטערס טראַכטן מיט אילוזיעס צו דעראָבערן די וועלט. יעדעס 
בלאַט איז וי אַ גאָלדענער אין דין-ציזעלירטער מעדאַליאָן װאָס פינקלט 
מיטן עכטן און אַלטן גאָלד און איז דאָך טונקל מיטן שטויב פון צייט. 
יעדעס בלאַט איז וי אַ זייער צאַרטע האַנט װאָס בענקט אינמיטן נאַכט 
עמעצן אָנצורירן און צו אומאַרמען. דער גורל האָט אויף איר אָנגעשריבן 
אין דינע צייכנס די שטריכן פון דעם מענטשנס פּאַלם-פלאַך און אויך זיין 
אָדער איר ביאָגראַפיע... 

אָט אין אַזאַ האַרבסטיקן אָװונט באַװייזט זיך אין הויז פון די איינזאַמע 
גליצענשטיינס דער קאַנטאָר פסחאָוויטש. די סינאַגאָגע אין בערלין וואו 
ער האָט אויסגעזונגען די תפילות בשעת די פייערלעכע ימים-טובים: וואו 
ער האָט אויסגעשאַלט צוזאַמען מיטן פּראַכטיקן כאָר הערלעכע קאַפּיטלעך 
תהלים, זיינען שוין זינט לאַנג פאַרשרפהט געװאָרן דורך די הונישע 
דייטשן. די אימפּאָזאַנטע סינאַגאָגע מיט איר גלאַנץ און ספּלענדאָר; מיט 
גאָר איר אַרכיטעקטאָנישער גלאָריע, גייט אים כסדר נאָך אין די 
קאָשמאַרן בשעת די שלאָפּלאָזע נעכט. קאַנטאָר פּסחאָוויטש געדענקט נאָך 
וואויל גליצענשטיינס פאָטער, דעם היימישן מלמד און מצבה-קריצער. 
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ווען ער איז נאָך געווען אַ קליינטשיק יינגל, האָט ער געלערנט ביי זיין 
שטילן און באַשײדענעם פאָטער אין דעם שטעטל טורעק, אויפן ברעג פון 
דעם טייך װאַרטע. ער געדענקט זיין קליינע און מאָגערע באָרד אָט וי 
דאָס בערדל פון זיין גרויסן זון הענער גליצענשטיין. און די פיבערנדיקע 
אויגן זיינע וי פול מיט גליענדיקע טרערן. און דאָס דינע און 
אָפּגעצױגענע פּנים וי ביי אָן אַסקעט. קאַנטאָר פּסחאָװיטש געדענקט דעם 
גרויסן הויף פון דעם מלמד און מצבה-קריצער אין וועלכן עס זיינען 
געלעגן אָנגעװאָרפענע שטיקער שטיין, גראַניט, גרויע און רויע פעלדזיקע 
ריפּן וועמען דער גורל האָט באַשטימט צו ווערן באַלױנט צי פאַרשאָלטן 
פאַר וועלכע מצווהס אָדער זינד מיט הייליקע נעמען אויף לשון קודש פון 
רבנים און רביים, צי מיט פּראָסטע און פּשוטע נעמען פון היימישע יידן, 
פון װאַסער-טרעגערס, קאָװאַלעס, שמידן און טאַקע מצבה-קריצערס 
אויך. אַ צאָל פון די ערב-מצבות וי די לוחות װאָס משה רבינו האָט 
אַראָפּגעשלײדערט מיט צאָרן האָבן שוין געהאַט אויסגעקריצטע לשון 
קודשדיקע נעמען פון געשטאָרבענע יידן אין טורעק און פון די אַרומיקע 
שטעטלעך פונװאַנען יידן פון דער חברה קדישא פלעגן קומען און 
באַשטעלן מצבות: אויך קרובים פון די טויטע יידן װאָס האָבן געװאַרט אין 
די קברים אויף זייערע מצבות, פלעגן אָנקלאַפּן אין טיר פון דעם נידעריקן 
הייזל ביים מלמד װאָס האָט סיי געקריצט מצבות פאַר די אַלטע מתים װאָס 
ליגן שוין לאַנג אין דער ליימיקער ערד און האָט סיי געלערנט מיט יידישע 
קינדער חומש, תנ"ך, דעם סידור מיט זיינע הייליקע תפילות און דאָס לשון 
קודש אויף וועלכן פאַרצייטישע קײיסאָרים, נביאים, צדיקים און דאָס 
געמיינע (פּראָסטע) פאָלק האָבן גערעדט אין די צייטן ווען דער תנ"ך איז 
גערעדט, געשריבן און צוזאַמענגעשטעלט געװאָרן אַלס אַן אײיביק ספר 
פאַר אַ סר קומענדיקע דורות אַזױ לאַנג װי די פעלקער וועלן לעבן און 
אָטעמען אויף דער ערד... 

שפּעטער מיט יאָרן האָט קאַנטאָר פּסחאָװיטש געטראָפן 
גליצענשטיינען אין בערלין ווען ער איז שוין געווען וועלט-באַרימט און 
נאָר שפּעטער קומט ער קיין ניו-יאָרק און ער באַזוכט דעם קינסטלער פון 
טורעק אין זיין היגער היים אין קווינס. קאַנטאָר פּסחאָװיטש, אַ 
געװאַלדיקער ייד, שווער באַלאָדן מיט זיין פיזישער קראַפט און װאָג, זעט 
אויס וי אַ באַראָן. די נאַציס האָבן נישט געקענט איינברעכן זיין מאַכטיקן 
רוקנביין. און נעבן אים -- אַ שלאַנקע און גאַלאַנטע פרוי מיט 
גלאַנציק-זײידענע און נאַכט-שװאַרצע האָר; מיט אויליק-פינקלענדיקע 
אויגן װוי זי װאָלט קענטיק זיין פון ספרדישער אָפּשטאַמונג; מיט אַזאַ 
איידעלער געזיכטס-הויט ווי פון דינסטן זייד. און איר צייט-עלטער? זי איז 
קוים אַלט אַ העלפט די יאָרן פון איר מאַן, דעם שטאַרקן זקן פּסחאָװיטש 
װאָס איז אָבער פעסט געמױערט; וועמענס סקעלעט מיט ברייטע און 
שטאַרקע ביינער טראָגט אויף זיך אַ מאַסיווע מאַסע פלייש מיט בלוט, 
אָדערן און נערוון פון אַ ריזנמאַנצפּאַרשױן, אַ חזן, א שליח ציבור װאָס 
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האָט ביים שטענדער אין דער בערלינער סינאַגאָגע, צוזאַמען מיט אַ 
גרויסאַרטיקן כאָר װאָס רינגלט אים אַרום וי אַ מחנה מלאָכים, געשיקט די 
אַלטע און פאָרכטיקע תפילות צום רבונו של עולם. אָבער גאָט האָט 
פאַרשלאָפּן דעם גורל פונעם יידישן פאָלק... 

אויפצומאָרגנס פרעג איך בעאַטריטשען, גליצענשטיינס טאָכטער: 

--- מיט װאָס דערקלערט זיך אַזאַ מין ראָמאַנס צווישן אַן אַלטן חזן פון 
אַ צעשמעטערטן קהל מיט אַזאַ מין קראַסאַװיצע? קען אַזאַ גראַפיניע פון אַ 
ספרדיש-אויסזעענדיקער פרוי װאָס מוז מסתמא אָפּשטאַמען פונעם רייכן 
שפּאַנישן אָדער פּאָרטוגעזישן יידנטום, זיין װיליק חתונה צו האָבן מיט אַן 
אַלטן ייד, כאָטש ער שטעלט פאָר אַן אימפּאָזאַנט געשטאַלט פון אַ 
בערלינער קאַנטאָר אין אַ סינאַגאָגע װאָס פאַרמאָגט אַלע אַטריבוטן פון אַ 
פּריצישן שלאָס ?1... 


און בעאַטריטשע ענטפערט מיר: 

-- אַן איינזאַמע פרוי, מעג זי זיין וי שיין, וועט שטענדיק גרייט זיין 
צו טיילן איר עלנט לעבן אַפילו מיט אַ הונדערט יאָריקן מאַן אויב ער האַלט 
זי נאָר אויס בכבודיק; אוב ער קויפט איר קאָסטבאַרע קלײידער; און ער 
האָט נאָך גענוג כוח כדי צו גיין מיט איר אין טעאַטער, אין דער אָפּעראַ, 
צווישן דער פיינער מענטשלעכער געזעלשאַפט און איינצולאַדן נאָענטע 
פריינד אין זייער הז און צו פאַרטרייבן איר איינזאַמקײט און 
מאָנאָטאָניע, און אויך צו טיילן אין רעגנדיקע און שנייענדיקע נעכט איר 
נאַכטיש געלעגער שוין אַפילו בלויז מיט דער היץ װאָס שלאָגט פון זיין 
גוף... זי װעט אים אַפילו ליב האָבן און באַהאַנדלען אויף אַן איידעלן אופן, 
אויב זי פאַרמאָגט טאַקט, שכל און געפילן פון דאַנקבאַרקײט צו אים פאַר 
די קאָרעקטע מעשים טובים װאָס ער טיילט איר צוֹ... 


-- בעאַטריטשע טיערע, איר האָט מיט אַ סך אמת און 
פאַרשטענדעניש פאַר מיר אויסגעטייטשט דאָס רעטעניש. איך דאַנק 
אייך... 


אָבער די פריינד װאָס ראַטעװען זיך קוים מיט זייערע לעבנס פונעם 
נאַצישן גהינום, זיי איז באַשערט שוין נישט לאַנג צו לעבן. אין דעם 
הערלעכן זאַל פון דער בערלינער סינאַגאָגע, װאָס איז געשטאַנען אַן 
אָנגעפילטער מיט אַן אימפּאָזאַנטן יידנטום פון די גוטע און גרויסע צייטן 
װאָס האָט געמיינט אַז זי זיינען אַ נאַטירלעכער טייל פונעם דייטשן פאָלק, 
פון דער דייטשער קולטור, פון דער דייטשער ויסנשאַפט, שפּראַר, 
דערציאונג און צוקונפט, און אַז אין די הויכגעשטעלטע אוניווערסיטעטן, 
אַקאַדעמיעס, קונסט-זאַלן, גאַלעריעס און מוזעאומס װועלן זיי בלייבן 
שטיין מיט גאָר זייערע נאַציאָנאַלע יידיש-דייטשע דערגרייכונגען און 
ווערן אָפּגעשאַצט מצד דער דייטשער מאַכט, מלוכה, איז נישטאָ דער 
פינצטערער כוח װאָס זאָל פּרואוון און קענען דערנידעריקן די גרויסקייט, 
די דערגרייכונגען און דעם טייל פון שטאָלץ, מאַכט און ממשותדיקע 


296 שיע טענענבוים 


גאָלדענע ווערטן װאָס דאָס יידנטום האָט צוגעטראָגן צו דעם דייטשן רייך 
זינט דורות און פאַר די קומענדיקע צייטן... 

אין אַ געוויסן פרימאָרגן ווען גליצענשטיין רופט אָפּ זיין פריינד 
פּסחאָװיטש, ענטפערט מען אים אַז ער איז מער נישטאָ אויף דער וועלט... 

וואו איז אַהינגעקומען דער דאָזיקער ריזנקאַנטאָר װאָס האָט מיט זיין 
שאַלנדיקער שטימע וי מיט אַ בראָנדזענעם גלאָק ממש איינגעריסן די 
שערי רחמים לטובת דעם וואוילזיין פון די דייטשע יידן אין משך פון 
לאַנגע יאָרן? וואוהין איז געגאַנגען דער מאַן מיט דער ריזיקער מאַסע 
פלייש און בלוט אויף זיינע שטאַרקע ביינער װוי ביי אַ לייב? די ווערעם 
אין זיינע געדערים און די ווערעם אין דער ערד וואו ער וערט 
אוועקגעלייגט וי אַ שטיין, זיי געניסן שוין זיינע זאַפטן. אגב נאָך זיין 
קומען קיין ניו-יאָרק פון דייטשלאַנד האָט ער שוין אויך פאַרלוירן אַ זון... 

גליצענשטיין איז אַהײימגעקומען ביינאַכט נאָך זיין פריינדס לוויה וו 
אַ געשלאָגענער פון גאָט אָדער פון זיינס אַ שטאַרקן מלאַך װאָס האָט אים 
דערלאַנגט מיט אַן אייזערנעם פּרענט איבערן שאַרבן. ער האָט קיינעם פון 
זיין פאַמיליע אין דער שטוב נישט געלאָזט אויסרעדן קיין איינציק װאָרט 
און נישט דערלויבט לאָזן הערן דעם מינדסטן זיפץ. , גאָט און זיין משפּט 
איז גערעכט". אַלע מענטשלעכע ווערטער און אַלע מחשבות װאָס װערן 
אַרױסגעבראַכט מיט דער הילף פון ווערטער אין אַלע לשונות, װאָס זיינען 
זיי דען מישטיינס געזאָגט אין פאַרגלייך צו די מעשים פון דער 
געטלעכקייט? אַש און שטויב: דער הויך פון אַ מענטשלעך מויל בשעת אַ 
פראָסטיקער קעלט אין דעם אומענדלעכן און פּוסטן דרויסן. דאָס 
מענטשלעכע שווייגן פאַרמאָגט מער ווירדע ווי געוויין און טרערן. הענעך 
גליצענשטיין איז אין דער שפּעטער נאַכט געגאַנגען פריער שלאָפן װי 
געוויינלעך אין זיין קליינעם חדר אָן אַרױסצורעדן אַפילו אַן איינציק 
װאָרט צו זיין קראַנקן ווייב און מידע קינדער. אונטערן הימל דעם 
פינצטערן האָבן אויך שווייגנדיקע גערעדט די שטערן מיט דער שפּראַך 
פון דער אייביקייט... 

אין קעלער אַרבעט דער מייסטער איבער זיין סקולפּטור ‏ די 
סיביליע? װאָס ער האָט געהאַט פאַרענדיקט נאָך מיט פערציק יאָר צוריק 
אין זיין רוימישער סטודיאָ. אין די דאָזיקע פיר צענדליק יאָרן --- װאָס עס 
איז אַלץ געשען אין דער וועלט! אָבער דער סקולפּטור קומט איצט צוריק 
צו דער סקולפּטאָר װאָס ער האָט אויסגעהאַקט פון אַ שנייווייסן שטיק 
ריזנפעלז װאָס איז געלעגן מיליאָנען יאָרן לאַנג אין די בערג פון קאַראַראַ, 
פון וועמענס פעלזיקע מאַסיוון אויך מיקל-אַנדזשעלאָ האָט געלאָזט 
אויסברעכן זיינע שטיינער פאַר מאָנומענטן, סקולפּטורן און מצבות. די 
פאָרױיסזאָגערין פון די מענטשלעכע שיקזאַלן, די סיביליע מיט דער סאָווע, 
זי איז מערקווירדיק ענלעך צו בעאַטריטשען, זיין טאָכטער; צו 
בעאַטריטשען בשעת איר יוגנטלעכער שיינקייט און רייץ... 

יעדעס מאָל ווען ער קומט אַרונטער אין דעם קעלער וואו עס קוקן 
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אויף זייער באַשעפער די מאַרמאָרענע און גראַניטענע פיגורן, די 
געשאַפענע קינדער פון זיינע פריערדיקע יאָרן ווען דאָס שעפערישע 
פייער האָט געשאָסן פון זיין האַרץ און זיינע אָדערן, באַטראַכט 
גליצענשטיין מיט צערטלעכקייט און טרערן דעם ביוסט פון דער סיביליע 
און ער שניידט זיך אױיפדאָסניי טיף איין מיט זיין אייזערנעם דלאָט און 
האַמער אין דער נאָבעלער טיפקייט פון איר מילך קלאָרן און 
פאַרשטיינערטן לייב. ער אַרבעט איבער דעם ביוסט מיט אַ באַזונדערער 
געטריישאַפט און קענטיקער באַטאָנונג צו דערגרייכן פּערפעקציע. 
מסתמא פאַרשאַפט ער איר גענוג יסורים. זי װאָס איז געווען אַן עדות צום 
געבורט פון פעלקער און שטאַמען; װאָס האָט געזען דעם אויפגאַנג און 
אונטערגאַנג פון רוים, פון דער וועלט-אימפּעריע װאָס האָט חרוב געמאַכט 
אַ סר פעלקער און לענדער, און באַזונדערס די פאַרצייטישע ירושלים און 
די יידישע מלוכה און דאָס הייליקע בית המקדש, איז געבליבן שטיין יינג 
און בלייך וי אַ ווירגינע, און זי האָט דערגרייכט צו זען דעם יידישן 
קינסטלער װאָס האָט אויף דער ערשטער ציוניסטישער קאָנפערענץ אין 
באַזעל וועמענס פּרעזידענט עס איז געווען דר. הערצל, אַװועקגעשטעלט 
זיין מעכטיקע זיצנדיקע פיגור פון , משיח", וועמענס הופּט:אויסדרוק 
אויף זיין רואיקן שטיינערנעם פּנים איז: געדולד. און אפשר איז דער 
מייסטער אינערלעך צופרידן װאָס נאָך פיר צענדליק יאָר, שוין אַ 
גרוי-געװאָרענער ייד, אַ װועטעראַן:ציוניסט, שטייט ער ווידער נעבן זיין 
יוגנט-ווערק און ער אַרבעט איבער איר פאָרם. אַרבעט איבער איר ווידער 
אַ באַלאָדענער מיט אַרום פערציק יאָר קינסטלערישער דערפאַרונג. מיט 
פערציק יאָר פון ליידן און געראַנגל אין אַ טױבער, שטומער, 
אייז-קאַלטער און גלייכגילטיקער וועלט צו די יסורים פון אונדזער פאָלק 
און צו ליידן בכלל; אין קאַמף מיט די אומגליקן פון לעבן: אין 
פירכטערלעכן געראַנגל מיט זיין פינצטערן מאַיעסטעט, דעם טױט 
זעלבסט. אין קאַמף מיט אָרעמקײט, קראַנקהייט און דערנידעריקונג... 
דער מאַרמאָר פון דער סיביליע איז נישט געװאָרן טונקעלער. דאָס 
לייב פון דער פרוי װאָס באַדאַרף זען דעם גורל פון לענדער און פעלקער 
איז נישט געװאָרן פאַרעלטערט. פאַרקערט: עס איז אײיביק יינג און פריש. 
דער כוח פונעם הימלישן גורל ענדערט זיך נישט. און די דאָזיקע פרוי 
העלענע, װאָס האָט פּאָזירט פאַר דער סיביליע, פּאָרעט זיך איצט קוים 
אַרום אין שטוב וי אַ שאָטן. עס איז זיין אייגענע פרוי העלענע, די 
שוועסטער פון דעם קינסטלער-פּיאָנער שמואל הירשענבערג װאָס האָט 
שטודירט אין קראָקע ביים לעגענדאַרן פּױלישן סקולפּטאָר יאַן מאַטײקאָ. 
העלען איז מערסטנס אומצופרידן, בייז, צאָרנדיק, אַלט און קראַנק. דאָס 
איז זיין פרוי און זיין אייגענע סיביליע, זיין שיקזאַל. און די דאָזיקע װאָס 
איז בלויז ענלעך צום דאָזיקן װוערק, זיין טאָכטער בעאַטריטשע, זי איז 
ערשט צוריקגעקומען פון הר סני שפּיטאָל, האָבנדיק אַדורכגעגאַנגען אַן 
ערנסטע אָפּעראַציע. ווען זיין פרוי איז געווען יינג, האָט זי טאַקע 
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אויסגעזען װוי איר טאָכטער בעאַטריטשע בשעת זי האָט אַרוױסגעבליט 
שענער פון אַלע יידישע טעכטער אין רוים. און ווען בעאַטריטשע װועט 
שוין זיין אַלט, וועט נאָך אַלץ אויסזען יינג און שיין די סיביליע, מיט דער 
קלוגער און סודותדיק-טונקעלער סאָווע אין אירע צאַרטע און מאַרמאָרנע 
אָרעמס... 


הענעך גליצענשטיין שניידט זיך יעדעס מאָל איין מיטן דלאָט און 
האַמער אין דעם קאַלטן לייב פון דער סיביליע און גלייכצייטיק לייגט ער 
יעדע וויילע צו פרישע קוילן צום טיפן פּיסק פונעם ריזיקן אייזערנעם 
אויוון. ער טוט דאָס מיט גרויס ערנסטקייט און אימפּעט. װאַרעמקײט 
בשעת די ווינטערדיק-שנייאיקע און ווינטישע קעלטן ערגעץ אין אַן 
איינזאַמער קעלער-סטודיאָ -- איז עס נישט די פרייד פון אַ הויז, פון אַ 
ליבער היים, אין אַ שפּעטער וינטערדיקער נאַכט ווען אין דרויסן 
בושעוועט און פאַלט אומענדלעך פון דעם גרויען הימל אָדער פון גאָט 
אַלײן דער מאָנאָטאָנער שניי? און מער וי שטענדיק נויטיקן זיך אין אַביסל 
װאַרעמקײט זיין פרוי און זיינע קינדער. ערשט האָט דער קעניג האַרבסט 
צוגעװואָרפן בערג מיט רויטע בלעטער צו דער טיר פון אָט דער סטודיאָ, 
צום קעלער. איצט זיינען די פאַרטויטע שויבן פון די פענצטער אָנגעפילט 
ביז אין דער העלפט מיטן שניי. און ווען דער סקולפּטאָר עפנט אויף דאָס 
טירל פון דעם ריזיקן אויוון, טוט אַ שלאָג אַרױס פון אינעװייניק וי פון 
דעם האַרץ פונעם אויוון אַן אָנגענעם און גלעטנדיק פייער... פייער! וויפיל 
זעלטענע דעראינערונגען גייען אויף. זכרונות פון דער קינדהייט: דער 
טאַטע הייצט איין ערב שבת דעם קאַפּלאַנאָװון אויוון. די נאַסע צווייגן 
װאָס זיינען מיט ווינציקע טעג געבראַכט געװאָרן פון װאַלד, קרעכצן און 
וויינען אין זייער בענקשאַפט צו די בוימער און צום גאַנצן װאַלד. זי 
קעמפן אַ קורצע וויילע פּונקט וי זיי װאָלטן זיך אַנטקעגנשטעלן דעם 
װאַלד. אָבער זיי גיבן זיך סוף כל סוף אונטער צום הונגעריקן פייער. זי 
ווערן פאַרצערט און זיי בויגן זיך פּיינלעך איין װוי פאַרוואונדעטע און 
צעריסענע שלאַנגען; וי די גופים פון מענטשן װאָס ווערן ביסלעכווייז 
פאַרוואַנדלט צום אֵשׁ... 


עס גייען אויף אין מיין דמיון נאָך וייטערע און טיפערע 
רעמיניסענסן. זיי וועקן זיך אויף אינעם מוח און אין האַרצן פון 
גליצענשטיינען פון דער צייט ווען דער מין אורמענטש האָט זיין גאַנצע 
ענערגיע אַרײנגעלײגט אינעם אַרויסברענגען פייער פון די שטומע 
שטיינער. פייער װאָס זאָל אָפּשרעקן די ווילדע חיות און שלאַנגען בשעת 
די נעכט און די וועלדער אין װיסטענישן. פייער װאָס זאָל דערװאַרעמען 
אין דער לאַנגער, קאַלטער און פינצטערער נאַכט דאָס אייגענע הונגעריקע 
לייב און נפש נאָך װאַרעמקײט. פייער װאָס זאָל שענקען היץ און קוראַזש 
צו דער אורפרוי מיט אירע ווילוע האָר, מיט אירע טרערנפאַרגאָסענע 
אויגן; פייער װאָס װאַרעמט דאָס לייב און דאָס בלוט פון דער אורמוטער 
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פון דער מענטשהייט, פון אַלטע פעלקער פון דער ערד; די מאַמע פון גאָר 
די מענטשלעכע דורות... 

און בשעת גליצענשטיין װאַרפט איינציקווייז אַרײן די שװאַרצע 
קוילן טיף אין דעם רויט-ליפּנדיקן פּיסק פונעם אויוון, דאַכט זיר מיר אַז עס 
קוקט פון דאָרטן אַרױס דאָס היציקע פּנים פונעם אורמענטש װאָס האָט 
געשאָנקען פייער צו זיין פאַמיליע, װאָס האָט אָנגעװאַרעמט זייערע 
גלידער און האָט פאַרטריבן די בייזע און הונגעריקע חיות פונעם 
דזשאָנגל. און דאָס דאָזיקע פייער איז ענלעך צום מייסטער װאָס טוט די 
אַרבעט פון אָנהייצן דעם אייזערנעם אויוון מיט אַזאַ מין ערנסט און 
הײיליקער עבודה... 

איך געפין אַ שטיק פּאַפּיר װאָס איז באַשריבן מיט פערזן, מיט די 
אוראַלטע יידישע אותיות, אַזױ טיפּיש פאַר גליצענשטיינס שווערער 
האַנטשריפט. אותיות װאָס זעען אויס װוי געבויגענע און געהויקערטע יידן 
אונטער דער לאַסט פון זייער היסטאָרישן גורל. מיט אַ צייכענונג פון אַ 
מאַן װאָס שפּילט אויף אַ האַרף, און מיט אַ גאָלדענער קרוין אויפן קאָפּ... 

-- ווער איז דאָס? -- פרעג איך ביים מייסטער. 

--- צי ווייסט איר דען נישט?! דערקענט איר אים נישט? דאָס איז דאָך 
געווידמעט צו אונדזער פריינד... 

--וועלכן פריינד! -- פרעג איך. איך פרעג זיך דאָס ווייל בי 
גליצענשטיינען זיינען אַלע מענטשן וועלכע ער באַגעגנט אין לעבן, 
פריינד. דאָס איז אַ קינדיש געפיל. און אויך אַ געפיל פון די פּרימיטיווע 
פעלקער אין די אורוועלדער װאָס ווייסן נאָר נישט פון דער מענטשלעכער 
רציחה, פון דעם שונא און סאַדיסט אינעם מין מענטש... 

און איך לייען די דערהויבענע ווערטער װאָס זיינען געווידמעט צו 
איינעם אַ מענטש. איך קוק זיך איין אין דער צייכענונג: עס איז דאָס 
געשטאַלט פון דוד המלך, שפּילנדיק אַ קאַפּיטל תהלים אויף זיין האַרף... 

איך האָב נאָך פריער געהאַט געהערט אַז קאַנטאָר פּסחאָװויטש האָט 
באַשטעלט ביי הענעך גליצענשטיין אַ צייכענונג פון אַ פיינער אויסגאַבע 
צו זיינס אַ קאָמפּאָזיציע פון אַ קאַפּיטל תהלים, וועלכע ער האָט באַשלאָסן 
אַרױסצוגעבן און צושיקן עס אַלס מתנה װאָס איז געווידמעט צום 
פּרעזידענט רוזוועלט, אויס דאַנקבאַרקײט פאַרן גאַסט-פריינדלעכן לאַנד 
אַמעריקע... 

פון דעם חשובן קאַנטאָרס פּלאַן איז בלויז געבליבן די צייכענונג... 
בלויז די צייכענונג, אויף אַ שטיקל צעקנייטשטן פּאַפּיר װאָס ליגט אין אַ 
ווינקל פון דער טונקעלער קעלער-סטודיאָ... 

גליצענשטיין שטייט צערטלעך אַריבערגעבױגן איבער דער 
סקולפּטור פון דער סיביליע. שטיקלעך אָפּגעבראָכענער מאַרמאָר ליגן 
פאַרשפּרײט אַרום וי שפּליטערס פון דעם פרישן און פאַרפרוירענעם 
שניי. די זון פאַרגייט און אירע שטראַלן קושן דער סיביליעס בלייכן און 
צאַרטן פּנים װאָס ווייסט נישט פון קיין קאָסמישער צייט און מענטשלעכן 
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עלטער; זיי באַרירן וי מיט אַן איסדרוק פון דאַנקבאַרקײט דעם 
קינסטלערס דינע, אָבער קרעפטיקע און פאַרשאַרצטע הענט. פון 
ערגעץ-וואו אין דרויסן, פון דעם אָפּענעם פענצטער פון אַ חדרל אונטער אַ 
הויכן דאַר הערט זיך אַ מעלאָדיע פול מיט זיסקייט: דער קעניג דוד שפּילט 
אויס אויף דער האַרף אַ קאַפּיטל תהלים. טיפזיניק לויכטן די מיסטעריעזע 
אויגן פון דער מאַרמאָרענער סאָווע אין דעם אָרעם פון דער בלייכער 
סיביליע װאָס חלומט, װוי לוטס ווייב, פון אירע פאַרגאַנגענע נעכט אין 
דער אַלטער שטאָט רוים... 
ניו-יאָרק, 12 סעפּטעמבער, 1942. 


דער קוכאַזש פון דער קעניגין 


הער איטשע זשאַבאָ, אַזױ האָט ער זיך גערופן, איז געווען לוט זיין 
אויסזען אַ קנאַפּער העלד און בכלל ווינציק פון אַ מאַנצפּאַרשױן. דערפאַר 
האָט מען אים גערופן איטשע דער דאָן זשואַן. אָבער אָנשטאָט אַלס 
פרויעניעגער האָט מען אים געקענט אין דער סביבה פון סאַנאַטאָריום אַלס 
דער , משוגענער קוכאַזש? װאָס האָט זיך באַרימט מיט זיינע הויכע 
גורמע-קענטענישן, וי אויך אַז ער האָט געקאָכט, און ער איז טאַקע 
געווען, װי עדות דערציילן װאָס האָבן אים געקענט נאָך פון וויען, דער 
הױפּט-קוכאַזש אינעם פּאַלאַץ פון דער אַלטער עסטרייכישער 
האַבסבורג-דינאַסטיע װאָס האָט צוװישן אירע טראַגישע קײסאָרים 
אַדורכגעלעבט פאַמליענאומגליקן אין טראַגעדיעס. איטשע זשאַבאָ איז 
פיזיש געווען קליינטשיק און אוױסגעדאַרט וי אַ שפּאָן. מען האָט געהאַט 
דעם איינדרוק אָנקוקנדיק אים אַז עס איז אים נישט מער איבערגעבליבן 
אין זיין לעגענדאַרישן לעבן וי ?ער סקעלעט פון וועמענס ביינער די ערד 
און די עלעמענטן האָבן געהאַט אַראָפּגעגריזשעט דאָס גאַנצע שטערבלעכע 
פלייש װאָס ווערט צעשמאָלצן אין דער צייט פון פרילינג וי שניי אין דער 
זון. ער האָט געהאַט אָנגעשריבן אין דייטש, אַזױ האָט ער פאַרזיכערט, אַ 
בוך פון צוועלף הונדערט זייטן וועגן דעם ראָמאַנס פון דעם פּרינץ רודאָלף 
און זיין געליבטע, די פּרינצעסין װעטצעראַ. ער האָט געגלויבט און 
אַלעמען דערציילט אַז ער ווייסט אַ סך מער סודות פון אַלע אַנדערע 
פּערסאָנאַזשן אינעם קעניגלעכן הויף וועגן דעם טראַגישן ראָמאַנס. זיין 
זיידע זאָל האָבן פאַרקערט אין דער זעלביקער סביבה וי ער, איטשע 
זשאַבאָ, זיין גאַנץ לעבן. ער פלעגט דערציילן מעשיות צו זיין יינגן 
אייניקל איטשעלע וועגן דעם פריינדלעכן פּאָרפאָלק, וי אַזױ זיי פלעגן 
ביידע גיין שפּאַצירן, זיך האַלדזן און קושן באַהאַלטענערהײט צווישן די 
קזשאַקעס און אין געהיימע געביידעס אין די פאַרבאָרגענישן פונעם 
פּאַרק. דער פּרינץ איז געווען אַ הויכער און שלאַנקער יינגערמאַן װאָס 
פלעגט זיך דווקא ליב האָבן צו חברן מיט די יידישע סטודענטן און 
סטודענטקעס אין אוניווערסיטעט. זיין געליבטע פלעגט אָנרייסן בלומען 
אויף די בייטן, צװוישן די הויכע און גרינע בוימער, און זיי קייען 
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שעהנלאַנג. זי האָט פּשוט ליב געהאַט צו עסן בלומען. זי האָט זיך 
געזעטיקט דעם הונגער מיט רויטע רויזן, כאָטש זיי האָבן געקענט זיין 
גיפטיק. זי האָט אויך מכבד געווען איר געליבטן מיט לאָטאָסן פון אינדיע 
װאָס זיינען געװאַקסן אויפן טייך אַזױ וי גאָלדענע בעכערס מיט פייכטע 
און גלאַנציקע עמאַליעס װאָס די שטערן האָבן בײינאַכט אױיסגעמאָלן אויף 
זייערע ברייטע בלעטער. די לאָטאָס-בלומען זיינען געווען גיפטיקער וי 
די רויזן און זיי האָבן, אַזױ האָט מען גערעדט אין דער סביבה פון די 
סטודענטן, משוגע געמאַכט דעם פּרינץ מיט ליבע... 

אַ קוכאַזש אין קעניגלעכן הויף האָט אינטימע פאַרבינדונגען סיי מיט 
דער פּאַלאַץ-דינערשאַפט װוי אויך מיט די הויכע אַריסטאָקראַטן אַדאַנק 
אַכילה און אַלערלײ זעלטענע געטרענק, און סיי מיט די הויכגעשטעלטע 
געסט פון אױסלאַנד. מיט דיפּלאָמאַטן און אַמבאַסאַדאָרן פון ווייטע 
לענדער, פון זעלטענע מדינות און אינדזלען. איטשע זשאַבאָ איז געווען 
פּערזענלעך באַקאַנט מיט דער נאָבעלער קייסערינע עליזאַבעט װאָס האָט 
וי באַקאַנט ליב געהאַט צו לייענען היינריך היינעס פּאָעזיע. זי איז געווען 
אַ ראָמאַנטישע פרוי און זי האָט אין היינעס , בור דער לידער" געפונען איר 
פּאָעטיש קעניגרייך, בשעת אין איר עסטרייכיש-אונגאַרישער אימפּעריע 
איז זי דווקא נישט געװען אַזױ שטאַרק פאַרקאָכט. הער זשאַבאָ 
פאַרזיכערט אַז אין געהיים האָט זי געשריבן עראָטישע לידער, 
אימיטירנדיק היינעס ליבע-לידער. אָבער די דינערשאַפט אין פּאַלאַץ האָט 
געהאַט אַ באַפעל אַז פון איר פּאָעזיע זאָלן נישט בלייבן קיין סימן פאַר די 
קומענדיקע דורות... סוף כל סוף איז דאָך היינע געווען אַ ייד און עס האָט 
בכלל נישט געפּאַסט אַז די קעניגין זאָל דווקא זיין פאַרליבט אין דער 
פּאָעזיע פון אַ פּאָעט װאָס שטאַמט אָפּ פון יידן און איז אַפילו נאַציאָנאַל 
געשטימט צום יידישן פאָלק טראָץ זיין שמד יינגערהייט, אויף װאָס ער 
האָט אין די שפּעטערדיקע יאָרן חרטה געהאַט. אגב האָט די צייט, די 
השכלה אין דייטשלאַנד און די אַלגעמײנע אַטמאָספערע און טענדענצן פון 
געוויסע אַסימילירטע יידן, געהאַט אַ היפּשן חלק אין זיין שמד. ווען 
היינריך היינע איז געװאָרן עלטער און געקומען צו זיך, האָט ער געשריבן 
הערלעכע שורות וועגן דעם , יידישן גאָט". זיין גרויסע פּאָעמע װאָס איז 
געווען געווידמעט די דריי גרויסע יידישע דיכטער אין מיטל-אַלטערלעכן 
שפּאַניע ר' יהודה הלוי, ר' שלמה בן גבירול און ר' משה איבן עזראַ, װאָס 
ער האָט אָנגערופן , דאָס דריי געשטערן", געהערט דאָך צו זיינע שענסטע 
פּאֶעטישע שאַפונגען װאָס איז געווען געווידמעט דעם יידישן פאָלק און 
דעם יידישן גייסט... 

דער מאַן פון דער קייסערינע עליזאַבעט, דער אימפּעראַטאָר 
פראַנץ-יאָזעף, איז געווען שוין אַלט אין יאָרן, אַלט אין בלוט און נאָך 
עלטער אין דער נשמה. ער איז געווען אַ מידער אין מרה-שחורהדיקער 
מענטש פון דער קינדהייט אָן. די גאָלדענע קרוין זיינע װאָס ער פלעגט 
אָנמעסטן בלויז בשעת זעלטענע פעסטלעכקייטן, איז געווען פאַר אים 
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אַביסל שווערלעך צו טראָגן אויף זיין ליסענעם שאַרבן ווען עס פלעגן 
פאָרקומען אין וויען אָפיציעלע רעגירונגס-צערעמאָניעס. דאָך האָט ער 
דווקא אָנגעטאָן די קרוין בײינאַכט אויף זיין קילן און נאַקעטן שאַרבן ווען 
די לבנה האָט אַרײנגעלױכטן דורך די שויבן פון די אומגעהויער-גרויסע 
פענצטער אינעם אימפּאָזאַנטן פּאַלאַץ. און ער האָט טאַקע מורא געהאַט זי 
אוסצוטאָן אַפילו אינמיטן פון דער נאַכט, װען ער האָט זיך קוים 
צוגעלייגט שלאָפן אַזאַ שטרענג-באַװאַכטער מצד זיינע וועכטער און 
זשאַנדאַרן װאָס פלעגן דרימלען שטייענדיקערהייט ביי יעדער טיר און 
טויער פון זיין אימפּאָזאַנטן פּאַלאַץ אין וועלכן זיינע קעניגלעכע אבות 
האָבן געוואוינט און געװאַכט איבער דער אימפּעריע אַזעלכע נערוועזע פון 
שלעכטע חלומות זינט די פאַרגאַנגענע זעקס הונדערט יאָר און אפשר נאָך 
לענגערע צייטן און דורות. די וועכטער האָבן געמוזט שטיין שטייפערהייט 
וי פאַרצייטישע ריצעזשעס אין קופּערנע און אין אייזערנע קאָסטיומען. 
זיי האָבן זיך נישט געקענט איינבויגן און צוריק אויסבויגן מחמת די 
מעטאַלענע זאַװיאַסעס זיינען געװאָרן פאַרזשאַװערט און רויט אַזױ וי 
בלוט פון פאַרוואונדעטע פּרינצן װאָלטן זיי געהאַט פאַרגאָסן בשעת די 
אַטענטאַטן פון אַלערלײ רעװאָלוציאָנערן און בונטאַרן װאָס האָבן געװאָלט 
פאַריאָגן און אומברענגען דאָס שטייפע קעניגטום פונעם שיינעם לאַנד... 

אין דעם דאָזיקן פּאַלאַץ, אין די הערלעכע זאַלן און אין די ליידיקע 
און אומהיימלעכע קאָרידאָרן וואו די שלעכטע גייסטער און נישט-גוטע 
האָבן כסדר צעבראָכן דאָס זעלטענע פאַיאַנס, דאָס אויסלענדישע 
גלאָזװאַרג; די אַבאַזשורן איבער די לאָמפּן און דאָס דעליקאַטע צירונג, 
האָבן זיר אַרומגעדרײט פוילע און קראַנקע פעלדמאַרשאַלן; גרייז-גרויע 
גענעראַלן וועמענס פּרעכטיק-געקליידטע אַרמײען האָבן שוין זינט לאַנג 
געפוילט אין די וועלדער און זיי האָבן פעט געמאַכט מיט זייער מאַרך און 
פעטס די גערטנער און גרונטן. די בלומען אַרום דעם קעניגס פּאַלאַץ האָבן 
וואונדערלעך אָפּגעשײנט מיט די כוחות און דעם פאַרשניטענעם לעבן פון 
די עלעגאַנטע אָפיצירן און שלאַנקע דראַגונערס װאָס רייטן איף 
אױסגעפּאַשעטע פערד מיט אױסגעשטאָפּטע הינטנס און שיינענדיקע 
פּלײיצעס וי גאָלד. יאָ, הויכגעוואוקסיקע קאַרדינאַלן, בישאָפן מיט לאַנגע 
בערד וי יידישע שמשים אין די שוהלן: גלחים אין פּלושענע מאַנטלען און 
אין לאַנגע סוטאַנעס מיט זיידענע גאַרטלען און כלערליי פּאַראַזיטישע 
געשפּענסטער און שאָטנס פון אַמאָליקע באַרימטקײטן און מכלומרשטע 
וויכטיקייטן און הויכגעשטעלטע לייט, האָבן בשום אופן נישט געװאָלט 
איינרוען אין זייערע טיפע קברים מיט כלערליי מאָנומענטן, מצבות און 
פּאָמניקעס איבער זייערע טרומנעס... 

דער פּאָפּולערער אַנאַרכיסט האָט אין גאַנץ אײיראָפּע נישט געקענט 
געפינען קיין מער געפערלעכע פּערזאָן אויף אומצוברענגען און זיך צו 
מאַכן באַרימט אין אײראָפּע, וי די ראָמאַנטישע קייזערין װאָס האָט, וי 
שוין געזאָגט, פלייסיק געלייענט פּאָעזיע, איבערהױפּט פון דעם 
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חוזק-מאַכער פונעם אָפּגעלעבטן קעניגטום, היינריך היינע. נאָכדעם וי 
מאַראַט און ראָבעספּיער האָבן אַ תל געמאַכט פון דער פראַנצויזישער 
אַריסטאָקראַטיע, פון די נאָבעלע פּריצים און גלחים מיט דער הילף פונעם 
שווערן מעסער פון דער גיליאָטינע, װאָס האָט געוואויגן עטלעכע פונט, 
האָט די קייזערין נישט געקענט אַנדערש קוקן אויף איר מאַן, דעם 
אימפּעראַטאָר פראַנץ-יאָזעף, װוי אויף אַן אַיבערבלײבעכץ פון די אַלטע 
צייטן, אַ מין לעכערלעכע קאַריקאַטור. אַגב האָט מען אַ סר געשמועסט אין 
די קאַפעען און קאַבאַרעטן, וי אויך אין די באָרדעלן פון וויען, פּאַריז, 
בערלין און רוים, אַז דער אַסאַסען װאָס האָט מיט זיין פּיסטאָלעט געצילט 
אין דעם גרויסן און איידעלן האַרץ פון דער קעניגין, איז פאַקטיש געווען 
אירס אַן אינטימער אַמאַנט און פאַרמאַסקירטער געליבטער. אַזױ האָט אַגב 
אויך מיט אַ הונדערט יאָר שפּעטער אָדער וינציקער יאָרן פאַרזיכערט 
איטשע זשאַבאָ װאָס האָט זיך באַרימט אַז ער האָט אַלײן בשעת די שפּעטע 
שעהן פון די נעכט געטראָגן צו אַ געהיימען חדר אָדער קאַבינעט פונעם 
שלאָס קוישן מיט פלעשער שנאַפּס און שאַמפּאַניער צום לוסטיקן 
פּאָרפאָלק װאָס האָבן אויך געזונגען שיכורערהייט היינריך היינעס 
ראָמאַנסן, איבערהױפּט די. באַלאַדע וועגן דער גרויזאַמער לאָרעלײי װאָס 
פאַרנאַרט מיט איר זיסן געזאַנג די פישער און מאַטראָזן אין די טיפענישן 
פונעם רהיין צו ליבע און טויט. הער איטשע זשאַבאָ האָט מיטן חוש פון אַ 
צוקונפטיקן מעמואַריסט װאָס װעט סוף כל סוף אױסזאָגן פון חדר און 
אַמאָל באַשרייבן גאָר די סודות װאָס ער האָט געװאוסט ועגן די 
געקרוינטע און אויך געקעפּטע לייט און זייערע מעטרעסעס, געפאָרשט 
און נאָכגעשפּירט יעדן פאַרדעכטיקן שאָטן װאָס האָט זיך אין געהיים 
באַוואויגן אין די ווינקלען און קאָרידאָרן פון דעם ריזנגעמאַך לױטן 
מוסטער פון די היסטאָרישע שונד-ראָמאַנען, וועמענס מחברים זיינען ממש 
געווען אַבסאָלוטע מייסטערס אינעם באַשרײבן און שילדערן די 
אַװאַנטורעס און פּאַסירונגען אין דער סביבה פון די פאַרצייטישע 
קעניגלעכע דינאַסטיעס װאָס סוף כל סוף איז זייער גורל געווען איינער 
און דער זעלביקער: פון שטויב צוריק צו גיין צום שטויב... 

װועדליק די מינדלעכע מעשיות פון איטשע זשאַבאָ מיט זיין רייכער 
שפּראַך און פינקלענדיקע ווערטער, וי אויך זיין בריליאַנטענעם זכרון און 
גאָר די פּאָליטישע, היסטאָרישע, עקאָנאָמישע און 
געזעלשאַפטלעך-סאָציאַלע פאַרהעלטענישן פון זיין צייט מיט אַ יאָר 
זיבעציק"אַכציק צוריק, האָט ער טאַקע אַליין געדאַרפט זיין אַ מחבר פון 
אַזעלכע שפּאַנענדיקע זכרונות און אַפילו קינסטלעריש-געשריבענע 
ראָמאַנען און פילפאַרביקע ראָמאַנסן װאָס שילדערן די געהיימענישן אין 
די קייזערלעכע פּאַלאַצן, איבערהױיפּט אינמיטן די שפּעטע נעכט, ווען אין 
דרויסן ווייעט אַ מוראדיקער שניי-שטורעם אַזש די לאַמטערנעס אין די 
אַלטע גאַסן און געסלעך לעשן זיך אויס, און אַ שפּעט-בײנאַכטישער 
שיכור אָדער גלאַט אַזױ אַן אָפּגעלעבטער דאָן זשואַן צעברעכט זיך גיכער 
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די ביינער ביים געפינען דעם ריכטיקן וועג אַהײים צו זיין לעגיטימען 
ווייב, איידער אַ געוויינלעכער עסטרייכישער קוכאַזש וועמענס זיידעס 
זיינען געווען פּאָלאַקן און זיי האָבן אָנגעצונדן די אויוונס אין די יידישע 
הייזער בשעת די שבתדיקע טעג, און די יידן האָבן זי טאַקע מיט אַ ביסל 
גוטמוטיקער איראָניע גערופן , שבת-גויים" און זיי מכבד געווען מיט 
סלאָיען זיסע פיש און גלאַנציקע חלות װאָס האָבן, אַרױסנעמענדיק זיי פון 
די הייסע אויוונס, אויסגעזען צו זיין וי געגאָסענע פון גאָלד... 

דער חולאװאַטער קוכאַזש וועלכער האָט בשעת זיין לאַנגן לעבן 
אָפּגעשפּאָרט אָלסערס אין מאָגן און האָט נעבעך נישט געקענט עסן און 
נאָך װייניקער פאַרדייען און הנאה האָבן פון זיין אייגענעם געקעכטס, האָט 
שפּעטער אויך אָנגעפירט מיט דער קוך אין דעם בריסעלער פּאַלאַץ פאַר 
דער שיינער קריסטלעכער קייזערין און אלמנה דיטאַ װאָס האָט געוואוינט 
מיט איר עלטסטן זון, דעם קרױנפּרינץ אָטאָ, וועלכער האָט פּרעטענדירט 
אויפן אַלטן עסטרייכישן טראָן פון די האַבסבורגס וועמענס שטול איז 
געווען היפּש צעפוילט און אויף וועלכן זיין פאָטער, דער קעניג קאַרל האָט 
בשעת דער ערשטער וועלט:-מלחמה, שוין כמעט ביים סוף פון דער 
װאַקכאַנאַליע פון פעלקער װאָס זיינען שווער אָפּגעגאַנגען מיט בלוט, 
געהערשט אויף אַ שלימזלדיקן שטייגער. איטשע דער קוכאַזש איז אויך 
מיט דער קייסערינע צוזאַמען און מיט איר גאַנץ הויזגעזינד מיטגעפאָרן 
קיין ניו-יאָרק צום שלאָס וואו זיי האָבן זיך באַזעצט און װאָס האָט 
געהערט צו אַן עלטערן גראַף פון פלעמישער אָפּשטאַמונג. איטשע זשאַבאָ, 
געטריי צו זיין לעבנס-מלאכה, האָט פאַרשטייט זיך באַדינט און געקאָכט 
פאַר דער גאַנצער קעניגלעכער פאַמיליע, שוין אַגב אויך באַדינענדיק דעם 
חשובן און גאַסטפרײנדלעכן פלעמישן גראַף, צו וועמען דאָס הערלעכע 
גוט האָט געהערט און וועמענס זיידעס און באָבעס האָבן אַהער 
אײינגעװאַנדערט בשעת די שטורמדיקע יאָרן פון דער פראַנצויזישער 
רעװאָלוציע, ווען דער שרעקלעכער טעראָר פון די יאַקאָבינער האָט 
געדראָט אומצוברענגען און האָט טאַקע אַװועקגעהרגעט די אײיראָפּייאישע 
אַריסטאָקראַטיע... 

אַגב האָט איטשע זשאַבאָ נישט געקענט וואויל שלאָפן בײינאַכט, און 
ער איז אַרומגעגאַנגען אַ װאַכער מיט ממש בלינדע אויגן בשעת די העלע 
לבנה האָט אַריינגעזילבערט מיט אַ מרה-שחורהדיקן אָפּשײן דורך די 
בלאַנקנדיקע שויבן פון די אומגעוויינלעך ריזיקע פענצטער. דאָס דאָזיקע 
ווייסע ליכט פון דער לבנה האָט שיער נישט געטריבן דעם הער זשאַבאָ צו 
פאַרצווייפלונג און משוגעת. ער איז טאַקע מיט דער צייט געװאָרן אַ 
פּראָפּעסיאָנעלער סאָמנאַמבוליסט װאָס איז ממש אין זיין בלויזן העמד 
געקראָכן איבער די דעכער פונעם אַלטן שלאָס אין לאָנג אײילאַנד, צווישן 
די קעניגלעכע אימעניעס פון די באַרימטע אַמערקאַנער אינדוסטריעלע 
פּיאָנערן װאָס האָבן אַמאָל געהאַט אָפּגעקויפט די לעגענדאַרע גיטער װאָס 
האָבן מיט אַרום צוויי הונדערט יאָר צוריק געהערט צו פראַנצויזישע 
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אַריסטאָקראַטן װאָס האָבן, װי שוין געזאָגט, בשעת דער רעװאָלוציע 
געהאַט געראַטעװעט זייערע פּודירטע און פּאַרוקירטע קעפּ פון דער 
גיליאָטינע, אַנטלופנדיק מיט זייערע פרויען און קינדער קיין אַמעריקע און 
דאָ, אין שאָטן פון די אַלטע און מעכטיק-איינגעװאָרצלטע ליפּעס אויף דער 
קרעפטיקער ערד פון לאָנג-אײלאַנד, גײענדיק שפּאַצירן בשעת די 
זוןדשקיעהס איבער די געהימע וועגן און שטעגן פון זייערע 
פעאָדאַליש-פאַנטאַסטישע צויבערגערטנער אויפן שטייגער פון ווערסיי 
ערב דער פראַנצויזישער רעװאָלוציע, אין די צייטן פון דעם , זון-קייסער" 
לואי דעם פערצנטן, האָבן זיי זיר רואיק אויסגעלעבט זייערע יאָרן מיט 
דער האָפענונג זיך נאָך אַמאָל אומצוקערן אין דעם באַפרייטן פראַנקרייך 
פון דער קאַפּע-דינאַסטיע, וואו זייערע וויגעלעך זיינען געשטאַנען. אָבער 
בשעת די דאָזיקע פּריצים זיינען מיטן גאַנג פון די יאָרן געװאָרן 
פאַרעלטערט און זייערע ביינער זיינען איינגעזאַמלט געװאָרן אויף די 
פאַרשידענע צמענטאַזשעס פון לאָנג אילאַנד, זיך אויסמישנדיק 
טויטערהייט מיטן , טשאָרני נאַראָד" (פּראָסטן פאָלק), מיט די בירגער פון 
די פאַראייניקטע שטאַטן װאָס זיינען געװאָרן זייערע שכנים אין דער 
ליבעראַלער אַמעריקאַנער ערד, זיינען געבליבן שטיין פאַר די קומענדיקע 
צייטן די דאָזיקע גראַנדיעזע געביידעס אין די גרויסאַרטיקע גערטנער און 
פּאַרקן װאָס געוויינלעכע מענטשן באַזוכן בשעת די זומערדיקע 
זונטיק-טעג, און זיי קענען זיך נישט גענוג און זאַט אָפּלױבן פון זייער 
פאַרכאַפּנדיקער שיינקייט... 

איז אַזױ קריכנדיק װוי שוין פריער געזאָגט, איבער די דעכער און 
באַלקאָנען פונעם שלאָס אין לאָנג אײילאַנד און אויסזעענדיק וו אַ 
פאַרצייטישע מאַלפּע װאָס טראָגט שוין דאָס משוגעת פונעם קומענדיקן 
מענטש מיט זיין הונגער, דורשט, פּחד, איינזאַמקײט און אומעט, האָט דער 
קוכאַזש ממש געטראָגן אין זיין מוח געװאַגטע חלומות: ער האָט חשק 
געהאַט אַזױ שווייגנדיקערהייט און מיט פאַרשלאָפענע אויגן צו דערגיין 
אַזש ביז צו דער לבנה... 

איטשע זשאַבאָ, װוי מען קען זיך וואויל פאָרשטעלן, איז געווען אַ 
שטאַרק-נערוועזער מאַן. איך ווייס נישט גענוי מיט וועמען ער איז דאָ 
געקומען אין דעם פריינדלעכן הויז, ווייל געוויינלעך האָט מען אים 
קיינמאָל נישט געזען שפּאַצירן מיט קיין שום פריינד. ער איז פאַקטיש 
געווען דער עלנטסטער מענטש אין דער סביבה. בשעת דער גאַנצער צייט 
װאָס עס זיינען אָנגעגאַנגען לעבהאַפטיקע וויכוחים צווישן די מענטשן 
װאָס האָבן זיך אָפט פאַרװאַנדלט אין אָפּענע קריגערייען און אַמאָל אין 
געשלעגן אויך, איז ער געזעסן אין זיין חדר אַזאַ שטרענג אָפּגעזונדערטער 
פון אַלעמען וי אַ חיה אין אַן אייזערנער שטייג פון זאָאָלאָגישן גאָרטן 
װאָס זוכט מיט אומגעדולד פון אין דער פרי ביז שפּעט בינאַכט אַן 
אַנטרינונג פון איר געפאַנגענשאַפט, ביז עס קומט אַ מאָמענט אין דער 
טונקלקייט ווען זי זעט ענדלעך איין אַז קיין שום אַנטרינונג איז נישט 
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מעגלעך. דעמאָלט זעצט זי זיך אַװעק אין אַ ווינקל אויף אַ שטיק פעלדז און 
וויינט, און זי שלאָפט טאַקע איין וויינענדיקערהייט. איטשע זשאַבאָס 
אויגן זיינען מערסטנס געווען פאַרמאַכטע. פונדעסטוועגן האָט מען געהאַט 
דעם איינדרוק אַז ער זעט, אָבסערװירט און ער באַטראַכט די שאָטנס פון 
מענטשן וי מיט עלעקטרישע אויגן. די מינע אויף זיין אָפּגעמאָגערט פּנים 
איז געווען אַ זויערע און פאַרביטערטע. נאָר ווען ער האָט פון צייט צו 
צייט געעפנט בלויז איין און איינציק אויג, און דווקא דאָס רעכטע 
שװאַרצאַפּל, איז זיין בליק אָפּטמאָל געװען אָנגעשטעלט איפן 
סאַרקאַסטישן פּאַציענט דר. טעאָדאָר פּעפער. אין וואוקס זיינען זיי ביידע 
געווען כמעט ענלעך איינער צום אַנדערן וי צוויי צווילינג-ברידער. 
איטשע זשאַבאָ האָט שאַרף אָנגעקוקט דעם היפּנאָטיסט וי מיט פאַראַכטונג 
און אָפּענער שנאה. מען האָט געהאַט דעם איינדרוק אַז ווען דער 
קליינגעוואוקסיקער דר. פּעפער װאָלט געװאַגט צו פּרואוון היפּנאָטיזירן 
דעם קוכאַזש, וי ער האָט דאָס געטאָן מיט אַנדערע פּאַציענטן אין דעם 
הייל-אַנשטאַלט, װאָלט אים דער הער זשאַבאָ אויסגעדראַפּעט די אויגן מיט 
זיינע קרומע, אַלטע און שפּיציקע נעגל, שװאַרצע וי טינט, װאָס זיינען 
געװאָקסן אויף די שפּיצן פון זיינע געל-געפלעקטע פינגער, און ער װאָלט 
אים אָפּגעקאָכט אין אַ קופּערנעם קעסל מיט קאָכעדיק װאַסער אויף אַ 
שטאַרקן פייער וי אין גהינום. דערנאָך װאָלט ער אים צעשניטן אויף 
קליינע חלקים און אויסגעשטעלט אויף די מערסטע טישן אין דעם גרויסן 
זאַל כדי די פּאַציענטן זאָלן הנאה האָבן פון אַ רעכט שטיקל טרייפענעם 
פלייש, כאָטש דר. פּעפער איז דווקא געווען אַ ייד אַ תלמיד חכם. ער אַלין 
װאָלט אים געפּרואװט, שוין אַן אָפּגעקילטן, איינצובייסן מיט זיינע 
צעפוילטע ציין, ביז די ביינער פון דר. פּעפערס צעפאַלנדיקן סקעלעט 
װאָלטן שוין אָנגעהויבן פון אים אַרױסצושטאַרטשן און אונטערצופוילן 
אויך. אָבער, וי שוין דאַכט זיך פריער געזאָגט, דר. פּעפער איז געווען אַ 
מענטש אַ חכם. ער האָט אויסגעצייכנט געקענט לייענען די נשמות פון 
זיינע קרבנות בשעת זיי האָבן נאָך געוואוינט אין זייערע צעבראָכענע 
מענטשלעכע גופים. נאָכן טויט פון די גופים האָט ער מיט די נשמות 
געהאַט, וי ער האָט שוין אַלײן פאַרזיכערט, קנאַפּע עסקים. אָבער ער האָט 
גענוי געוואוסט אַז ער טאָר דעם הער זשאַבאָ נישט פּראָװאָצירן אויפן 
מינדעסטן, מחמת זיינע נערוון האָבן בוכשטעבלעך געבריט און 
געברענט... 

מיט עטלעכע יאָר שפּעטער, זייענדיק אינעם הייל-אַנשטאַלט כמעט 
דער עלטסטער פּאַציענט, האָט דר. הערמאַן שװאַט, דער הויפּט-דאָקטאָר 
און דירעקטאָר, געװאַגט אויסצושרייבן הער איטשע זשאַבאָ פונעם 
סאַנאַטאָריום אַלס פּאַציענט. הער זשאַבאָ איז געווען געצוואונגען צו 
דינגען אַ קליינטשיק חדרל אין אַ זייטיקן האָטעל אין דענווער, וואו עס 
האָבן זיך צװישן אַנדערע עלטערע אינוואוינער, קראַנקע זקנים, 
איינזאַמע אלמנות, וי אויך אַ פּאָר ווייס גװאַרדיאישע אימיגראַנטן װאָס 
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האָבן נאָר געדינט בשעת זייערע יינגערע יאָרן אין דעם צאַרס אַרמײען 
און זיי האָבן געקעמפט קעגן טערקיי און יאַפּאַן, אויך אויפגעהאַלטן 
עטלעכע שטאַרק געשמינקטע פרויען צו וועמען עס פלעגן בשעת די 
שפּעטע שעהן פון די נעכט גיין אויף די הילצערנע טרעפּ אומרואיקע געסט 
װאָס האָבן מיט אַ היציקן ריטם פון זייערע טריט אויסגעדריקט זייער 
אימפּעט, אומגעדולד און זייערע נערוועזע און לוסטפולע באַגערן נאָר דעם 
מין פרויען. אָבער איטשע זשאַבאָ האָט די אַטמאָספערע אין דעם דאָזיקן 
האָטעל און באָרדעל וועלכן ער האָט אָנגערופן , דאָס קליינע גהינום" נישט 
געקענט פאַרטראָגן. האָט ער זיך אַרײינגעצױגן אין אַן אַנדערן איינזאַמען 
האָטעל פאַר אויסגעדינטע סאָלדאַטן, שלאַפע װעטעראַנען אַזש פון דער 
ערשטער וועלט-מלחמה. ווען ער איז אין איינער אַן אומהיימלעכער נאַכט 
אויסגעגאַנגען אַ שיכורער, ווערט ער באַגראָבן אויפן בערגל צווישן די 
פרישע קברים פון אַ פּאָר יינגע מיידלעך װאָס זיינען אומגעקומען נאָך 
עטלעכע ריפּנאָפּעראַציעס װאָס דר. צ., אַ דייטשער דאָקטאָר, האָט איבער 
זיי געהאַט אַדורכגעפירט, אַרױסברעכנדיק פון זייערע ברוסט-קאַסטנס די 
ביינער פון די ריפּן. אָבער די פּראָגנאָזן פון זייערע מעגלעכקייטן 
אויסגעהיילט צו װוערן אַדאַנק די דאָזיקע ברוטאַלע אָפּעראַציע-סעריעס 
אין משך פון עטלעכע יאָר צייט זיינען געווען נול, לוט די מיינונגען פון 
אַנדערע דאָקטוירים-קאָלעגן פונעם שפּיטאָל-סטעף. אָבער די מלחמה קעגן 
די שווינדזוכט-קראַנקהייט װאָס איז אייגנטלעך געווען אַ טױזנטיאָריקע 
עפּידעמיע קעגן דער מערסטנס אָרעמער באַפעלקערונג, האָט געדאַרפט 
ווייטער אָנצוגיין... דאָס כירורגישע מעסער פון דעם דר. צ. האָט נישט 
געטאָרט רוען, מחמת ער איז דאָך געווען אַ שטרענגער דייטשער כירורג 
און זיין באַרבאַרישע פּראָפּעסיע האָט אים געבראַכט היפּשע ריווחים; אויך 
כבוד אין די הויכע פענצטער פון דער געהויבענער געזעלשאַפט, אויך אַ 
סר פאַרגעניגן ביים צעשניידן די אברים פון יינגע און דווקא לעבעדיקע 
מענטשן... ווען ער האָט געדאַרפט צו פּאַלמעסן אַ מת, האָט ער זיך 
העפלעך און דיפּלאָמאַטיש אָפּגעזאָגט. פונדעסטוועגן האָט ער אין משך פון 
לאַנגע יאָרן פאַרקריפּלט אַ שלל מיט יינגעלייט אין געראָטענע מיידלעך 
װאָס האָבן זיר שפּעטער געשעמט מיט זייערע איינגעפאַלענע אַקסלען און 
פאַרקריפּלטע פּלײיצעס פון וועמען די רוקנביינער זיינען אַרױסגעבראָכן 
געװאָרן כדי די לונג װאָס די שווינדזוכט-מיקראָבן האָבן אַטאַקירט, זאָל 
זיך אַרונטערלאָזן און דערמעגלעכן די לעכער און וואונדן, איינגעביסענע 
און הוילע, זאָלן ווערן פּאַסיוו און מיט דער צייט זיך פאַרשליסן און נעמען 
אין געפאַנגענשאַפט אינעװוייניק די שעדלעכע קאָך-באַצילן... 

בשעת איינעם פון מיינע אָפּטע באַזוכן אויפן קליינעם בית עולם מיט 
די קברים פון די פּאַציענטן, מערסטנס קרבנות פון דעם דייטשן כירורגס 
עקספּערימענטאַלע אָפּעראַציעס, האָט וייזט אױס פון די ריזיקע 
ראַקי-בערג פאַרבלאָנדזשעט עפּעס אַ געלע און שוין עלטערע זשאַבע 
מיטן פּנים פון אַ מידן מענטש, אַ גאַנץ באַקאַנטן פּאַסאַזשיר, צום באַרגיקן 
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בית עולם. זי האָט מיך אָנגעקוקט מיט אירע גרויסע און געלע אויגן וי ביי 
אַ זקן בן זקן. אַ שוידער איז מיר אַדורך איבערן לייב: איך האָב פּלוצלינג 
אין דער איינזאַמער זשאַבע דערקענט דאָס פּנים פון מיין פריינד, הער 
איטשע זשאַבאָ... זיינע טרויעריקע שװאַרצאַפּלען האָבן אַרױסגעקוקט פון 
דער זשאַבעס אויגן. איך האָב צום ערשטן מאָל אין מיין לעבן געזען וי 
אַזױ אַ זשאַבע וויינט צווישן די גראָזן און פלאַנצן פון די פריערדיקע יאָרן 
מיט קראָקאָדילישע טרערן. איך האָב פּלוצלינג דערפילט אַן אינטענסיוון 
פאַרלאַנג צו רעדן צו דער אומגליקלעכער זשאַבע מיט איידעלע און 
טרייסטנדיקע רייד. אָבער גיי טרייסט אַן אַלטע קלאָגע אַזאַ פון אַ זשאַבע 
מיט אַ פרעמדן לשון װאָס זי פאַרשטייט נישט מער אין איר איצטיקן 
גלגול?! סיידן מיר וועלן זיך ווידער באַגעגענען מיט אַ יאָרטױזנט 
שפּעטער, אויב דער פּלאַנעט אונדזערער וועט נאָך דעמאָלט עקזיסטירן און 
שפּאַצירן אויף זיין עליפּטישן וועג אין דער אָרביטע פון דער שיינער זון, 
אונדזער אַלעמענס װאַרעמע פריינדין, װאָס האָט טאַקע געװאַרעמט דורך 
ביליאָנען לאַנגע טעג די מענטשלעכע אָרעמעלײט וי אויך די מערסטע 
באַשעפענישן פון דער ערד... 


דער שעפס אויף דער עקדה 
זכרונות וועגן א. אַלמי 


פון יוני, 1963. ניין אַזײגער אין דער פרי. איך בין היינט צוגעפאָרן 
צום שריפטשטעלער א. אַלמי אינעם פּסיכיאַטרישן אָפּטײילונג פונעם הר 
סני שפּיטאָל וואוהין מען האָט צוגענומען דעם שרייבער א. אַלמי צוליב 
זיין פאַרזור צו באַגײן זעלבסטמאָרד. נעכטן ביינאַכט האָט מיך אָפּגערופן 
דער מחבר פון היסטאָרישע ראָמאַנען װאָס דרוקן זיך אין היגן טעגלעכן 
,טאָג-מאָרגנזשורנאַל", שלמה ראָזענבערג, מיר דערציילנדיק אַז אַלמי 
האָט זיך איבערגעשניטן די אָדערן פון זיינע ביידע הענט-דלאָניעס. איך 
בין גראָד אַהין אָנגעקומען ווען אַלמי האָט אַביסל געהאַט איינגעדרימלט. 
צי לעבט ער נאָר? -- האָב איך זיר געפרעגט, נישט טראַכטנדיק הויך... עס 
האָט זיך מיר געדאַכט אַז ער אָטעמט נישט מער. זיין קאָפּ איז געווען 
פאַרװאָרפן אויף אַהינטער. די הענט זיינען געווען פאַרבאַנדאַזשירטע. 
אָבער דאָס בלוט האָט אַדורכגעבלוטיקט וי אַ שטאַרק-רױטע פאַרב דורך 
די באַנדאַזשן. מיר האָט זיך אויסגעדאַכט אַז ער טראָגט אויף די דלאָניעס 
גאָלדענע בראַסלעטן. מאָנטיק בײינאַכט האָט ער זיך אויפגעשניטן די 
אָדערן פון זיינע ביידע הענט מיט אַ ראַזיר-מעסער (אַזױ דאַכט זיך מיר). 
מען באַדאַרף זיין אַ ברוטאַלער מענטש צו קענען זיך איינשניידן די 
אייגענע װאַרעמע הענט װאָס גאָט אָדער מיליאָנען יאָרן עװאָלוציע פונעם 
מענטש האָבן דיר געשאָנקען כדי צו טאָן אַלע דיינע באַדערפענישן אין 
דיין קינדהייט ביז דו פאַרװאַנדלסט דיך אין אַ זקן, אויב דער װאָס לעבט 
אײיביק שענקט דיר אין זיין גענאָד לאַנגע יאָרן ביז אין דער טיפער 
עלטער. אגב שרייבסטו דאָך מיט די דאָזיקע הענט דורך אַ גאַנץ לעבן אויף 
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דיין װאַרעמען יידיש וועגן יידישע שרייבער, יידישע פּראָבלעמען, יידיש 
לעבן אין וועגן יידישן טויט און יידישע ווייטיקן... 

איך האָב אָנגעקוקט אַלמין און זיך געמאַכט אַז איך ווייס אַבסאָלוט 
גאָרנישט וועגן זיין מאָרבידן שריט: וועגן דעם אַז איינער אַ יידישער 
שרייבער האָט געװאָלט און געװאַגט צוריק צו געבן זיין לייב און לעבן צו 
גאָט און צו דער ערד... אַלמי שפּירט מסתמא עמעצנס אָנוועזנקייט נעבן 
זיין ווייסן שפּיטאָל-בעט. ער כאַפּט זיך אויף און ער קוקט מיך לאַנג אָן וי 
ער װאָלט זיך װעלן דערמאָנען וער אייגנטלעך איך בין... איך שווייג. 
ענדלעך זאָגט ער צו מיר: 

--- איר ווייסט גאָרנישט? 

-- גיין. גאָרנישט... 

--איר וייסט טאַקע נישט אַז אַלמי האָט געװאָלט באַגיין 
זעלבסטמאָרד? קוקט אָן מיינע פאַרבלוטיקטע הענט. זיי זיינען מיינע 
עדות. מיט בלוט אויף די הענט איינגעשמירטע עדות... 

איך שווייג. ער חזרט איבער: 

-- איז עס טאַקע מעגלעך אַז איר זאָלט נישט וויסן אַז אַלמי האָט 
געװאָלט באַגײן זעלבסטמאָרד? 

--- ניין, אַלמי טייערער. וער האָט אייך טאַקע געצוואונגען צו 
באַגײן אַזאַ מין פאַרצווייפלטן שריט? ווער האָט אייך געטריבן צו דעם אַז 
איר זאָלט פרייוויליק וועלן אויפגעבן אייער לעבן װאָס גאָט האָט אייך אין 
זיין גרויס גענאָד געשאָנקען כדי צו שרייבן באַדײטנדיקע װערק? אפשר 
כדי עמעצן צו טרייסטן אין גהינום? האָט איר טאַקע דאָס איינציקע 
לעגאַלע רעכט איבער איער נשמה? פילט איר זיך גענוג 
פאַראַנטװאָרטלעך פאַר אייערע מעשים? צי האָט אפשר דער רבונו של 
עולם נאָך װייניק טויטע יידן אין זיין האַדעס-קעניגרייך? 

-- דאָס לעבן האָט מיך געטריבן צום טױט. -- זאָגט ער מיר 
שטילערהייט. איך זע אַז ער איז צעטומלט. ער איז טאַקע װאַך. אָבער ער 
רעדט נאָך מיט ברעקלעך שלאָף אין זיין מוח. עס פאַלט מיר אויך איין אַ 
מחשבה װאָס איך האָב מורא אין זיין אָנװעזנקײיט צו טראַכטן הויך: אַז ער 
רעדט עפּעס היינט פאַר מיר מיט שענערע שורות אָדער פראַזן װי ער 
שרייבט געוויינלעך אין זיינע פעליעטאָנען... 

אין אַלמיס שפּיטאָל-װײיסן חדרל פליען אַרום שװאַרצע פליגן וי 
לעבעדיקע פלעקן; גלאַנציקע, געזונטע פליגן, פולע מיט לעבנס-קראַפט. 
זיי טראָגן שוין אין זיך די חוצפּה און דעם ראָזמאַך (אימפּעט) פונעם 
זומער. דער נערוועזער אַלמי קען זיי נישט פאַרטראָגן. אָבער די פליגן 
זיינען געבוירענע ציניקער. זיי רייצן זיך דווקא מיט אַ היפלאָזן מענטש. 
און פאַרװאָס בייסן זיי דווקא אין זיין יידישער נאָז! משוגענע און 
אַנטיסעמיטישע פליגן זיינען דאָס, טראַכט איך. װאָרים װאָס דען טוען 
פליגן אין אַ הויז פאַר צערודערטע יידן, פאַר גייסטיק-קראַנקע?! 

איך וויל טראָץ מיינע רעזערווירטע ווערטער און קאַלטער באַציאונג 
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צו אים, דאָך אויסדריקן מיין װאַרעמקײט און באַדױער צו אַן איינזאַמער 
נשמה. איך וויל אָנרירן זיין רעכטע האַנט, אָבער נישט די פייכטע מיט 
בלוט, נייערט די טרוקענע האַנט װאָס טראָגט מכלומרשט אַ בראַסלעט פון 
גאָלד. אָבער דאָס בלוט איז מער פאַרטרוקנט װוי די רעכטע האַנט. דערביי 
טראַכט איך: זי נישט קיין כוליגאַן און מאַך נישט קיין דיכטונג פון יידיש 
בלוט און פון אַ געפאַלענעם מענטש... 

ער כאַפּט אַװעק די האַנט פון מיינער. איך האָב אים געװאָלט זאָגן: 

--- פריינד אַלמי, איר האָט דאָך געהאַט גענוג צרות אָן , דעם" אויך. 
איצט האָט איר צוויי פאַרבלוטיקטע הענט, כמעט טויטע הענט, בשעת איר 
אַלײן זענט דאַנקען גאָט געבליבן לעבן. איר װעט זיך איצט נאָך לאַנג 
באַדאַרפן צו מאַטערן אין דעם דאָזיקן הויז פאַר גייסטיק-קראַנקע. צו װאָס 
האָט אייך דאָס געטױיגט? צו װאָס האָט איר נאָך אַלײן, פרייוויליקערהייט, 
פאַרערגערט אייער מעמד? 

איך האָב אָבער גאָרנישט געזאָגט. קען ער דען באַנעמען אויף אַ 
ראַציאָנעלן שטייגער ניכטערע און לאָגישע רייד? אין זיינע ביידע אויגן, 
זע איך בפירוש, שטייט אַ מין פינצטערניש פון עפּעס אַזאַ ווייטער, 
פרעמדער און אומהיימלעכער נאַכט, וי נישט פון דער דאָזיקער וועלט. די 
נאַכט פון טויט שטייט, זע איך, אין זיינע ביידע אויגן. איך האָב אָבער 
גאָרנישט געזאָגט. צו וועמען זאָל איך רעדן? איך זע וי ער שטעלט זיך 
קוים אויף כדי אַרױסצוגײן אין באָד-צימער. פּלוצלינג פאַלט ער אום און 
ער זינקט אַרונטער וי אַ שווערער פעלדז אין דער טיפקייט פון אַ טייך. 
איך ווייס אַז מיט מיינע באַגרענעצטע כוחות על איך אים נישט קענען 
אויפהויבן. איך רוף אַרײין אַ קראַנקנשװעסטער. זי שרייט אויף אים מיט 
עפּעס אַ הייזעריקן קול. זי שטעלט אים קוים אויף ווי אַ אומגעפאַלענעם 
דענקמאָל פון אַ פאַרצייטישן קייסער אין מוזעאום און זי פירט אים אַרױס 
אָן אויסצורעדן אַן איינציק װאָרט... 

באַלד קומט ער צוריק אַלײן: אַן אַלטער, גרייז-גרויער מאַן װאָס 
װאַקסט אַראָפּ-צוצו, צו דער ערד, צו זיין קבר. איך בין אָבער נישט 
איבערגעצייגט אַז ער האָט דווקא ליבער דעם טויט וי דאָס לעבן. ער 
זאָגט: 

--- די קאָלעגן מיינע וועלן זיך מוזן צוזאַמענקומען און מיר שאַפן אַ 
לייטישע דירה נעבן זייערע אייגענע היימען און הייזער, כדי איך זאָל 
תמיד האָבן דאָס געפיל אַז איך בין נישט אינגאַנצן אַלײין. איך קען נישט 
מער זיין אַזױ מוראדיק איינזאַם. איר קען בשום אופן נישט. יהושע פּערלע 
אין װאַרשע האָט מיך קיינמאָל נישט איבערגעלאָזן אַלײן. אָבער זינט ער 
האָט זיך איינגערעדט אַז זיין ווייב פאַרראַט אים, אַז זי שלאָפט מיט מיר, 
האָט ער מיך אָנגעהױיבן אויסצומיידן... 

נו, טראַכט איך, דאָס שמעקט שין מיט זיין פּאָפּולערער 
באַרימערײ... אַ שווייס באַשלאָגט איצט זיין קאַלך-בלייכן שטערן. 
וועלכע קאָלעגן אין ניו-יאָרק װועלן גרייט זיין אים צו שאַפן אַ וואוינונג 
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נעבן זייערן? ער װעט דען האָבן געדולד צו אים, אויסצוהערן זיינע 
מעשיות וויפיל שיינע פרויען האָבן אים ליב געהאַט? וויפיל טענצערינס 
האָבן זיך אויפגעהאָנגען צוליב אים? וועלכע מיידלעך האָבן זיך פאַרסמט 
צוליב זיין אָפּגעזאָגטער ליבע צו זיי? עס איז פאַראַן בלויז איין אמת און 
טרויעריקער פאַקט: אַז זיין לעגאַלע פרוי האָט זיך אומגעבראַכט צוליב 
זיין אימפּאָטענץ... זי איז געבליבן הענגען עטלעכע טעג אין איר חדר ווען 
ער האָט זיך געפונען אין פּאַריז... 

אַזױ דערציילן קאָלעגן. מיינס אַ פריינדין האָט גוט געקענט זיין 
פאַרצווייפלטע פרוי. זי האָט מיר דערציילט אַז ווען דער געליבטער פון 
אַלמיס ווייב האָט חתונה געהאַט מיט אַן אַנדערער געליבטער זיינער, האָט 
זי דעמאָלט באַשלאָסן צו ענדיקן איר לעבן... 

אַלמי האָט נישט אינגאַנצן פאַרלוירן זיין שכל. ער קוקט מיך אָן און 
איך דערקען אַז ער טראַכט: צו װאָס טויג אָט דאָס גאַנצע רעדן? ער ווייסט 
אַלץ. די קאָלעגן אין , קאַפע ראָיאַל" האָבן אים שוין גוט באַאַרבעט וועגן 
מיין לעבן, מיינע ראָמאַנסן מיט וייבער, מיינע ראָמאַנטישע 
אַװאַנטורעס... ער ווייסט מער וועגן מיין לעבן וי איך אַלין ווייס... 

אַלמי לייגט זיך צוריק אַװעק אויפן בעט און ער טרייבט אַװעק פון 
זיך מיט אַ האַנטוך די הונגעריקע פליגן װאָס טשעפּן און פּייניקן אים אויף 
אַן עקשנותדיקן שטייגער וי זיי װאָלטן זיין די טונקעלע נשמות פון די 
צינישע קאָלגען אין , קאַפע ראָיאַל?... 

און איך טראַכט כמעט די אייגענע מחשבות. וועלכע קאָלעגן וועלן 
דען אים שאַפן אַ באַקװעמע וואוינונג אין די היינטיקע צייטן? װוער האָט 
עס דען ליב אַן עלטערן מאַן ביי זיך אין דער היים, בשעת ער רעדט כסדר 
אַז ער װעט סוף כל סוף אין איינער אַ נאַכט זיך נעמען דאָס לעבן, און 
קיינער וועט מער נישט זיין אימשטאַנד אים אָפּצוראַטעװען... און אַז אויב 
ער וועט אַזױ יעדעס מאָל בלייבן לעבן נאָך אַ נייעם זעלבסטמאָרד"פּרואו, 
וועלן די ווייבער פון די קאָלעגן אים פאַרטרייבן פון זייערע היימען. צִי 
ווייסט ער דען נישט אַז די וועלט איז אַ גהינום צום איינזאַמען מענטש אין 
דער גרויסער שטאָט?!... 

איך גיי צו נאָענט צו זיין בעט און דריק אַ וויילע זיין רעכטע 
פאַרבלוטיקטע האַנט. ער קוקט מיך אָן מיט אַ סך וװאַרעמקײט און 
דאַנקבאַרקײט. איך דערמאָן זיך אַז זיין נאָמען אַלמי איז בלױז אַ 
ליטעראַרישער פּסעװדאָנים. זיין אמתדיקער נאָמען איז אליהו שעפּס. און 
בשעת ער ליגט אַזױ אויפן בעט אויסגעצויגן אין דער גאַנצער לענג 
זיינער, ווערן זיינע אויגן פייכט. ער וויינט מיט אַ שטילן געוויין װאָס 
רופט אַרױס אַ סך מיטלייד צו אים אין מיין האַרצן. אַ טיף רחמנות 
באַהערשט מיך. איך װאָלט אים וועלן העלפן, גוטס טאָן, רעדן צו אים 
טרייסטנדיקע רייד. איך זע אַז אויפן בעט זיינעם ליגט אין סך הכל אַ 
הילפלאָזער זקן, טאַקע אַ לעבנס-מידער שעפּס אויף דער עקדה. אין זיין 
סאַמע לעצטן בוך , חשבונות און סר-הכלן" האָט ער נאָך אַריינגעשטעלט אַ 
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צאָל גלאַנציקע פאָטאָגראַפיעס פון עטלעכע שיינע פרויען װאָס זיינען 
מכלומרשט געווען שטערבלעך פאַרליבט אין אים. זינט זיין ווייבס 
זעלבסטמאָרד איז ער יאָרנלאַנג אַרומגעגאַנגען אין די קאַפּעטעריעס און 
רעסטאָראַציעס און ער האָט דערציילט מעשיות פון זיינע ראָמאַנטישע 
אַװאַנטורעס און עסקאַפּאַדעס. אָבער דער ריינער אמת איז געווען אַז ער 
איז אין דער מיליאָניקער יידישער ניו-יאָרק געווען דער איינזאַמסטער 
מענטש אין דער גאָרער וועלט... 

ווען דער פריינד ברברש, זיין אָפיציעלער צוואה-אויספירער, האָט 
מיך איינגעלאַדן נאָך אַלמיס פּטירה צו קומען אין זיין הויז, האָבן זיך די 
ביכער מיט די ווידמונגען פון זיינע קאָלעגן אַרומגעװאַלגערט אויף דער 
נישט-גערייניקטער פּאָדלאָגע. פריינד ברברש האָט מיך געבעטן 
דורכצוקוקן אַ ואַליזע מיט אַלטע בריוו, כדי אױיסצובראַקירן פאַרן 
מיסטקוישל די אומוויכטיקע בריוו, און ער האָט מיר דערביי דערלאַנגט אַ 
גאַנצן פּאַק מיט שױין אױסבראַקירטע בריוו כדי זיי טאַקע 
אַרױסצואװאַרפן... איך האָב איינגעזען אַז די מערסטע בריוו זיינען געווען 
פון באַדײטנדיקע יידישע מחברים, דיכטער, דענקער, לערער און קאָלעגן 
װאָס געפינען זיך שוין זינט יאָרן אין גן-עדן. איך האָב נישט געהאַט קיין 
האַרץ די דאָזיקע זעלטענע בריוו-אוצרות אַרױסצואװאַרפן. איך האָב זי 
צוריק אַרײינגעלײגט אין דער װאַליזקע, האָפּנדיק אַז מען װעט אויף די 
דאָזיקע ממש אַנטיקװאַרישע בריוו רחמנות האָבן און זיי נישט פאַרניכטן. 
איך האָב אָבער אויפגעהויבן פונעם מיסט-קוישל אַ היפּשן פּעקל מיט 
אַרױסגעװאָרפענע און צעריסענע בריוו. איך בין געווען נײגיריק און 
גאַנץ פאַרדעכטיק צו וויסן װאָס אַזױנס מען האָט אַרױסגעװאָרפן ,למות", 
צום פאַרניכטן זיי. איך בין געווען איבערראַשט אַז מיין פריערדיקער 
שופט װאָס האָט פאַרמשפּט די בריוו צום אומקום און זיי טאַקע 
אַרײנגעװאָרפן אין מיסט-קוישל, איז, מילד גערעדט, געווען שטאַרק 
אומגערעכט צו די בריוו: מחמת אָנגעזעענע שרייבער, קריטיקער, דיכטער 
און עסייאיסטן האָבן די דאָזיקע צום אומקום פאַרמשפּטע בריוו געשריבן. 
איך האָב דעריבער דעם גאַנצן פּאַק מיט בריוו אַרױסגענומען פונעם קויש 
און זי אַרײנגעלײגט צוריק אין דער װאַליזע. אָבער ביזן היינטיקן טאָג 
ווייס איך נישט װאָס עס איז געווען זייער גורל. צי האָב איך זיי טאַקע 
געראַטעװעט פון , אומקום"? איך צווייפל. יענער , שופט" װאָס איז 
געקומען נאָך מיר האָט מסתמא די דאָזיקע בריוו-אוצרות פון 
פּערזענלעכקייטן וי דר. קאָראַלניק, יהואש, דר. זשיטלאָווסקי, ראובן 
בריינין און אַנדערע גדולים פון גייסט און קולטור, אומגעבראַכט... און 
יענע בריוו װאָס איך אַלײן האָב דורכגעקוקט אין איילעניש און זי 
אַרײינגעװאָרפן צו די נאָך נישט דורכגעלייענטע בריוו אין דער װאַליזע, 
האָבן מסתמא געהאַט אַן ענלעכן טרויעריקן גורל... 

אָבער איך האָב בלויז באַװיזן אויפצוהויבן פון דער פּאָדלאָזע צוויי 
ביכער װאָס איך האָב בשום אופן נישט געהאַט קיין האַרץ זײ 
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איבערצולאָזן אויף הפקר זיך דאָ צו װאַלגערן אין שטויב. איך האָב זי 
אַהײמגעטראָגן און בײנאַכט, כאָטש שױן אַ שטאַרק מידער און 
אויסגעשעפּטער, האָב איך זיי מיט אַ סך פאַרגעניגן און מחיהדיקער 
סאַטיספאַקציע פון מיין האַנדלונג געלייענט: איין בוך איז געווען אברהם 
גאַלדפאַדענס אַ דראַמאַטיש װוערק װאָס ער האָט מיט זיין ווידמונג געהאַט 
געשאָנקען צו אַ נאָענטן פריינד, זיינס אַ לאַנדסמאַן. דאָס צווייטע בוך איז 
געווען , סערקעלע", אַ קאָמעדיע װאָס האָט געבראַכט אַ סך נחת רוח צו 
עטלעכע יידישע דורות טעאַטער-גײערס, און עס איז געווען געשריבן פון 
דעם באַרימטן בן-עיר פון פּרצן -- דר. שלמה עטינגער. איך האָב דערנאָך 
די ביידע ביכער אַװעקגעשיקט צו אַ יידישער אינסטיטוציע; פּינקטלעכער 
גערעדט: צו דער פּאָפּולערער , יודאַאיקאַ-זאַמלונג" אין דער קעניגלעכער 
ביבליאָטעק אין קאָפּנהאַגען װאָס באַשטײט פון גאַנצע זיבעציק טויזנט 
בענדער... 

אין אַלמי'ס וואוינונג איז געשטאַנען אַ היפּשע ביבליאָטעק מיט 
מערסטנס געשאָנקענע ביכער פון זיינע פריינד, די יידישע שרייבער: איך 
ווייס נישט װאָס עס איז שפּעטער געוען דער גורל פון די דאָזיקע 
זעלטענע ביכער פון באַרימטע יידישע שריפטשטעלער... 

דער סטרוזש פונעם הז וואו אַלמי האָט געוואוינט איז געווען אַ 
יידישער מענטש. איך בין צוגעגאַנען צו אים און אים פריינדלעך געבעטן 
מיר צו ווייזן פון וועלכן פענצטער אַלי האָט זיך ביינאַכט אַראָפּגעװאָרפן 
צום טויט. ער האָט מיך צוגעפירט צו איינעם פון די זייטיקע פענצטער 
װאָס גייען אַרױס אין הינטערגרונט פונעם הויז. דער שטח צווישן די 
ווענט איז געווען זייער נאָענט איינע צו די אַנדערע. די מאַסיווע און 
שפּיציקע שטיינער האָבן זיך כמעט קעגנייטיק באַרירט. און 
אַראָפּפּאַלנדיק אונטן, אויפן ברוק, האָט זיך אַלמי שטאַרק צעשלאָגן דעם 
גוף זיינעם. ער איז ממש צעשמעטערט געװאָרן ווען ער האָט ענדלעך 
געלאַנדעט אויפן נאַקעטן שטיינערנעם באָדן. די מענטשן װאָס האָבן 
אָנגעקוקט אַלמין אין אָרון בשעת דער לוויה, האָבן אים נישט דערקענט. 
ער איז געווען מוראדיק צעניזוקט. , עס איז גאָרנישט אַלמי!" --- האָב איך 
געהערט זייערע רייד. זיי מאַכן אַ גרויסן טעות. אַלמי איז גאָרנישט געווען 
אַזױ אַלט. און ער האָט דאָס אים אַזױ שרעקלעך צעממיתט? האָבן אים 
אפשר שיכורע מלאָכים צעשלאָגן אין שענק? איך האָב געטראַכט אַז אויב 
אַלמי הערט אין אָרון זייערע רייד, װועט ער זיי טאַקע גלויבן אַז דער 
טויטער איז נישט ער. ער וועט זיך פּשוט אַרױסגנבענען פונעם אָרון און 
אַרײנגײן אין אַ באַלױכטענער קרעטשמע כדי צו טרינקען גוטן וויין. איך 
האָב זיך אַגב דערמאָנט אַז ביי אים אין שענקל איז תמיד געשטאַנען אַ 
פולע און בייכיקע פלאַש מיט רויטן וויין. ווען נאָר איך האָב אים באַזוכט, 
איז די פלאַש געווען פול מיטן זעלביקן גאַלאָן וויין... ער האָט, הייסט עס, 
אָפּגענאַרט זיינע געסט אַז ער טרינקט ביז שיכרות. אַז ער פאַרמאָגט אויך 
אַ גאַנצן האַרעם מיט װוייבער; אַז ער באַזוכט יעדע נאַכט די אָפּעראַ מיט אַ 
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טייל פון זיי... אַז זיין אייגן ווייב קומט אָן די קומענדיקע װאָך מיט אַן 
עראָפּלאַן פון אױיסטראַליע... אין דער אמתן איז זי שוין געװוען אַ 
באַגראָבענע זינט לאַנגע חדשים... 

א. אַלמי האָט זינט לאַנגע יאָרן געהאַט אַ וויכטיקן פּאָסטן אין אַ 
חשובער יידישער אינסטיטוציע. ער האָט פאַרשטייט זיך געקראָגן אַ 
פיינעם געהאַלט און ער האָט אין משך פון די יאָרן אָנגעזאַמלט אַ היפּשע 
סומע געלט. דאָך ווען ער האָט אַרױסגעגעבן אין בוענאָס איירעס זיין בוך 
,חשבונות און סד-הכלן", האָט ער זיך געװאָנדן צו זיין נאָענטן פריינד 
אברהם זאַק, דעם פּאָעט און מעמואַריסט, וועמען ער האָט געקענט נאָך פון 
װאַרשע און װאָס איז אויך געווען דער אינטימער פריינד פון דעם לירישן 
פּאָעט לייב ניידוס. אַלמי האָט געבעטן זאַקן אַז ער זאָל צונויפזאַמלען 
געלט כדי צו דערמעגלעכן דאָס דרוקן פון זיינע מעמואַרן אין אַרגענטינע: 
פּשוטער גערעדט: אַז אברהם זאַק זאָל דעקן די הוצאות כדי צו קענען 
פאַרעפנטלעכן זיינע מעמואַרן... 

, חשבונות און סר-הכלן" איז נישט געווען קיין באַדײיטנדיק ווערק. 
קודם כל האָט ער דערינען, װוי שוין דערציילט, אַריינגעשטעלט 
פאָטאָגראַפיעס און באַשרייבונגען וועגן אַ צאָל נישט-יידישע פרויען, 
אַקטריסעס און טענצערינס. אַלץ כדי זיך לעכערלעך צו מאַכן און זיך צו 
באַרימען מיט זיין ראָמאַנטישן און באָהעמישן אופן פון לעבן און אַזױ 
אַרום מסתמא אָפּצולײקענען בלבולים וועגן זיין אינטימען לעבן. עס זיינען 
פאַראַן אין דעם בוך אויך עטלעכע ווערטפולע אױטאָביאָגראַפישע 
שאַפונגען פון אַ בעסערן ניװאָ ווי זיינע אַנדערע און מער אינטימע 
באַרימערײען,.. אָבער די ווירקונג אויפן לייענער איז דווקא געווען אַ 
פאַרקערטע, אַ נעגאַטיווע... 

עטלעכע פון מיינע פריינדינס, די זינגערין עסטעלאַ גלאַזער און איר 
שוועסטער, האָבן ציײיטוװוײיליק, בשעת זייער גאַסטראָלירן אין ניו-יאָרק 
מיט קאָנצערטן, געוואוינט אין אַ לייטישער וואוינונג צווישן דעם האָדסאָן 
טייך און צענטראַל פּאַרק װעסט. איין טאָג האָבן זיי מיך געבעטן 
איינצולאַדן אַלמין אויף אַ סואַרע צוזאַמען מיט נאָך עטלעכע פריינד אין 
זיײיער שיינער היים. אַלמי האָט איינגעשטימט צו קומען, כאָטש ער איז 
געווען, װי געוויינלעך, אין אַ געדריקטער שטימונג, אַזױ װוי תמיד. עפּעס 
האָט ער מורא געהאַט פאַר מענטשן. ער האָט פאַרמאָגט פעלערן און 
פאָביעס. אָבער ביידע יינגע און פריינדלעכע שוועסטערן האָבן צוגעגרייט 
אַ גרויסאַרטיקע אויפנאַמע פאַרן פּאָפּולערן שריפטשטעלער און פאַר די 
אַנדערע געסט. אָבער ער האָט זייער גיך באַװיזן צו צעשטערן דעם גוטן 
איינדרוק װאָס ער װאָלט געמאַכט ביי ביידע ראַפינירטע שוועסטערן און 
ביי די איבעריקע איינגעלאַדענע געסט ווען ער װאָלט זיך געהאַלטן אין 
דער מעלה; ווען ער װאָלט זיך אויפגעפירט קאָרעקט און מיט ווירדע. 
אָנשטאָט אָבער איבערצולאָזן אַ גוטן איינדרוק אין אַ פריינדלעך הויז, האָט 
ער באַלד אין די ערשטע מינוטן אָנגעהױיבן צו רעדן וועגן זיינע 
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ראָמאַנטישע איבערלעבענישן און ראָמאַנסן מיט אַלערלײ אָריענטאַלישע, 
אַזיאַטישע און אַפילו אַראַבישע פרויען. אַלמי האָט פּשוט דערהרגעט אַן 
אָװונט און אַן איינדרוק װאָס האָט געקענט זיין שיין, געראָטן, אין לייטישן 
געשמאַק, מיט ווירדע און כבוד פאַר אים און פאַר די געסט... 

אַלמי האָט געשריבן וועגן פאַרשידענע רעליגיעזע פיגורן, 
מיסטיקער, פּרעדיקערס פון קולטן און מיסיעס. ער האָט געשריבן ביכער 
וועגן בודאַ און בודיזם; וועגן קרישנאַמורטי, גאָרדײעף און ועגן 
אַסטראָלאָגיע. אָבער ער האָט וועגן זיי געשריבן נישט מיט קיין פעדער 
וועמענס טינט איז וי וויין װאָס מאַכט שיכור דעם מחבר בשעתן פּראָצעס 
פון שרייבן, נייערט ער האָט געשריבן מיט אַ שרייב-מאַשין פון אַ 
טרוקענעם רעפּאָרטער אָדער אַ געוויינלעכן זשורנאַליסט. עס האָט אים 
געפעלט דער פונק װאָס מאַכט שיכור די נשמה. ער האָט באַנוצט אין זיין 
שרייבעריי פלאַכן הומאָר און זייער אָפּט אויך מחלוקת. ער האָט באַרירט 
טיפע ענינים און באַדייטנדיקע פּראָבלעמען מיט דער פעדער פון אַ 
זשורנאַליסט. וועגן אַלץ האָט ער געשריבן צו"גרינג און צו-לייכט, 
צו-זשורנאַליסטיש און אויבערפלערלעך, אָן שום מכלומרשטן גלויבן און 
אָנטײל. מיט וויצן און הומאָר טאָר מען נישט שרייבן וועגן ערסטע 
פילאָזאָפישע פּראָבלעמען. זיין פּלוצלינגע אַנטדעקונג און מכלומרשטע 
סענסאַציע וועגן דעם אַז ברוך שפּינאָזאַ איז נישט געשטאָרבן מיט קיין 
נאַטירלעכן טויט, נייערט ער איז פאַרסמט געװאָרן, איז געווען אַ פלאַכע 
סענסאַציע און האָט געשמעקט מיט שונד. זיין ביכל מיט פערזן , אין 
עליאַשס קעניגרייך" האָט פאַרמאָגט הומאָריסטישע לידער װאָס זיינען 
ווייט געווען פון שעפערישער דיכטונג. ער האָט צום באַדױערן קיין פליגל 
נישט פאַרמאָגט און דער מלאך פון פּאָעזיע האָט נישט געשוועבט איבער 
זיין קאָפּ בשעתן זיצן אַזאַ איינזאַמער שפּעט בײנאַכט און שאַפן זיינע 
שאַפונגען. אַ געבענטשטער שעפער מוז באַצאָלן בשעת די שעפערישע 
שעהן מיט עפּעס אַזױנס װאָס איז שטאַרקער פון קאָקאַ-קאָלאַ און רויטן 
קװאַס. עס מוז דעם מחבר קאָסטן בלוט און טרערן... 

בלויז היינריך היינע האָט געוואוסט פונעם סוד צו שרייבן גרויסע 
דיכטונג זייענדיק גלייכצייטיק אַ הומאָריסט. קיין סך דיכטער װאָס האָבן 
אויף אַ גליקלעכן שטייגער געמישט דיכטונג מיט הומאָר זיינען נישט 
געווען. דאָס איז װוי וויין מיט װאַסער. עס מיינט דאָס פאַרװאַסערן רויט 
בלוט פונעם מענטשלעכן האַרצן... 

דאָס איינציקע אמתדיקע אין אַלמיס לעבן האָט נישט געהאַט צו טאָן 
מיט ליטעראַטור --- נייערט מיט זיין טרויעריקן לעבן צוליב אַ גאַנצער 
הײַט סיבות. מיט אַ. נאכט פריער אײדער ער האָט זיך 
אַרונטערגעשלײדערט פונעם אַכטן גאָרן צום אָפּגרונט, האָט ער מיך 
אָפּגערופן אויפן טעלעפאָן און מיר געזאָגט אַז ער שטייט ביים אָפּענעם 
פענצטער פון זיין וואוינונג און ער פירט אַ וויכוח מיט זיר אַלײן צי זאָל ער 
ווייטער אַזױ אָנגיין מיט זיין איינזאַמען לעבן װוי ביז איצט, אָדער ער זאָל 
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עס פאַרענדיקן אין דער היינטיקער נאַכט מיט אַ ,סאַלטע מאָרטאַלע", אַ 
שפּרונג צום טויט אויף די שטיינער פונעם הויף. פאַרשטייט זיך אַז איך 
האָב אויף אים געפּרואװט ווירקן אויף וויפל עס איז מעגלעך צו זיין 
עלאָקװענט און צו געפינען די ריכטיקע רייד און איבערצייגונגס-קראַפט 
כדי ספּאָנטאַנערהײט צו קענען ענדערן אַ פאַטאַלן באַשלוס פון אַן עלנטן 
יידישן מענטש. אָבער עס איז קלאָר אַז נישט ער האָט פאַרלוירן דעם 
װאָרט-דועל מיט מיר. עס איז מיר נישט געלונגען אים איבערצוצייגן אַז 
ער באַגייט אַ פאַרברעכן קעגן זיין אייגן נפש. אַז איצט, ווען ער האָט זיך 
ענדלעך דערשלאָגן ביז צו אַ רייפן צייט-עלטער אין זיין לעבן נאָך אַ סך 
ביטערע געראַנגלען מיטן גורל, װאָלט עס געווען אַ שעדלעכע געשיכטע 
צו גיין זיך אַראָפּװאַרפן פון דעם אָפּענעם פענצטער צום אײיביקן טוט און 
צוליב טאָן דעם מלאך המות װאָס זוכט זיין קרבנס אונטערגאַנג צוליב 
ווער ווייסט וועלכע אכזריותדיקע צוועקן... 

-- פריינד אַלמי, טרינקט בעסער אויס אַ גלאָז וויין פונעם רויטן 
גאַלאָן , גאַלאָ/-װיין און זייט מוטיק און בגילופין. נישט איר, נייערט לאָזט 
דעם מלאך פון טויט פאַרלירן דעם געוועט אין דער היינטיקער נאַכט... 

אַלמי האָט פּלוצלינג איבערגעריסן זיין וויכוח מיט מיר. עס איז באַלד 
געװאָרן שטיל. אין דער פרי האָב איך געהערט וועגן זיין טויטנשפּרונג... 


איוועט 


יעדע נאַכט, נאָכדעם וי איך שלאָף איין, האָב איך ליב ווידער צו 
באַזוכן די גאַסן, די הייף און די גערטנער פון אַנטװערפּן, די שטאָט אין 
וועמענס דאַר-שטיבלעך איך האָב פאַרבראַכט צען יאָר פון מיין לעבן. עס 
איז אַ טרואיזם, אַן אמת אין מיין לעבן װאָס נישט יעדער מענטש וועט 
גרייט זיין מיר צו גלויבן, אַפילו נישט די מיסטיש-געשטימטע מענטשן 
וועלן זיר גערן צוהערן צו מיינע רייד און עפּיזאָדן וועלכע איך גי איצט 
דערצייקן... 

פאַרן איינשלאָפן בײינאַכט אָדער נאָכאַמאָל איבערחזרנדיק די פראַזע: 
נאָכן איינשלאָפן װאַנדער איך ווידער אַזאַ שיכורער אָדער באַזעסענער צִי 
גאָר אַ פאַרכישופטער אין די צו מיר גוט באַקאַנטע גאַסן וואו איך האָב 
געוואוינט און געחלומט און געמאַכט אויך מיינע ערשטע פּרואוון אין 
שרייבעריי וועגן די מענטשן, די הייזער, די גערטנער, די סעדער און די 
וועגן פון מיין שטעטל פּילעװ; וועגן דעם גרויסן היסטאָרישן פּאַרק װאָס 
האָט געהערט צום פירשט אַדאַם טשאַרטאָריסקי וועמענס פרוי, איזאַבעלאַ, 
איז געווען אַ האָלענדישע, און איר פאַמיליעננאָמען איז געווען פלעמינג. 
זי האָט געלאָזן שטיין אירע מעשים און חלומות אין דעם גרויסן גאָרטן 
בשעת אירע שפּאַצירן אין די פאַרנאַכטן. אין יאָר 1908 האָט דער צאַר 
אַלעקסאַנדער דער ערשטער באַזוכט אין פּילעוו זיין פריינד, דעם פירשט 
טשאַרטאָריסקי און זיין פרוי איזאַבעלאַ. די טשאַרטאָריסקיס האָבן 
אַרױסגעגעבן דריי פּולישע קייסאָרים װאָס האָבן געהערשט אין פּוילן. 
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דער לעצטער איז געווען דער ליבלינג פון יעקאַטערינאַ די גרויסע. זי האָט 
אים אַרויפגעזעצט אויפן פּוילישן טראָן. ער האָט געהייסן װלאַדיסלאַװ 
סטאַניסלאַוו פּאָניאַטאָווסקי. ער איז נישט לאַנג געזעסן אויפן פּױלישן 
טראָן ווייל פּױלנס שכנים, רוסלאַנד, דיײיטשלאַנד און עסטרייך האָבן 
צעטיילט די פּוילישע מלוכה אין דריי חלקים... אָבער איך פלעג אַזאַ 
פאַרטראַכטער נאָכפאָלגן אין די פאַרנאַכטן די טריט פון דער האָלענדישער 
פירשטין אין פּאַרק, װאָס האָט געבענקט צו איר לאַנד האָלאַנד, צו די 
גרויע קאַנאַלן אין אַמסטערדאַם... 

אַמאָל פלעגט שטיין אַן אַלטער פּלושענער פאָטעל אין פּאַרק. פלעג 
איך זיך אַװעקזעצן אין זיין באַקװעמער טיפעניש און אַזױ אָפּזיצן אַ 
האַלבע נאַכט ביז עס פלעגט אָנהויבן צו רעגענען און אַ שיכורער פלעמער 
פלעגט אָנהויבן צו שעלטן זיינס אַן אַמאָליקע געליבטע. מיך האָט עס 
שטאַרק געאַרט און איך פלעג פאַרלאָזן דעם באַקוועמען פאָטעל און צוגיין 
צו דער בריק איבערן קליינעם טייכל וועמענס שטילע כװאַליעס האָבן 
געבליטשעט אין דעם אָפּשײן פון דער ווייסער לבנה װאָס האָט אויסגעזען 
וי צין. אויף דער בריק פלעגן שפּאַצירן פאַרשידענע מענטשן פון דער 
געגנט. עס איז געווען אָנגענעם צו באַקעגענען איוועטן װאָס איז געווען 
מיין שכנה. עס איז אָנגענעם פאַר אַן איינזאַמען מאַן װאָס שרייבט נאָך 
אומבאַהאָלפענע לידער וועגן ליבע און נאַטור, זיך צו דערנענטערן מיט 
איינער אַ פרוי װאָס איז אומגעפער יינג, מסתמא אין דיינע יאָרן און זי 
האָט כמעט דיזעלביקע ליבשאַפטן און נייגונגען וי דו: צו באַזוכן מועאומס 
וואו עס הענגען אין די זאַלן מוסטערן פון די קליידער אין פּלוש, זייד און 
סאַמעט װאָס די פרויען פון יענער צייט האָבן געטראָגן; צו גיין אין 
טעאַטערן וואו מען שפּילט די דראַמעס פון היימישע דראַמאַטורגן, 
אָפּשפּיגלענדיק דאָס פלעמישע לעבן פונעם פאָלק; צו זען די פּאָפּולערע 
אָפּעראַס פון די גרויסע קאָמפּאָזיטאָרס װאָס שטעלן פאָר גריכישע 
מיטאָלאָגיע, אײיראָפּיישע געשיכטע פונעם אַלטערטום, מיטלאַלטער און 
דער נייער צייט -- דעם רענעסאַנס-פּעריאַד... 

איוועט האָט פאַרמאָגט גרויסע און שװאַרצע אויגן וי שטיינקוילן 
װאָס מען גראָבט אויס אין די קאָפּאַלניעס (קוילנגרובנס), און װאָס האָבן 
אין משך פון מיליאָנען יאָרן איינגעזאַפּט די פינצטערניש פון דער 
ערד-טיפעניש. ווען זי האָט געקוקט אויף דיר, האָבן דיך אָנגעקוקט אירע 
שװאַרצע שטיינקוילן מיט גאָלדענע פונקען אין זייערע טיפענישן. אַ קאָפּ 
מיט לאַנגע שװאַרצע האָר האָט זי פאַרמאָגט װאָס דער ווינט אין דרויסן 
האָט צעפּלאָשעט בשעת מיר האָבן אָפּט שפּאַצירט און זי האָט תמיד 
געטראָגן דאָס זעלביקע בוך אין דער האַנט. יאָ, דאָס זעלביקע בוך פּאָעזיע 
פון דעם פּױלישן פּאָעט אויעיסקי, אַ דיכטער וועמענס נאָמען איך האָב 
קיינמאָל פריער נישט געהערט אָבער איוועט האָט אים געלייענט און 
רעציטירט אויף אױיסװוײיניק זיינע לידער, בשעת דער ווינט אין פּאַרק האָט 
געשפּילט מיט אירע האָר טראָצדעם װאָס ער, דער ווינט, האָט וואויל 


518 שיע טענענבוים 


געוואוסט אַז איך בין אייפערזיכטיק װאָס ער דערלויבט זיך אָנצורירן און 
צו מישן אירע האָר... פּשוט זיך צו שפּילן מיט זיי. איוועט איז געווען 
איינע פון די דריי שװועסטערן, דריי גראַציעס, יידישע קינדער פון 
חסידישע עלטערן אין טורנע. אָבער שוין אין טורנע האָט זיי פאַרכאַפּט 
דער קאָמוניזם וי אַ היפשע צאָל יידישע יוגנט. איוועט האָט אין טורנע 
געענדיקט אַ פּוױלישע גימנאַזיע. מיר פלעגן גיין אין קיוויט פּאַרק 
שפּאַצירן, וי שוין דערציילט, און איך האָב געמיינט אַז איך װעל געווינען 
מיט דער צייט איר האַרץ, איר סימפּאַטיע צו מיר. אָבער זי האָט נאָר פון 
טורנע געהאַט אַ געליבטן פון וועלכן איך בין געוואויר געװאָרן ווען ער 
האָט זיך פּלוצלינג באַװויזן ביי איר זייט... ער איז געווען אַן אינזשעניער. 
ער האָט קיינמאָל נישט געלייענט קיין ליטעראַטור, אויסער ביכער וועגן 
װיסנשאַפט און טעכנישע פּראָבלעמען. ער איז געווען אַ פלעגמאַטישער 
מענטש. דאָך האָבן זיי זיך פאַרבונדן. אין אַ צייט אַרום האָב איך געזען אַז 
איוועט שװאַנגערט. אָבער וואו איז אַהינגעקומען איר מאַן! אַ גרויס גליק 
האָט אים געטראָפן: נאָכן קריגן פון דער בעלגישער פּאָליצײ דעם ערשטן 
אויסווייז צוליב זיין קאָמוניזם אין בעלגיע, איז ער געשיקט געװאָרן קיין 
לוקסעמבורג. ער האָט טאָג און נאַכט געוויינט פון בענקשאַפט צו זיין 
נאָענט צו זיין יינגער פרוי איוועט. ער האָט באַװיזן צוריקצוקומען אין 
געהיים פון לוקסעמבורג, ביז ער איז אין אַ טאָג אַװעקגעפאָרן קיין פּאַריז 
און מיט אַ רוסישער איינקויף-שיף אַװעק פון לע האַװרע קיין כאַרקאָוו. 
איוועט איז לאַנג אַרומגעגאַנגען מיט פאַרוויינטע אויגן. אָבער נאָך איידער 
ער האָט רעכט איינגעאָטעמט די סלאַווישע לופט פון אַלעקסאַנדער 
פּושקינס לאַנד, איז ער אַריסטירט און פאַרשיקט געװאָרן אין אַ לאַגער אין 
ווייטן קאָלימאַ: ער האָט נאָר געשריבן עטלעכע בריוו צו איוועטן אַז זי מוז 
האָבן געדולד: ,עס איז בלויז אַ פּראַגע פון צייט" און באַלד דערנאָך האָט 
זי אויפגעהערט צו הערן פון איר מאַן... 

אין יענעם יאָר האָט זיך פרי געשטעלט דער קילער האַרבסט. גיך 
זיינען אַראָפּגעפאַלן די קופּער-רויטע בלעטער פון די אַלטע בוימער אין 
פּאַרק, װאָס האָבן פּשוט געפוילט פון זייער טיפער עלטער. אין קיוויט 
פּאַרק האָב איך אָפּט שפּאַצירט ווען נאָר די זון האָט פריינדלעך באַװיליקט 
צו שיינען. אָבער די צווייגן פון די בוימער זיינען געווען ווייס וי זקנים 
װאָס ווערן גרוי אויף דער עלטער מיט זייערע אַלטע בערד. איך פלעג 
כמעט יעדן טאָג אָנטרעפן איוועטן מיט אַ קינדער-וועגעלע. אינעװייניק 
איז געלעגן אַ שװאַלב: דאָס קליינע טעכטערל -- אַ געשאַנק פון 
אַלבערטן, איר מאַן... זשאַנעט, די קליינטשיקע גראַציע, האָט געהאַט איר 
פאָטערס פּנים, זיינע אויגן, זיינע מערסטע געזיכטס-ציגן. נאָר זי איז 
געווען אַזאַ פיטשינק מיידעלע װאָס אָנקוקנדיק עס האָט מען געמוזט 
קריגן פייכטע אויגן... און נעבן וועגעלע איז געשטאַנען די יינגע מוטער 
אין איר צעבליטער און רייפער שיינקייט פון אַ פרוי. די רירנדיקע מוטער 
איווצט האָט געוויגט איר קינד בשעת אירע שװאַרצע אויגן האָבן געוויינט 
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פאַר מיר, פאַרן הימל, פאַר גאָט אַלײן כאָטש זי איז נישט געווען קיין 
פרומע... אין וויגעלע איז נעבן דעם קינדס פלעשל מיט זיסע מילך אויך 
געלעגן אויעיסקיס באַנד מיט פּאָעזיע... 

טייערע איוועט, קום אַרױף מיט מיר אויף דער בריק. דאָרט שיינט די 
זון נאָך ליכטיקער ווי דאָ, צווישן די בוימער װאָס פאַרשטעלן דעם קאַלטן, 
אָבער גאָלדענעם אָפּשײן. דאָרטן זעט מען אויף אַ דיסטאַנץ די ריזיקע 
קאַטעדראַלע ביי דעם גרויען שעלדע-קאַנאַל. פון דער בריק אויס פלעגט 
מען אויך זען די אַלטע פּאַלאַצן, די קאַמעניצעס און די ברייטע גערטנער 
מיט מאָנומענטן װאָס האָבן פאַראייביקט דעם אָנדענק פון בעלגישע 
שטאַטסמענער, גענעראַלן, מייסטער פונעם פּענדזל און פון דער פעדער. 
מיר פלעגן זיך צוגעוואוינען צו דער בריק כאָטש עס איז דאָרטן נישט 
געוועזן וואו צו זיצן. איוועט האָט מערסטנס געוויינט און געקושט מיט 
הייסע ליפּן און מיט פייכטע אויגן איר ליב טעכטערל װאָס איז װוי געבוירן 
געװאָרן מיט דער יינגער מוטערס טרויער און געפאַלנקייט אויף איר 
קינדיש-צאַרטן פּנימל... איוועט האָט דאָך וואויל געוואוסט אַז איר קינד 
וועט קיינמאָל אין איר לעבן נישט אָנרירן די װאַרעמע און פאָטערלעכע 
האַנט פון דעם מאַן װאָס האָט איר געשאָנקען די פייער-פונקען, די זוימען 
פון לעבן אין איר מוטערס געבער-מוטער... דיין פאָטער, קינד מיין ליבס, 
איז אומשולדיקערהייט פאַרזונקען געװאָרן אין דעם תהום פון שלעכטס, 
ערגעץ אין דער געגנט נעבן כינע און יאַפּאָניע... אַפילו ווען דיין פאָטער 
זאָל נאָך היינט בײינאַכט צוריקקומען צו דיר, קליינטשיק מיידעלע, וועסטו 
אים נישט מער דערקענען. נישט ווייל דו האָסט אים קיינמאָל נישט געזען, 
נייערט ווייל ער האָט זיך אין דער קורצער צייט פון זיין פאַרשוואונדן 
ווערן געעלטערט מיט אפשר גאַנצע הונדערט יאָר... זיין באָרד איז ווייס 
וי ווייס עס זיינען די צווייגן פון די בוימער אין קיוויט פּאַרק ווען דער 
שניי הויבט אָן צו פאַלן פון הימל אין דער צייט פון האַרבסט... 


יאָ, אין אָנהױב, בשעת די ערשטע צייטן, האָט איווצט דערהאַלטן 
זייער זעלטן זיינע הייסע בריוו פון בענקשאַפט און ליבע. אָבער זי האָבן 
גיך אויפגעהערט אָנצוקומען... 


מיט איוועטן בין איך געווען צוזאַמען אויף דער בריק לאַנגע צייטן. 
איך פלעג זיך איילן צו קומען זי זען צוזאַמען מיטן קינד דאָרטן וויגנדיק 
דאָס וועגעלע אויס רחמנות און סימפּאַטיע... דאָס קינד איז טאַקע מיט דער 
צייט געװאַקסן. עס האָט שוין גערעדט אויך די ערשטע קינדערישע רייד. 
אָבער עס איז נישט געװאָרן פריילעכער, לוסטיקער אַזױ װוי די אַנדערע 
קינדער פון דער געגנט. און די מוטער איז דאָרט אויך געשטאַנען אַ 
פאַרטרויערטע... 

ווען איך בין געפאָרן קיין ניו-יאָרק, בין איך אין אַ נעפּלדיקן טאָג 
װאָס איז טיפּיש פאַרן אַנטװערפּענער קלימאַט, צוגעגאַנגען אין 
קיװויט-פּאַרק צו דער בריק. מיין האַרץ האָט אין מיר געצאַפּלט און 
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געוויינט. עס וועט זיין שווער, זייער שווער צו זאָגן דעם לעצטן , גוטן 
טאָג דיר, איוועט! זייט ביידע געזונט און שטאַרק...* 

זינט דעמאָלט, אַרום קנאַפּע זעכציק יאָר שפּעטער, ווען איך קען 
נישט גרינגערהייט איינשלאָפן, שוועב איך וי אַ שיכורער מלאך צו דער 
בריק מיט מיינע טרויעריקע און פאַרבענקטע פליגל. די נאַכט איז שטאַרק 
פינצטער וי אַ טיפער תהום אויפן גרונט פון ים. אָבער ווען איך קום אין 
דער געגנט פונעם פּאַרק און נאָענט צו דער בריק, זע איך וי איוועט 
שטייט דאָרט ביים וועגעלע פון איר קינד, וי ביידע װאָלטן אויף מיר 
געװאַרט. װאָס אַן אמת: איך ווייס זייער גוט אַז דאָס קינד איז שוין היפּש 
אויסגעװאַקסן. זי איז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ פּרעכטיקער שיינקייט 
פון אַ פרוי. זי האָט חתונה געהאַט מיט אַ יינגן סטודענט און זיי האָבן שוין 
אַפילו דערװואַקסענע קינדער. אָבער איוועט קוקט מיך דורך דער גאַנצער 
צייט אָן אַזאַ שטומע און ממש וי אַ פאַרשטיינערטע. מיר דאַכט זיך אַז זי 
דערקענט מיך נישט מער. זי רעדט אויך נישט אויס צו מיר קיין איינציק 
װאָרט. זי וויגט דאָס קינד וי אַ שטיין װאָלט געלעגן אינעװוייניק, כאָטש זי 
ווייסט אַז דאָס קינד איז שוין זינט לאַנג אַװעק אין דער וועלט מיט איר 
אייגענעם מאַן און קינדער... 

זי אַלײן, איוועט, איז אויך פאַרשטיינערט געװאָרן פון ווייטיק. זי 
ווייסט אַפילו נישט אַז זי איז שוין אַ באָבע. און זי קוקט זיר אויך נישט אום 
אויף קיין שום מענטש און אויף קיין שום זייט פון דער וועלט. אויף איר 
לאַנד און פאָלק האָבן זיר אַרונטערגעלאָזן די פייערן פון הימל. איר לייב 
איז אַש. נאָר זי צעפאַלט נישט. זי איז שטאַרקער פון אַלע ווינטן און 
ווייטיקן. זי איז אַ שוועסטער פון לוטס ווייב... 

איך האָב עפּעס אַזאַ מאָדנע געפיל אַז אין איינעם אַ טאָג װעל איך 
פאָרן צום לאַנד פון די פלעמער. איך על אינמיטן פון דער נאַכט 
פּאַװאָליעדיק, מיט שטילע טריט, צושפּאַצירן צום פּאַרק. איך װעל צוגיין 
מיט ציטערנדיקע פיס צו דער בריק. דאָרטן װאַרט די איינזאַמע איוועט 
כדי זיר קרעפטיק אויסצואוויינען פאַר מיר מיט אַזאַ מעכטיק געוויין פון 
איר באַלײידיקטן האַרצן. זי װעט אַרײנפאַלן אין מיינע אָרעמס מיט אַ 
געפיל פון אַלטער פריינדשאַפט... 

--- איוועט, --- על איך זאָגן --- פאַרלאָז די דאָזיקע בריק. דיין מזל 
װאַרט אויף דיר, טייערע איוועט... גי צוריק אַריין אין דער וועלט, גי 
אַרײן אין דיין לעבן... עפן אויף מיט דיין צאַרטער האַנט די גאָלדענע טיר 
צו דער וועלט... דיין וועלט וועט ווידער אויפגיין מיט דער זון איבער דיר 
צוקאָפּנס... 

אָבער איך ווייס גענוי װאָס די פאַרטרויערטע איוועט וועט מיר 
ענטפערן, מיך אָנקוקנדיק מיט פאַרשלאָסענע, מיט בלינדע אויגן, וי זי 
װאָלט שוין זינט לאַנג נישט געווען צווישן די לעבעדיקע. 

-- עס איז שוין צו-שפּעט, מיין אַלטער פריינד, זיך ערגעץ-וואו 
צוריקצוקערן... קיינער פון אונדז איז מער נישטאָ צװישן די לעבעדיקע 
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אויף דער וועלט... איך על שוין דאָ בלייבן שטיין אייביק אויף דער 
בריק, אויף דער איינזאַמער בריק, וי מיין שווצסטער, דאָס ווייב פון לוט 
וועמענס וועלט איז אויך אונטערגעגאַנגען ... און איך װעל וויגן מיין קינד 
דורך אַלע טעג און נעכט פון דער אייביקייט... 


דער פאַרסמטער עפּל 


שלום פּינטע האָט דורך זיינע מערסטע יאָרן געבענקט נאָך אַ פרוי 
װאָס זאָל מיט אים טיילן זיין לעבן, זיין איינזאַמקײט און זיינע טעג און 
נעכט פון נחת און אַרבעט. אָבער ער ווייסט אַז קיין נאָרמאַלע יידישע פרוי 
וװועט נישט גיין וואוינען מיט אים און טיילן איר בעט און אירע חלומות. 
זיין אויסזען, זיין פיגור, זיין קאָפּ מיט די זעלבסט-צוגעשוירענע האָר וי 
ביי אַ פּױער, אַרײנקוקנדיק אין אַ צעבראָכענעם שפּיגל בשעת דער 
אָפּעראַציע" פון שערן די דיקע האָר; זיין פּרימיטיווער אופן פון רעדן; 
זיין פאַרגרייזט לשון ווען עס קומט צו אַן אינטעליגענט װאָרט 
אַרױסצורעדן עס קאָרעקטערהײט; זיין צעקאַליעטשען באַזונדערס 
אינטערנאַציאָנאַלע אויסדרוקן; זיין פאַרטוישן נעמען פון פריינד און אַפילו 
קרובים; זיין ריזיקער אַפּעטיט צום פרעס און טרונק; זיין הונגער צו רעדן 
בײיטאָג און בײינאַכט אַפילו פון שלאָף אויס: צו שרייען מיט באַנומענע 
קולות אינמיטן פון זיינע נאַכטישע קאָשמאַרן און זעאונגען: דאָס אַלץ 
אינאיינעם ווצט בשום אופן נישט צוציען קיין נאָרמאַלע לעבעדיקע פרוי, 
סיידן ער זאָל אויסשניצן פון אַ בוים-שטאַם אַ נאַטירליכע פרוי: סיידן ער 
זאָל אויסהאַקן אַ סקולפּטור פון גראַניט מיט אַ האַמער און דלאָטע אָדער 
ער זאָל אױסברעכן פון אַ באַרג אַ געשטאַלט, אַ וילדע און 
גרויזאַם-אױסזעענדיקע פרוי פון ערד און לייב, און ער זאָל אַרײנבלאָזן, 
אין איר מויל מיט זיין בריענדיקן אָטעם אַ כוח חיים. אָבער דאָס דאָזיקע נס 
געהערט צו די אוראַלטע צייטן פון דער גריכישער מיטאָלאָגיע אָדער 
אַפילו בלויז מיט אַרום צוויי הונדערט יאָר צוריק צום פּראָגער רבין און 
זיין גולם יאָסעלע װאָס ער האָט איינמאָל אין אַן אימהדיקער נאַכט ווען די 
יידן פון געטאָ זיינען געווען באַדראָט פון פינצטערע כוחות, אױיסגעקנאָטן 
פון ליים מיט זיינע אייגענע גרויסע און צעווייטיקטע יידישע הענט, וי די 
לעגענדע דערציילט. שלום פּינטע רעדט אָפּט צו מיר מכלומרשט מיט 
שפּאַס בלויז אויסערלעך, אָבער קענטיק אויך מיט אַ טיפן און טרויעריקן 
ערנסט אין זיין האַרצן וועגן פאָרן ערגעץ אין אַ פּרימיטיוו לאַנד קיין 
אַפריקע, קיין אַזיע, אָדער קיין אױסטראַליע וואו עס זיינען לױט זיין 
קנאַפּן ויסן פאַראַן אַ סר חיות אין די דזשאָנגלס און ווילדע ווייבער ביי די 
מענטשן אין די וועלדער. ער דערמאָנט אַדיס אַבעבאַ אין עטיאָפּיע כדי זיך 
פּשוט דאָרט צו קויפן אַ פרוי און זי ברענגען מיט דער צייט קיין ניו-יאָרק. 
עס זיינען מסתמא נאָך פאַראַן אור-אור-אייניקלעך אין די דערפער פון דעם 
אוראַלטן לאַנד װאָס שטאַמען אָפּ פון דער שיינער קעניגין שבאָ. ער וועט 
איר אויסלערנען צו רעדן זיין פאַרגרייזט יידיש לשון װאָס מען רעדט נאָך 
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אין גן-עדן צווישן די אומגעבראַכטע קוילער יידן, און אַפילו זיין דאָרפישן 
פּױליש פון די פּױלישע דערפער, וי די שיקסעס מיט רויטע סטענגעס 
אַרום זייערע קעפּ און ביוסטן פלעגן רעדן אויף די מערק, ברענגענדיק צו 
פירן אויף די היימישע יאַרידים מיט זייערע פּוערישע טאַטעס תבואה, 
פּירות, יאַגדעס און מאַלינעס; אויך אייער, פּיעטרושקע און קליינע 
קעלבלעך מיט קאָזעס, קלאָר-ווייסע וי מילך, און זיי אַלײן האָבן 
געשמעקט וי פריש-אָפּגעשניטענע היי פאַר די פערד. פּינטע ווצט טאַקע 
אַזאַ נקבה רופן אויפן נאָמען פון דער מלכה פון שבאָ. ער װעט זי 
אויסטרויען אין זיין באָבע צערטלס צירונג װאָס זי האָט געירשנט און אויך 
געקראָגן אַלס דרשה-געשאַנק בשעת איר חתונה פון אַ פאַרצייטישער 
באָבען אַזש פון הישפּאַניען. אָבער אַזױ וי ער רעדט ועגן דער 
אַבעסינישער קעניגין שבאָ װאָס האָט דווקא חשק געהאַט חתונה צו האָבן 
מיטן קלוגן מלך שלמה, גייען זיך דערווייל די יאָרן זיינע און זיי שלעפּן 
זיך וי אַ שווערער פּױערישער דראַבינאַסטע װאָגן אויף אַ שלעכטן און 
בלאָטיקן פּולישן וועג. פּינטע קוקט אַרײן אין זיין זיידנס שפּיגל װאָס 
זשאַװערט פון דער לינקער זייט װוי מיט טראָפּנס בלוט און ער זעט מיט 
שרעק אַז ער ווערט שוין גרוי אויך. ער איז דאָך נישט מיט קיין סך יאָרן 
יינגער וי די עטיאָפּישע קייסערינע... (אָט אַזױ חוזקט שוין גוטמוטיק פון 
זִיך אַלײן פּינטע ווען ער שטייט פּנים אל פּנים פאַרן אַלטן זיידנס שפּיגל). 
אָבער דאָך אַרט אים אַ סך װאָס ער זעט אַז אַפילו זיינע גרויע האָר פאַלן 
שוין אויך אויס. זיין אויסגעקרומטער שאַרבן ווערט נאַקעט און נעמט זיך 
גלאַנצן וי אַ שטיק בלעך פון אַ טאָפּ װאָס לאַכט אַמאָל אינמיטן נאַכט פון 
דעם לבנהשן אָפּשײן. ביים געבורט זיינעם און ביים שלעכטן , האָבן" פון 
זיין געטרייער מוטער מיט אים, דעם װאַזשנעם תכשיט ‏ דעם 
װיסקראָבעק", אָדער דאָס אויסקראַצעכץ, דאָס לעצטע קינד אירס װאָס ער 
איז געקומען שוין ביים סוף פון אירע דרייצן קינדער, איז זיין שאַרבן 
ווייכערהייט נעבעך פאַרקרומט און פאַרקריפּלט געװאָרן. פּינטע האָט זיך 
טאַקע אין איינעם אַ באַגינען ווען די זון איז עפּעס אַרױסגעגאַנגען פונעם 
הימל מאָדנע גרויס, טאַקע ריזיק, און מיט אַ מוראדיקן בליאַסק איז זי 
אויפגעגאַנגען איבערן היימישן טייך װאָס האָט ליב געהאַט יידן און האָט 
ממש אָנגערירט מיט זיינע כװאַליעס װוי מיט װאַרעמע ליפּן צום קושן די 
שוועלן פון די היימישע יידישע הייזלעך און כאַלופּעס וואו יידן וואוינען 
זינט הונדערטער יאָרן אין דער געגנט נעבן טייך, און זיי זענען טאַקע די 
ערשטע װאָס כאַפּן יעדן פרייטיק גראָבע פיש אין דעם שטראָם פון די 
כװאַליעס כדי זיי אָפּצופּרעגלען אויף שבת קודש. די מאַמע זיינע האָט זיך 
אײינמאָל שטאַרק דערשראָקן זעענדיק אַזאַ מין ריזיקן זון-אויפגאַנג און 
גלייכצייטיק האָט זי דערשמעקט דעם אױסבראָך פון אַ שטורעם װוי ער 
װאָלט אַרױסגעפאַלן פונעם הימל וי אַ שטיק טינט-שװאַרצע נאַכט... 
פּינטע האָט זיך טאַקע אין יענעם באַגינען דערשראָקן פאַרן מוראדיקן 
זון-פלאַם פון איין זייט און פאַרן אויסבראָך פונעם שטורעם וי אַ ברייטע 
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נאַכט פון דער אַנדערער זייט. ער האָט אַרײנקוקנדיק אין זיין אַלטן און 
צעשלאָגענעם שפּיגל װאָס הענגט אויף דער װאַנט אין קאָרידאָר, און 
דערזען עפּעס איינעם אַן אַלטן מאַן, אַן עלטערן ייד וי פון די פאַרצייטישע 
גוטע-יידן װאָס האָבן געקעמפט אין די מחנות פון דוד המלך קעגן די 
אַנדערע יידישע קײסאָרים. יאָ, אויב נישט דווקא מיט זיינע האָר װאָס 
עקזיסטירן שוין פון לאַנג נישט, האָט ער צו זיין גרויל באַמערקט אַז דער 
קרומער שאַרבן זיינער װוערט שוין גרוי אַפילו אָן די האָר. אין דעם 
מאָמענט פון גרויס פּחד אַז ער קומט שוין חלילה צו אַ לאַגע ווען ער ווערט 
שוין אינגאַנצן אַלט וי יענער לעגענדאַרער פויגל פעניקס ביים סוף פון 
זיינע טויזנט יאָר, און ער זאָל אויך ווערן אוממעכטיק און אימפּאָטענט, 
נאָכדעם װוי ער האָט נעבעך אַ גאַנץ שטורעמדיק לעבן געשמאַכט נאָך אַ 
פרוי און ער האָט דערווייל זיין זרע אומזיסט און אומנישט פאַרגאָסן אין 
בתי"זונות, ביי אַלערלײ ווייבער פון פאַרשידענע פעלקער און ראַסן, האָט 
ער באַשלאָסן איינצושטעלן אַלץ װאָס ער פאַרמאָגט נאָך, אַפילו זיין אַלט 
געװאָרן לעבן, און צו פאָרן קיין פּױלן צו זיין אייגן און געליבטן פאָלק כדי 
צו פאַרשאַפן זיך, אָדער זיך פּשוט איינצוקויפן אויפן יידישן 
קליינשטעטלדיקן מאַרק, דורך אַ שדכן פאַרשטייט זיך, אַ כלה, אַ ווייב, אַ 
קינפטיקע מאַמע װאָס זאָל װאַכן איבער אים אין זיין איינזאַמקײט וי זיין 
אייגענע מאַמע האָט אַמאָל בײינאַכט געװאַכט ווען די שטערן שטייען גרויס 
אויפן אַלטן הימל איבער איר יינגסטן קינד, און האָט אים געוויגט ביי דעם 
צעבראָכענעם וויגל מיט אַ יידיש ליד אין איר מוטערלעכן האַרצן... 

און בשעת אַ הייסן זומערדיקן מיטנטאָג װאַקסט פּינטע אויס טאַקע 
נאָכן האָבן אַדורכגעװאַנדערט איבער זיבן בערג און זיבן ימים און אויך 
זיבן אורוועלדער אין זיין היימישן געבורט-שטעטל קויל פון וועמענס 
געלע, זאַמדיקע בערגלעך ער האָט אַמאָל געריסן און געפליקט שטיקלעך 
גאָלדנגעלן זאַמד כדי יעדן ערב שבת פאַרנאַכט ווען די זון זעצט זיך 
איבער דער אַנדערער זייט פונעם טייך װאַרטע, אויסצושיטן דאָס זאַמד 
איבער דער היימישער פּאָדלאָגע אַזױ װוי ער װאָלט אױסשפּרײטן אַ רויטן 
טעפּיך. אַװעקגעפאָרן פון דער היים איז ער כמעט נאָך אַ יינגל. די מאַמע 
האָט אים געהאַט מיטגעגעבן אויפן לאַנגן וועג איבערן בלויען אַקיונוס אַ 
מענאַשקע װאָס איז געווען אַרײנגעטאָן אין אויסגעריבענעם געלן סאַמעט 
(אַזאַ מעטאַלענע סאָלדאַטסקע פלאַש פון דער רוסישער אַרמײ -- אַ מתנה 
פונעם צאַר אַלײן צו יעדן סאָלדאַט) װאָס איז אויך אָנגעפילט מיט 
גאָלדענעם האָניק. די צידה לדרך האָט אים געװאַרעמט און גענערט טאָג 
און נאַכט. יעדע באַזונדערע רגע פון דער לאַנגער יאַזדע איבערן גרויסן 
בלויען ים פון דעם פּיטשינקן שטעטל קויל ביז קיין נעװיאָרק האָט ער זיך 
דערכאַפּט דאָס פאַרחלשטע האַרץ און אויך זיין דערשלאָגענעם געמיט מיט 
אַ טראָפּן האָניק וי מיט אַ טראָפּן געדיכטער ליבשאַפט פון דער מאַמעס 
הייסער ברוסט ווען ער איז נאָך געווען אַ קליינער ייד. און איצט, וי נאָר 
ער גייט אַרונטער פון דער פור װאָס האָט אים, כמעט אַן עלטערן ייד שוין, 
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צוריקגעבראַכט אין זיין שטעטל קאָלאָ װאָס ביי די ברעגעס פון דעם 
װאַרטע-טייך וואו ער האָט זיך קליינערהייט געבאָדן און האָט אָנגעקוקט 
בשעת די פאַרנאַכטן וי אַזױ די יידישע זון פאַרגייט גרויס און טרויעריק 
אויף דער אַנדערער זייט פונעם גוטן טייך מיט זיינע געטרייע פיש צו די 
אָרעמע מענטשן, און וואו ער האָט בשעת די לאַנגע ווינטערדיקע נעכט 
פונעם הילצערנעם ויגל אויס געזען דורך די נישט-צו-שטאַרק 
גערייניקטע שויבן פונעם פענצטער די גרויסע, בליציקע און בלייע 
שטערן אויף גאָטס געװאַלדיקן הימל, זעט ער פּלוצלינג גיין אינעם געסל 
װאָס פירט צו דער אַלטער היימישער שול, צום בית המדרש און צום חדר 
וואו ער האָט געלערנט מיטן טייטל דעם אלף בית און ער האָט מיט זיינע 
קאַסאָקע אויגן אָנגעקוקט אַן אָרעם, איינגעהויקערט און יידיש אות, זעט 
ער גיין רייצעלן. כינקע דער שמש פונעם רב ר' בענטשע ליכטזאָן אין 
שטעטל, װאָס איז אויך געווען אַ װאַסערטרעגער אין זיינע פרייע צייטן, 
האָט פאַרמאָגט אַן איינציקע טאָכטער װאָס איז שוין איצט געווען כמעט אַ 
פאַרזעסן מיידל. זי האָט שוין אַצינד אויסגעזען אַזאַ פאַרגרינטע און 
פאַרוועלקטע מיט אויסגעטרוקנטע בריסטן, מחמת זי האָט קיינמאָל נישט 
חתונה געהאַט און די מילך איז קיינמאָל אין אירע בריסטן נישט 
אַריינגעקומען פון גאָט. זי האָט איצט שוין אויך געהאַט גאַנץ קורצע פיס 
און דווקא דיקע וי די קלעצלעך. אירע טרויעריקע אויגן זיינען תמיד 
געווען וי פאַרטרערט און פאַרקלערט וועגן איר צוקונפט. די דאָזיקע 
ביידע אויגן אירע זיינען געווען טרועריק און שיין און האָבן געװועקט 
מיטלייד אויפן גורל פון דעם דאָזיקן מיידלס איינזאַמקײט אין שטעטל... 

שלום פּינטע פלעגט מיט איר קיינמאָל נישט גיין אָדער שפּאַצירן וי 
בחורים גייען געוויינלעך מיט זייערע מיידלעך און צוקונפטיקע כלות, 
נייערט ער פלעגט זי טראָגן וי אַ טאַטע טראָגט זיין אייגן קינד צום טייך, 
צו דער זומפּיקער װאַרטע, װאָס האָט פונדעסטוועגן ברייט געראָיעט מיט 
יידישע קאַרפּנפיש, טאַקע מיט היימישע קאַרפּן װאָס האָבן נעבעך 
געװאַרט אויפן נס געכאַפּט צו ווערן אויף דער ווענדקע און אָפּצוגעבן 
זייער פלייש און זייער חיות ביזן לעצטן שיינעם און פינקלענדיקן שופּ 
לכבוד שבת און יום-טוב פּאַר דער משפּחהדיקער סעודה. די דאָזיקע ממש 
הײיליקע מאַרטירער-פיש האָבן זיך אַפּילו אויסגעלערנט פון די קוילער 
פרומע יידן צו רעדן אַן אַלטפרענקיש יידיש אַזױ ווי אַ וואַסער... און 
אַביסל לשון קודש אויך... 

אָט אַזױ פלעגט פּינטע מיט אַ סך יאָרן צוריק רייצעלן צוטראָגן צום 
װאַסער און זי אַרײינשלײדערן אינעװוייניק מכלומרשט אויס קאַטאָװעס 
אינעם טייך ווען די כּװאַליעס ווערן געטריבן דורכן גרינגן שטראָם, און 
דערנאָך פלעגט ער זי אויך אַרױסשלעפּן אַזאַ פיטש-נאַסע (פיש-נאַסע), אַ 
נאַקעט דורכגעווייקטע אינעם קאַלטן שטראָם, זיײיענדיק איינגעוויקלט מיט 
איר לייב און מיטן גאַנצן גוף אין אירע קליידער און אונטערוועש ממש וי 
זי װאָלט פון קלינערהיט אָן געבירן געװאָרן צוזאַמען מיטן 
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קלײידערװאַרג אירן, מיט די מלבושים און מיטן העמדל אַפילו פון דער 
מאַמעס הייסן מוטערלייב אַרױס. ווייל קיין יידישע טאָכטער וועט דאָך 
נישט גיין חלילה זיך אױסטאָן אינגאַנצן אַ נאַקעטע דאָרטן וואו די 
פאַרשייטע מאַנצלייט באָדן זיך פריי אָן זייערע העמדער, אָדער זי 
שפּאַצירן פּאַזע דעם זאַמדיקן ברעג פון דער װאַרטע צו תשליך כדי 
אויסצושאָקלען פון זייערע צעריסענע קעשענעס די מכלומרשטע 
זינדיקרישקעס... 

די עלטערן פון רייצעלן, אָרעמע און שוין עלטערע לייט, האָבן 
געוויינט ווי אַזױ זייער צוקונפטיקער איידעם, וי עס האָט שוין אויסגעזען 
צו זיין זייער איינציקער טאָכטערס גורל, זעט נעבעך אויס... אָבער די 
נויט און די עלטער פון זייער איינציקער טאָכטער האָט זיי געצוואונגען 
איינצוגיין אויפן שידוך. אַ ברירה האָבן זיי געהאַט? זיי ווילן זיך אַפילו 
רעכט נישט דערמאָנען ווען גענוי רייצעלע איז געבוירן געװאָרן. אַגב 
געדענקען זיי נישט אויך. גיך ווערט צוגעגרייט די חופּה עפּעס װוי אויס 
פּחד אַז דער חתן זאָל חלילה קיין חרטה נישט קריגן אויפן שידוך און 
איידער די כלה זאָל נישט אַװעקגײן פון דער וועלט גלייך אין הימל אַרין 
צו די גוטע מלאָכים, צוליב איר אויפרעגונג און איבערראַשונג, מחמת 
צייט האָט אויף איר קיין שום שליטה און זי ווייסט רעכט נישט װאָס דאָ 
געשעט אייגנטלעך. דעם אמת געזאָגט דערקענט זי איבערהויפּט נישט איר 
אַזו-גרופענעם חתן. זי ווייסט ווען זי האָט אים גאָר אין איר לעבן 
באַגעגנט. וואו, ביי וועלכער געלעגנהייט, אין וועלכן הז און ביי 
וועמענס שוועל אָדער אייזערנעם פּלומפּ זי האָט זיך גאָר אָפּגעשטעלט כדי 
מיט אים אַפילו אויסצורעדן אַן איינציק װאָרט. און אַלץ װאָס איר 
מכלומרשטער חתן פון אַמעריקע רעדט איצט אויס, פּלױדערט און 
דערציילט איר פון זיינע אייגענע גליקן, פון די װאָלקנקראַצערס אין 
אַמעריקע, און אַז די באַנען גייען אין דער שטאָט ניו-יאָרק אויף די דעכער 
פון די הייזער וואו מענטשן וואוינען: דאָס אַלץ איז צו איר פרעמד און 
אומפאַרשטענדלעך אָבער זי גלױבט עס מכלומרשט כדי נישט צו 
דערצערנען איר חתן פון אַמעריקע... 

עס זיינען פאָרגעקומען שבע ברכות, אָרעמע סעודות און היימישע 
פייערונגען אין קויל צו וועלכע עס זיינען געקומען נאָענטע און ווייטע 
משפּחות וי אויך אַלערלײ בעטלערס פון די וועגן. אָבער די כלה האָט מען 
אויף קיין איינציקער רגע אַפילו נישט אָנגעזען. אַ גאַנצע װאָך, בײטאָג 
און בײינאַכט, איז שלום פּינטע געלעגן מיט זיין געפאַנגענעם ווייבל אין 
בעט. ער האָט זי פּשוט גענוצט אָן שום אָפּרו... זיין אכזריותדיקער הונגער 
צום ווייבלעכן לייב אין משך פון אַ האַלבן יאָרהונדערט האָט גאָרנישט 
געקענט געזעטיקט און געמינערט ווערן. רייצעלע האָט רעכט נישט 
געוואוסט װאָס אייגנטלעך עס געשעט מיט איר. זי איז געווען וו אַ 
געפאַנגענע אין די אייזערנע אָרעמס פון אַ מאָנסטער. זי האָט נעבעך נישט 
געהאַט קיין כוחות צו אַזאַ מין ווילדער און משוגענער תאווה פון אַ מאַן 
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װאָס איז געווען ענלעך צו אַ חיה רעה אין װאַלד. ער איז וועדליק זיינע 
אוממענטשלעכע מאַניערן גאָרנישט געווען קיין ייד, נייערט עפּעס אַן 
אורמענטש וי אדם איז ערשט געהאַט פאַרטריבן געװאָרן פון גן-עדן 
צוזאַמען מיט לילית... ווען רייצעלע איז איינמאָל אינמיטן נאַכט בשעת ער 
האָט ענדלעך איינגעדרימלט אויף אַ רגע, אַרױסאַנטלאָפן פונעם בעט 
זייערן צו אירע טאַטע-מאַמע אַהײים ממש אַ מוטערנאַקעטע, אַ 
פאַרהונגערטע און פאַרחלשטע, בשעת עס איז געשטאַנען אין שטעטל אַ 
מעשה בראשיתדיקער מיטננאַכט וי עפּעס אַ תוהו ובוהו. זי האָט רעכט 
דאָס קליידל אירס נישט געפונען אין דעם פינצטערניש פונעם אַלקערל 
כדי װוי עס איז צו פאַרהילן און צו פאַרהוילן אירע געפּײיניקטע גלידער. 
דער רב האָט גיך בטל געמאַכט די חתונה. אמת, פּינטע האָט זיין פרישן 
ווייבל בשום אופן נישט געװאָלט דערלאַנגען קיין גט. ער פלעגט קלאַפּן 
ביינאַכט אין אירע טירן און פענצטער. ער פלעגט צעברעכן די לאָדנס. ער 
פלעגט מיט זיינע פעסטע ידים רייסן די פּרענטן און ברעכן די ריגלען. דאָס 
גאַנצע שטעטל איז ממש געגאַנגען כאָדאָראָם. די באַפעלקערונג האָט 
געטומלט, געליאַרמעט און זיך אָנדערציילט טערקישע מעשות וועגן דעם 
משוגענעם אַמעריקאַניעץ װאָס האָט זיין ערשט חתונה געהאַטן ווייבל 
נישט אַרױסגעלאָזט פונעם בעט אין משך פון לאַנגע װאָכן. פּינטע פון זיין 
זייט האָט אויך זיין איבערלעבעניש שווער פאַרטראָגן מחמת עס איז 
געשען אַזױנס אַז ער האָט זיך טאַקע אויף אַ מוראדיקן שטייגער פאַרליבט 
אין דער געפּיײיניקטער פרוי. ער האָט געליטן די ווייטיקן פון אמתער 
ליבשאַפט. אָבער ער איז געווען וי אַ חיה. זי האָט דאָך חלילה געקענט 
אויסגיין אין זיינע אָרעמס און פּשוט שטאַרבן פון זיין אוממענטשלעכן 
הונגער נאָך ליבע... 

און איצט האָט פּינטע זיך געמוזט געזעגענען מיטן שטעטל וואו זיין 
וויגעלע איז געשטאַנען ביים טייך וואו יעדן פרילינג האָט דאָס װאַסער 
בשעת די שטאַרקע רעגנס זיך אױיסגעגאָסן ביי די ברעגעס און פאַרפלייצט 
די הייזער פון די אָרעמע יידן, וי אויך דעם רבינס הויף און זאָס בית 
המדרש מיט דער שול. ער האָט זיך באַזעצט אין קוטנע וואו שלום אַש איז 
געבוירן געװאָרן און וואו זיין פּאָפּולערער העלד מאָטקע גנב, אָבער 
אונטער אַן אַנדערן נאָמען, האָט זיך נאָך אַרומגעדרײט אין די קוטנער 
געסלעך אַלס אַן אַלטער ייד, און וואו ער האָט פון קליינערהייט אָן 
געלערנט און דערקענט די נשמות פון די יידן און ער האָט זיי שפּעטער 
מיט יאָרן באַשריבן און האָט זיי אַריינגעפירט אין די ראָמאַנטישע 
גערטנער פון זיינע מעכטיקע ראָמאַנען װאָס קיין שום יידישער שרייבער 
האָט נאָך ביזן היינטיקן טאָג נישט איבערגעשטיגן אין זייער קראַפט, 
שיינקייט און ראָמאַנטיק... פּינטע האָט איצט אַזאַ אַיינזאַמער און 
בענקענדיקער נאָך זיין יינגען ווייב געוואוינט אַ צייט אין דעם שטעטל 
קוטנע וואו עס האָבן נאָר אויך געלעבט סיי די עלטערן און סיי די גאַנצע 
משפּחה פון שלום אַשן און אויך, וי ערשט דערמאָנט, גאָר די העלדן װאָס 
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זיינען מיטן פייער פונעם קאָכעדיקן לעבן אַרײינגעגאַנגען כדי צו וואוינען 
אויף אײיביק אין זיינע פּראָזאַאישע וערק, אין זיינע נאָװועלן און װאַרעמע 
דערציילונגען. איצט, אין אַן אַטאַקע פון שעפערישקייט, האָט פּינטע 
געמאָלן די פּאָרטרעטן פון די קוטנער יידן; פון שלום אַשס כאַראַקטערן; 
טאַקע פון , מאָטקע גנב", װאָס האָט אין קוטנע געהייסן , מאָצני 
וואויטעק". אַ צאָל פון די קוילער יידן זיינען אַריינגעגאנגען אין זיינע 
ווערק וועגן שפּאַניע און אוקראַינע בשעת די שחיטות אויף די יידן פון די 
זאַפּאָראָזשער קאָזאַקן מיטן אַטאַמאַן באָגדאַן כמיעלניצקי בראש, וי אויך 
אינעם גרויסן װוערק זיינעם , דער תהלים-ייד". 

שלום פּינטע האָט זיך דערנאָך אומגעקערט קיין קויל. ער האָט זיך 
געשעמט צו קוקן אין די אויגן אַרײן פון די קוילער היימישע יידן. אָבער 
ער האָט זיי פאָרט געמאָלן מיט גרויס אייפער, פילנדיק עפּעס אַז ער 
פאַראייביקט די יידן װאָס ועלן אין אַ קורצער צייט אַרום אומגעבראַכט 
ווערן דורך שוידערלעכע מחנות היידעמאַקעס. ער מאָלט אויך זיין אייגן 
ווייב װאָס איז פון אים קוים אַנטלאָפן מיטן לעבן. ער טוט איר אָן אין 
שיינע קלײידער; ער שטעקט אַרײן רויטע רויזן אין אירע האָר; ער געפינט 
אין איר פּנים גענוג פרויאישע שיינקייט. רייצעלע שיינט איצט וי די 
לבנה פון גאָלד בשעתן מולד אין אַלע זיינע פּאָרטרעטן פון איר. ער האָט 
חשק דווקא אָפּצװוישן די טרערן פון איר פּנים צוליבן צער װאָס ער האָט 
איר פאַרשאַפט. אָבער זיי שטייען, די טרערן, אין אירע גאָלדענע און 
צאַרטע אויגן. איר דין פּנימל איז אַביסל פאַרקרומט פון געוויין און 
טרויער. און די טרערן אינעם קאַנװעז קענען זיך גאָרנישט אויסטרוקענען 
וי זיי װאָלטן געווען געגאָסן פון גלאָז װאָס צעברעכט זיך. אָבער ער האָט 
נישט מער קיין שום מעגלעכקייט צו קומען אין פּערזענלעכן קאָנטאַקט 
מיט זיין געוועזן ווייבל װאָס וויל אים בשום אופן נישט דערקענען. פאַר 
איר איז ער גלייך וי אַ ווילדע חיה אין װאַלד װאָס איז משוגענערהייט 
אויסגעהונגערט נאָך תאווה... 

די יידן פון שטעטל זעען אים אָפט און זיי מיידן אים אויס. די ווייבער 
פאַרשטעלן זיך זייערע פּנימער פאַר חרפּה מיט ווייסע טיכלעך און טייל 
יידענעס שעלטן אים אַפילו מיט ביטערע קללות ווען ער קומט זי 
אַנטקעגן. טייל טרעגערס שלאָגן אים און זיי ווילן אים פאַרשטייניקן מיט 
קיזלשטיינער אין זייער רציחה. דער בעקער פון שטעטל וויל אים נישט 
פאַרקויפן קיין ראַזאָװאַנע ברויט. דער סאַדאָװניק ברענגט צו פירן אין 
באַגינען אויפן מאַרק אַ װאָגן מיט הערלעכע פּירות פון די געשמאַקע 
סעדער אַזױ װוי שטערן װאָס װאַקסן אויפן הימל, װאָס עס דינגען אָפּ די 
יידישע סאַדאָװניקעס פון די פּױערן אין די דערפער. אָבער מען וויל 
פּינטען קיין פּירות נישט פאַרקויפן אַפילו פאַר קיין אַמעריקאַנישע 
טאָלערס. און וואו אייגנטלעך געפינט זיך טאַקע איצט די צעבראָכענע 
רייצעלע? קיינער ווייסט נישט באמת פון איר עקזיסטענץ אָדער חלילה פון 
איר געביין. עס איז אַפילו פאַראַן אַ חשד אין שטעטל אַז זי לעבט שוין 


528 שיע טענענבוים 


נעבעך נישט. אין איין טאָג, בשעת אַ שטאַרקן ווינט, זעט מען פּינטען 
אַרומגײן צווישן די קברים אויפן בית עולם אין קויל. ער זוכט דאָס קבר 
פון זיין געליבטער און פאַרפּײיניקטער רייצעלע. ער האָט חשק צוצופאַלן 
צו דער רויטער און ליימיקער ערד. ער וויל בעטן מחילה ביי רייצעלן 
פאַרװאָס ער האָט זי אַזױ שרעקלעך געפּיײיניקט און פאַרשעמט אויך... אין 
אַלץ, זאָגט ער צו די יידן װאָס זיינען װיליק אים אויסצוהערן מיט דער 
נייגיריקייט װאָס מען האָט צו אַ שטאָט-משוגענעם, אין אַלץ איז שולדיק 
די גרויזאַמע מענטשלעכע נאַטור, די װאַנזיניקע תאווה, דער שרעקלעכער 
שטן װאָס רייצט די פייערדיקע ליידנשאַפטן פונעם הילפלאָזן אדם צו חוהן 
וועמען די פאַרערעטערישע שלאַנג האָט צוגערעדט צו פאַרזוכן דעם 
גיפטיקן זאַפט פונעם פאַרשאָלטענעם עפּל... 

ווען דעם אָרעמען רבס טאָכטער רייצעלע איז אַנטלאָפן פון פּינטען, 
פון דעם אורמענטש װאָס איז צוגעפאַלן צו איר מיט אַזאַ ווילדן הונגער 
נאָר דעם אומשולדיקן לייב פון אַ יינגער פרוי װאָס האָט נעבעך געװאַרט 
אויף איר זיווג מן השמים, איז ער געווען מוראדיק איינזאַם אין זיין 
געבורט-שטעטל קויל. ער פלעגט זִיצן דורך די נעכט אונטער רייצעלעס 
פענצטער אַזױ וי אַ פאַרצייטישער הישפּאַנישער ריטער און אױיסשפּילן 
אויף זיין קליינער אָרגאַנקע פון אַ פּאַסטוך אַ סר יידישלעכע לידער און 
חסידישע ניגונים װאָס ער האָט געדענקט פון די יינגע יאָרן. רייצעלע איז 
פאַרשטייט זיך נישט צוגעקומען אַפילו צום פענצטער כדי אַ קוק צו טאָן 
אויף איר טרובאַדור און צו זען װי די טרערן גיסן זיך פון זיינע רויטע 
אויגן פּונקט וי די מעלאָדיעס װאָלטן אַרױסגערונען פון זיין צעלעכערטן 
האַרצן. אָבער אַ קליינטשיק שעפּסל װאָס האָט טאָג און נאַכט געהונגערט 
און איז נעבעך אַרומגעלאָפן וי אַ פאַרשאָלטענע נשמה איבער די 
אומעטיקע געסלעך און פאַרביי די אַלטע מויערן אויף וועלכע עס זיינען 
געװאַקסן משוגענע שװאָמען, קריך-פלאַנצן און פּאָקשיווע, װוי אויך 
אַלערלײ אַנדערע ווילדע געוויקסן, האָט זיך דערנענטערט צו פּינטען. 
פּינטע, אין זיין גרויס רחמנות אויף אָרעמע און ליידנדיקע באַשעפענישן, 
האָט דאָס שעפּסל אַרײנגעטראָגן צו זיך אין שטוב װאָס איז פאַקטיש 
געווען אַ פייכטער און פינצטערער קעלער. ער האָט פאַר איר אויסגעבעט 
אַ געלעגער וי פאַר אַ פּרינצעסין. ער האָט איר אָפּגעגעבן זיין אייגן 
אייזערן בעטל, בשעת ער אַלײן האָט זיך בײינאַכט אייגעהילט אין אַ 
סאָלדאַטסקן שינעל פון אַ געפאַלענעם עסטרייכישן פעלדפעבל, און ער איז 
אַזױ געשלאָפן אַן איינגעקאָרטשעטער אין דרייען בשעת דער ביטערער 
פּױלישער קעלט אין דעם חודש דעצעמבער. ער האָט דעם אױיסגעדאַרטן 
און אױיסגעקװאַרטן שעפּסל געגעבן צו עסן גענוי די זעלביקע שפּייזן װאָס 
ער אַליין האָט געגעסן: ער האָט אָפּגעקאָכט אין אַ ריזיקן אייזערנעם טאָפּ 
װאָס זיין מאַמע האָט אים אייגנס מיטגעגעבן קיין אַמעריקע אויף צו קאָכן 
קרויט און אָנגעברענטע גריצן, וי אויך אַ סר קרייטעכצער װאָס ער האָט 
אָנגעריסן ביים טייך װאַרטע און ביים היימישן בית המדרש. ער האָט 


מיטננאַכט אין װואַרשע 529 


אַריינגעשניטן אינעם טאָפּ קאַרטאָפלעס, מערן, קילעריבן און פּיעטרישקע, 
און מיט אַלץ װאָס עס האָט זיך געפונען אין דרויסן װאָס שכנים האָבן 
אַרױסגעװאָרפן פון זייערע איבערגעבליבענע מאָלצייטן. פּינטען האָט 
קיינמאָל נישט געאַרט אַז די שארירקות זיינען אַ קאַפּעטשקע 
צוגעפוילטע, און די מוראַשקעס מיט אַנדערע מינים אינזעקטן און ווערעם 
האָבן הנאה פון זיי, שטילנדיק זייער אײיביקן הונגער און לייטישן אַפּעטיט 
מיט וועלכן דער אויבערשטער האָט זיי באַשאָנקען. פּינטעס מאָגן וי פון 
אייזן אָדער קופּער געהעמערט האָט געקענט וואויל פאַרדייען אַפילו 
קיזלשטיינער פון די בערג אָדער װאָס ליגן שוין מששת ימי בראשית 
אויפן ברעג פון טייכן און ימים. דורך די ווינטערדיקע חדשים האָט די 
שעפּסעכע געהאַט אַ װאַרעמע היים און מיט גענוג זאַטקײט און שפע אין 
הויז. ווען עמעץ װאָס האָט געזען ביי פּינטען דאָס שעפּסל בשעת ער האָט 
עס אַריינגענומען צו זיך אין דער היים װאָלט עס איצט אָנגעקוקט, װאָלט 
ער נישט געווען אימשטאַנד עס צו דערקענען. דאָס שעפּסל האָט זיך ממש 
געטאָפּלט אין איר װאָג און האָט אויסגעזען וי זי װאָלט געשװאַנגערט מיט 
עטלעכע פּיטשינקע שעפּסעלעך אין איר בויך... 

אָבער אין פרילינג ווען די ערב פּסחדיקע זון האָט שוין װאַרעם 
געשיינט אונטערן גרויסן און איײיביקן יידישן הימל און די פייגל פון די 
ווייטע קאַנטן האָבן זיך צוריקגעקערט אין די שטעטלעך וואו זייערע אַלטע 
נעסטן האָבן אויף זיי געטריי געװאַרט, און די געדיכטע גראָזן האָבן פאַר 
זיי שוין געהאַט גענוג אינסעקטנשפּייז בשפע, האָט זיך צו דער שעפּסענער 
בתולה צוגעטשעפּעט אַ מין דאָן זשואַן, דער פּאָפּולערער באַראַן אין 
שטעטל מיט זיינע גרויסע הערנער און מיט זיינע ליכטיקע זיידענע אויגן 
װאָס האָבן געלויכטן מיט ליבשאַפט. ער איז געווען צאַרט און נאָבל צו 
פּינטעס שטילער און איידעלער שעפּסעכע. ער האָט געלעקט מיט זיין 
װאַרעמער צונג און װי געקושט איר דינע און שניי-קלאָרע װאָל. זי איז 
אין אַ צייט אַרום געװאָרן שװאַנגער פון דעם טאַקע היימישן באַראַן אין 
שטעטל װאָס האָט אָפּגעגעסן און אָפּגעגריזשעט גיך די ,, משוגענע 
שװאָמען", וי מען האָט זיי גערופן אין שטעטל, װאָס זיינען געװאַקסן 
אויף די ווענט פון דעם אַלטן בית המדרש און אויף אַנדערע אָרעמע 
הייזלעך און כאַלופּעס פון שוסטערס, שניידערס, בעדנערס, קאָװאַלעס, 
שמידן, װאַסער-טרעגערס, סטראָלאַזשעס, קוימענקערערס, פישערס און 
חברה-קדישא-לייט. פּינטע האָט איידל, און טאַקע מיט אַ סך ליבשאַפט 
געגלעט און געצערטלט די ניי-געבוירענע שעפּסלעך װאָס זיינען אין 
אָנהױב פון זײיערע געבורטן געװען כמעט נאַקעטע נשמות, 
אומבאַהאָלפענע זעלן אַזױ װוי די מערסטע ברואימלעך אַפילו ביי אַלערלײ 
פייגל װוי בלויע שװאַלבן און וי גרויע וורובלעס, און אַפילו ביי 
נאַכטיגאַלן װאָס איך האָב באמת קיינמאָל פּערזענלעך נישט געזען און 
נישט געהערט זינגען זייערע פיל-געלויבטע ליבע-לידער וועגן וועלכע די 
פּאָעטן שרייבן אין זייערע ראָמאַנטישע פּאָעזיעס. פינטע האָט די 
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קליינטשיקע באַשעפענישן געגעבן צו טרינקען אין די פריע באַגינענס 
ווען גאָטס הערלעכע נאַטור דערװאַכט און זינגט שירה צום אויבערשטן, 
ערשט-אויסגעמאָלקענע און נאָך װאַרעמע מילך פון אַ שקאָפּעק, און כדי 
צו שטילן זייער הונגער האָט ער זיי געגעבן צו עסן זיסע שבתדיקע חלה. 
ער האָט אויך געוועלגערט טייג און האָט אויפגעקאָכט קליסקעלעך און 
אַפילו רייז אָדער קאַשע מיט מילך, צי גאָר פּראָסע (הירזש) מיט האָניק. 
ער האָט געקליבן שװאָמען אין װאַלד אַרום קויל און ער האָט דערנאָך 
אָפּגעקאָכט קרעפּלעך מיט קעז און יאַגדעס פאַר זיך אַלײן און פאַר די 
קליינטשיקע און סימפּאַטישע באַשעפענישן. די מענטשן אין קויל האָבן 
גערעדט מיט אַ צייט שפּעטער אַז די שעפּסעכע צעװאַקסט זיך אין דער 
לענג און ברייט און זי ווערט ממש געשװאָלן פון איר פעטס װאָס בעט 
אויס באַקוועם און װאַרעם אַלע אירע גלידער. אויך די נאַקעטע 
שעפּסעלעך האָבן גיך געקראָגן פלייש אויף זייערע ביינדלעך און עס איז 
ביי זיי שוין געװאַקסן אַזאַ דינינקע װאָל איבער די איידעלע הייטלעך, און 
סוף כל סוף האָבן זי אויך ברודיק געמאַכט די גאַנצע וואוינונג. זיי האָבן 
אַפילו זיך נישט געהיטן פון צו פאַרברודיקן פּינטעס מאָלערײיען מיט די 
פיגורן פון די קוילער שווייגנדיקע יידן מיט די לאַנגע טרויעריקע בערד 
ווי פון אָריענטאַלישע דערווישן. אָבער פּינטע האָט די שעפּסעכע מיט 
אירע יינגע קינדער נישט געהאַט קיין האַרץ חלילה צו פאַרטרייבן פון זיין 
שטוב, מחמת ער האָט שטאַרק ליב געהאַט דאָס ערלעכע און הייליקע לעבן 
פון מענטשן; פון שטילע און אומשולדיקע חיות װאָס זיינען גאָט די נשמה 
נישט שולדיק, און אויך פון כלעריי פייגל און גרויסע שמעטערלינגען מיט 
זייערע געלע און געפלעקטע פליגלען וי זיי װאָלטן געווען אָפּגעטונקענע 
אין טעפּ מיט נאַסע פאַרבן. ער האָט אַרום זומערצייט, אין די טעג ווען עס 
איז געווען אַ סך ליכט פון דער זון, געמאָלן די שעפּסעכע מיט אירע 
קינדער, די ווייכע און זיידענע שעפּסעלעך, אין אַ סך װאַריאַנטן. ער האָט 
שפּעטער פאַרקויפט די מאָלערײיען פון די יידן פון זיין שטעטל, וי אויך 
פון די היימישע קוילער באַשעפענישן, צו די גלחזים און קאַרדינאַלן אין 
רוים און צו די סטודענטן אויף די פּאַריזער גאַסן און סקווערן, באַזונדערס 
אין די אַלײען פון דעם לוקסענבורגער גאָרטן. און דאָס האָט ער געטאָן 
כדי זיר צו קענען פאַרשאַפן שפּייז פאַר די איידעלע לעבנס אומעטום וואו 
ער האָט נאָר געוואוינט און געשפּיזט די היימישע חיות, די פייגל און זיך 
אַלײן פאַרשטייט זיך אויך. פּינטע האָט קײינמאָל נישט געװאַגט צו 
פאַרקויפן צום קצב אין שטעטל גאָטס באַשעפענישן כדי זיי חלילה צו 
שעכטן און די גנבים, רוצחים און גראָבע יינגען זאָלן שפּעטער געניסן פון 
זייער זיסן פלייש. זיי זיינען געווען וי פון זיין אייגן בלוט און פלייש. צי 
קען דעריבער אַ מענטש מיט האַרץ און געפיל פאַרקויפן זיינע אייגענע 
לעבעדיקע גלידער צום שוחט?!... 
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ה. לייוויקס קוש 


אברהם מיטלמאַן, מיינער אַ געטרייער לייענער, פרעגט מיר אין 
שייכות מיט מיין לייוויק-מאמר אין מיין בור , פון אַש און פייער איז דיין 
קרוין": פאַר װאָס -- פרעגט ער -- האָט דער קראַנקער ה. לייוויק 
געקושט אייער האַנט ביים אַװעקגײן, נאָך דעם וי איר האָט אים 
מבקר-חולה געווען בשעת זיין קראַנקהײט? 


אויב איר ווילט דווקא אַן ענטפער, אָדער אַ סאָרט באַשײד וועגן דעם, 
על איך זיך באַמיען אייך צו ענטפערן, כאָטש װאָס אַן אמת, האָב איך 
דורך דער גאַנצער צייט וועגן דעם נישט געטראַכט. אַגב וויל איך אייך 
באַמערקן, אַז דאָס איז נישט געווען דער איינציקער קוש בלויז פאַר מיר 
אַלײין. מ'האָט דערציילט אַז ער האָט געקושט די האַנט פון איטלעכן גאַסט 
װאָס האָט געפונען פאַר וויכטיק צו קומען צו אים מבקר-חולה זיין, אין זיין 
איינזאַמקײט, בשעת זיינע לעצטע חדשים, ווען די זון האָט באַלױכטן דעם 
באַלקאָן, די װאַזאָנען און די מויער ביים איסט-ריווער, וואו ער איז 
געלעגן יאָרן-לאַנג אַן אָנמאַכטיקער, אַ פּאַראַליזירטער, און אויך זיין צונג 
איז געווען וי אַ שטיין אין זיין מויל. פאַרן שיידן זיך מיט אים, האָט 
איטלעכער פריינד, װאָס איז געשטאַנען אָפּהענטיק פאַרן חורבן פון אַ 
מענטש, וי אַ באַלױן, געקראָגן פון לייוויקן אַזאַ קוש אין דער האַנט, וי 
ער האָט אויך מיך באַשאָנקען. 


איך דערמאָן זיך, ווען איך בין אַרױסגעגאַנגען פון לייוויקס צימער, 
בין איך געווען שטאַרק צעטומלט. זיין פרוי, שרה, האָט מיך באַגלײט ביז 
צו די טרעפּ. זי האָט אויך עפּעס גערעדט, אָבער איך האָב נישט געוואוסט 
װאָס זי זאָגט און װאָס זי מיינט. 


פאַר די בליצן װאָס האָבן אָנגעצונדן הימל און ערד האָב איך קיין 
מורא נישט געהאַט -- זי זענען גאָטס פּערזענלעכע בליצן, און זיי וועלן 
מיר קיין שלעכטס נישט טאָן, פאַר דעם װאָס איך בין געווען מבקר-חולה 
זיין אַ קראַנקן פּאָעט. אויך פאַר די דונערן װאָס האָבן יעדער וויילע 
אױיסגעבראָכן אין אַ מוראדיקן קראַך, האָב איך קיין פּחד נישט געפילט, 
ווייל זיי זענען דאָך גאָטס לייבלעכע דונערן און זיי קענען מיר נישט טאָן 
קיין שלעכטס, חלילה. אָבער מיך האָט געפּיײיניקט אַ געפיל און אַ מחשבה, 
הלמאַי איך האָב זיך פון לייוויקס קוש געװאָלט באַפרײען. עס איז פאַר 
מיר, פּשוטער גערעדט, געווען אַ צו גרויסער כבוד, אַ ברכה, אַ זכיה, 
לייוויק זאָל קושן מיין האַנט אין אַ לעצטער געזעגעניש. איך האָב זיך 
געפילט מענטשלעך קליין, איך זאָל ווערט זיין אַז אַזאַ געפּײיניקטער גייסט 
וי לייוויק, ליגנדיק אויף דער עקידה, אַזאַ יידישער פּראָמעטעוס זאָל 
קושן מיין רעכטע האַנט. האָב איך זיך געפילט שולדיק װאָס לייוויק, אין 
זיינע טיפסטע ליידן און יסורים, האָט מיר אָנגעטאָן אַזאַ כבוד, מיר 
אָנצורירן די האַנט מיט זיינע פייער-בריענדיקע ליפּן, כאָטש ער אַלײין האָט 
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אויסגעזען אַזױ קיל און פאַרשטיינערט וי אַ פעלדז ביים ברעג פון ים װאָס 
ווערט געשלאָגן ביי טאָג און ביי נאַכט פון די מאַכטיקע כװאַליעס. 

איך בין דערנאָך געגאַנגען וי אַ משוגענער גאַס-אױס און גאַס-אײן 
און איך האָב זיך ממש געבעטן ביים רעגנגאָס און ביים ווינט, װאָס האָבן 
שטרענג באַרירט מיין לייב; 

-- גיסט אָפּ מיין האַנט מיט װיטריאָל, מאַכט צונישט דעם קוש אויף 
מיינע פינגער, װאָס טראָגן איצט די שווערע משא פון לייוויקס יסורים! 

ער האָט אומבאַװווסטזיניקערהייט באַקריינט און באַלאָדן מיין האַנט 
מיט זיין גנאָד. איך האָב געהאַט דעם געפיל, אַז מיין האַנט הייבט אָן צו 
לויכטן און צו ברענען וי אַ שטורקאַץ. 

--- ווינטן -- האָב איך זיר געבעטן -- לעשט אויס דאָס פייער, דאָס 
צו גרויסע און דערהויבענע, פון זיין גנאָד אויף מיין האַנט. אַנטקושט פון 
מיר לייוויקס קוש. איך וויל צוריק זיין מענטשלעך אָנגעטאָן אין מיין 
אייגענער האַנט. 

-- אָבער פאָרט --- פרעגט ביי מיר דער טייערער לייענער אברהם 
מיטלמאַן -- פאַרװאָס האָט ער געקושט אייער האַנט? 

אידך פּרואוו צום ערשטן מאָל זוכן אַ באַשײד, און עפּעס פיל איך אַז 
איך האָב אים געפונען, כאָטש בשעת-מעשה האָב איך איבערהויפּט נישט 
געטראַכט וועגן דעם: 

דער קוש איז מסתמא געווען אין האַרמאָניע מיט לייוויקס פילאָסאָפיע 
פון תשובה. ער האָט זיך אַנטשולדיקט פאַר מיר, ווייל ער האָט זיר געפילט 
מענטשלעך שולדיק פאַר אַלע, איבערהױפּט פאַר די מענטשן פון זיין 
קרייז. יעדער מענטש -- דאָס איז דאַכט זיך געווען דער רוקנביין פון 
לייוויקס פילאָסאָפיע -- איז שולדיק דעם מיטמענטש פאַר זיינע יסורים, 
פאַר זיין פאַרשעמונג, פאַר זיין בלוט-צאַפּעניש, פאַר דער דערנידעריקונג 
און געפאַלנקייט פון זיין ברודער. קושנדיק מיר די האַנט, האָט לייוויק 
געבעטן מיין פאַרגעבונג. ער האָט זיך הכנעהדיק איינגעבויגן פאַר מיר, 
כדי זיך אַלײן, ווייזט אויס, צו רעכטפאַרטיקן. ער האָט זיך פּשוט געגרייט 
צו קומען אויף יענער-וועלט אַ פולקום-גערייניקטער. די משא פון זינד 
װאָס ער האָט געפילט אַז איין מענטש באַגייט קעגן אַנדערן, האָט אויף אים 
שטאַרק און שווער געוואויגן און געדריקט. לייוויק האָט געקושט מיין 
האַנט נישט ווייל ער האָט מיך באַזונדערס מער ליב געהאַט וי אַנדערע פון 
זיינע מקורבים און פריינד, נייערט ווייל ער האָט בכלל שווער געפילט זיין 
שולדיקייט צום מין מענטש פאַר זיינע ליידן. ער האָט זיך געפילט שודליק 
פאַר איטלעכן מענטש, איטלעכן ייד, איטלעכן געפּײיניקט נפש. 

גאָט אַנטלויפט פון זיין שולדיקייט פאַר דעם מין מענטש. ער 
פאַרלייקנט זיינע זינד קעגן בן-אדם. לייוויק איז געווען מער וי אַ פּאָעט 
װאָס איז פאַרנומען מיט זיין אייגענער טראַגעדיע. לייוויק וויל ביז דער 
לעצטער רגע זיך אַנטשולדיקן און בעטן מחילה פאַר גאָטס אכזריות לגבי 
דעם מענטש. 
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איך בין שפּעט ביי נאַכט אַהיײימגעקומען מיט אַ געהײליקטער, 
געלייוויקטער און גערייניקטער האַנט, אַן אָנגעטאָענער אין דעם 
גאָלדענעם טרערנגאָס פון לייוויקס תשובה. די האַנט מיינע איז געבליבן 
הענגען אויף מיין עלנבויגן, אויף מיין אַקסל, װוי אַ בראָנדזענע האַנט, וי 
אַ קונסטווערק -- נישט פון קיין גאָלד, נישט אױיסגעגאָסן אין פייער װאָס 
שמעלצט אייזן און פּלאַטין -- נאָר געהעמערט פון אַ נשמהדיקן מאַטעריאַל 
פון שולדיקייט, װאָס איז מאַכטיקער פון גראַניט, און װאָס די 
װאָלקנבראָכן האָבן נישט געקענט רייניקן פון לייוויקס ליפּן. מיין האַנט 
איז געווען באַלאָדן מיט אַ מאָראַל, װאָס דער שולדיקער מענטש, אין זיין 
טיפסטער געפאַלנקײט, פילט צום יסורימדיקן מיטמענטש. 


דער שאַך פערסקי" 


דאָס פּלושנס, טיולנס און סאַמעט האָט זיך געמערט אינעם גאָלדענעם 
דעמער װאָס האָט איינגעזאַפּט די שקיעה פון דער זון דאָרטן ווייט איבערן 
טייך. פון דער אַנדערער זייט האָט שין גענענט די נאַכט און האָט 
געוואונען טעריטאָריע אויפן שטיק פּלאַנעט אָן אַ מלחמה, אָן אָפּיצירן און 
גענעראַלן, אַפילו אָן שום אַרמײען װאָס גייען שטאַרבן פאַרן קראַנקן 
שאַך... 

פּלוצלינג, זוכנדיק פרייטיק פאַרנאַכט וואו צו קויפן אַ נאָך װאַרעמען 
קוילעטש װאָס איז ערשט אָפּגעבאַקן געװאָרן װועדליק מיין פאַרשטעלונג 
אין אַ קליינשטעטלדיקן באַקאויוון דורך אַ פאַרמעליקטן פעטערס 
קרײזובלײַכע הענט,. בין איך שסײן געבליבן נעבן דעם 
אויסשטעל-פענצטער פון אַ געוועלב וואו מען פאַרקויפט קראָליקלעך, 
קאַנאַריקלעך און קעצלעך. זיבן פּלושענע קעצלעך זיינען געשלאָפן איינס 
נעבן דעם אַנדערן איינגעטוליעטע און איינגעליולעטע ווי די זיבן מייזלעך 
אין איציק מאַנגערס פּאָפּולערן ליד וועגן דער שפּעטער נאַכט ווען ער האָט 
נישט געהאַט וואוהין אַרײנצוגײן כדי צו שפּילן אין קאָרטן מיט זיין 
אייגענעם לאַנגן שאָטן. אין גאָטס דריסן האָט געיאָגט אַן 
אַרקטיש-קאַלטער ווינט און איך האָב טאַקע מקנא געווען די קעצלעך װאָס 
טוליען זיך קעגנזייטיק אין דער קעצישער װאַרעמקײט. די פּיטשינקע 
פייגעלעך וי בלומען אין פרילינג, שטייענדיק אויף די דרעטלעך אין 
זייערע קליינע שטייגלעך, זיינען זיכער געווען זיס צום אויג מיט זייערע 
צאַרטע לעבנס ווי פּיצלעך פישלעך אין אַן אַקװאַריום... 

אָבער מיך האָט אינטריגירט אַ זייער שװאַרצער פּאַפּוגײ מיט אַ 
גרינעם טשיפּעק אָדער קרוינדל. עס האָט זיך מיר תיכף געװאָלט 
איינטונקען די פעדער אין זיינע זיידענע פעדערן וי אין אַ טינטער מיט 
פינצטערן טושאָוון טינט כדי אָנצושרײיבן אַ ליד פון אַ באַלאַדישן 
כאַראַקטער אויפן שטייגער פון איציק מאַנגערס אָדער אלחנן װאָגלערס 
באַלאַדעס, צי גאָר זישע לאַנדױס פּרעכטיק-איבערגעזעצטע 
אַלט-ענגלישע ראָמאַנסן. אָבער די סאַמע יידישסטע באַלאַדן זיינען פאָרט 
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געווען איציק מאַנגערס װאָס האָט אַריינגעפירט אין דעם יידישן ליד די 
גאָלדענע פּאַװע מיט אַזאַ באַשײדנקײט, שטילקייט און בכיװונדיקער 
קאַרגשאַפט פון טאָן און קאָליר, פון שטימונג און מעלאָדיע, וי אַן אמתער 
מייסטער װאָס איז וואויל באַקאַנט מיט דער ריכטיקער מאָס און טאַקט... 

און בשעת דער שװאַרצער קאַװאַליער, דער טינט-פאַרגאָסענער 
פּאָפּוגײער מיטן קרומען שנאָבל האָט זיך געאיילט צו באַפרייען זיך פאַר 
ממש יעדן פּרייז פון דער דראָטענער שטייג און ער האָט נעבעך געזוכט 
אַלערלײ נאַאיווע המצאות וי אַזױ זיךך טאַקע אַ לעבעדיקער 
אַרױסצודראַפּן זיר פון זיין פּערמאַנענטער געפאַנגענשאַפּט, בייסנדיק די 
פאַרזשאַװערטע דראָטן מיט זיין שוין דערמאָנטן אויסגעקרומטן שנאָבל 
און אויסמעסטנדיק דעם חלל פון דער שטייג אין אַלע זייטן און ווינקלען, 
האָב איך דערזען מיין אמתדיקן אידעאַל: אַן אַנדערן גראָזיגרינעם 
פּאָפּוגײער װאָס איז דורך דער גאַנצער צייט שווייגנדיק געשטאַנען אויף 
אַ דינעם דרעטל. ער איז אַזױ רעזיגנירנדיק געשטאַנען אויף זיינע ביידע 
פאַרבאָרגענע פיסלעך אונטער די אייגענע פּוכקע פעדערן, אַזאַ 
אומבאַוועגלעכער און שטילטשיקער וי מיין גוטע און אָרעמע מאַמע... 
עפּעס אַזאַ אַלטע מרה שחורה האָט געווייעט פון דעם גאַנצן טונקל-גרינעם 
און פּלושענעם פויגל. אַ שווערער אומעט האָט אים באַזעלט, צו רעדן 
איידל וועגן אים מחמת ער װאָלט קיין אַנדערע ווערטער נישט פאַרנומען. 
ער האָט אויף מיר געקוקט מיט זיינע צוויי שװואַרצע פּלושענע אויגן מיט אַ 
מין קהלתדיקן הבל הבלים-טאָן, און מיר איז טאַקע איינגעפאַלן אַז זיין 
אויסזען שמעקט מיטן מרה-שחורהדיקן קייסער קהלת וועמענס קרוין ליגט 
אינמיטן נאַכט וי אַ עפאַנגענער שטערנפיש אויף זײין 
מאַהאַגאָניש-געשניצטן טישל ביים בעט און זי וויינט צוזאַמען מיט אַבישג 
השונמית. און בשעת מעשה איז אין מיר אויפגעגאַנגען עפּעס אַזאַ מין 
ווייט געדענקעניש פון מיין שטעטל פּילעוו. מיין הויקערדיק חברל 
שמחהלע זאַיאָנץ פלעגט אָפט צו מיר רעדן וועגן עפּעס אַ דיקן באַנד װאָס 
איז איינגעבונדן מיט גאַנצע צען אָדער עלף מעשה-ביכלעך װאָס הויזן 
צוזאַמען בשלום. איך בין פאַרשטייט זיך שיער אױסגעגאַנגען פון 
בענקשאַפט און נייגעריקייט ביי אים צו באָרגן דעם זעלטענעם באַנד מיט 
די איינגעבונדענע ביכלעך. אַגב באַזוכנדיק אין איינעם אַ שױן 
ווייט-פאַרגאַנגענעם טאָג דעם שרייבער יוסף אָפּאַטאָשו, וי איך באַשרײיב 
עס אין איינעם פון מיינע זאַכן, האָט ער מיר געויזן אַזאַ מין 
איינגעבונדענעם באַנד מיט אפשר אַרום צוועלף אָדער פונפצן בראָשורן, 
וועמענס כאַראַקטערן און היימישע פּערסאָנאַזשן, די פּאַרשױנען װאָס די 
פאַרשידענע מחברים האָבן מסתמא אויסגעקלערט אָדער גענומען פון דער 
קליינשטעטלדיקער כראָניק, האָבן בײנאַכט זיך גאַנץ װאַזשנע 
אויסגעטוישט מיט זייערע ראָלעס. זיי זיינען זיך אַזױ פריי אַרײן און 
אַרױסגעגאַנגען פון איין ביכעלע צום אַנדערן... זיי האָבן זיך כסדר 
באַטײליקט אין די מעשיות פון די אַלערלײ מעשה-ביכלעך, אין די 
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פאַנטאַסטישע סיטואַציעס וי פּראָפּעסיאָנעלע אַקטיאָרן װאָס שפּילן די 
ראָלן פון בעטלערס און פּרינצן און װאָס טוען אָן יעדע נאַכט צו די 
ביזאַרע פאָרשטעלונגען אַנדערע קאָסטיומען און דעקאָראַציעס, זיך 
פאַרװואַנדלענדיק אין פאַרשידענע גלגולים און געשטאַלטן ווינציקסטנס צו 
דער איינציקער נאַכט פונעם טעאַטראַלישן שפּיל. װאָס איז דען דער 
חילוק? די פּאַרשױנען מיט פאַנטאַזיע און טאַלאַנט פּאַסן זיך אַרײין אין אַלע 
ענלעכע מעשיות און פאַרציילונגען. און דער סוף איז כמעט תמיד 
דערזעלביקער און די מערסטע ביכלעך װאָס די פאַרכישופטע לייענערס 
לייענען מיט אַזאַ מתיקות וועגן שדים, דיבוקים, נישט-גוטע, לאַפּיטוטן און 
בלייכע פּרינצעסינס מיט גאָלדענע האָר װאָס באַרירן זייערע 
פּאָרצעלײי-ווייסע טאַליעס און גאָלדענע בריסטן... 

ווען מיין גוטער חבר שמחהלע האָז האָט ענדלעך באַװיליקט מיר 
אוסצובאָרגן דעם אוצר מיט איינגעזאַמלטע מעשה-ביכלעך װאָס זיינען 
געווען איינגעבונדן צוזאַמען אין אַן אַלטן און אָפּגעריבענעם לעדערנעם 
באַנד, בין איך גיך אַהײמגעלאָפן אין דער אייז-קאַלטער שניי-נאַכט אַ 
שיכורער, כאָטש נישט דווקא פון טרינקען וויין און פון עסן לעקעך מיט 
האָניק געבאַקן. איך בין פאַרשטייט זיר צוגעפאַלן צו דעם באַנד וי צו אַן 
אבן-טוב. דאָס ערשטע דינטשיקע ביכעלע האָט זיך אָנגעפאַנגען מיט 
שמר"ס אַ קורצן ראָמאַנס װאָס איז געווען אַזױ מין פאַנטאַסטיש-שײין אַז 
איך הויב שוין ממש נישט אָן צו געדענקען װאָס אַזױנס דאָרטן האָט זיך 
אַלץ אָפּגעטאָן. עפּעס איז דערינען דערציילט געװאָרן וועגן אַ יידיש 
מיידל װאָס פאַרמאָגט אַ זיסע שטימע, און איר חתן, דער אַדעסער 
מאָלאָדיעץ, דער עלעגאַנטער פראַנט און פאַצעט (איך ווייס באמת נישט 
דעם חילוק צווישן די ביידע פּאַסאַזשירן), מיט אַ צולאָג פון אַ דאָן זשואַן 
און אַ שטיקל גנב אויך, האָט זיין כלה, פייגעלע די זינגערין, פאַרשפּילט צו 
אַ ציגיינער. דער ציגיינער, אויף וויפיל איך געדענק די פאַרפּלאָנטערטע 
מעשה, פירט זי אַװעק אויף אַ בוד אַזש קיין סטאַמבול וואו זי זינגט 
יידישע לידער אויפן אַראַבישן באַזאַר... 

די אַנדערע מעשה איז געווען וועגן דעם פּערסישן שאַך. אויפן געלן 
שערבלעטל האָט מען געקענט לייענען גאַנץ װיראַזשנע דעם טיטול פון 
דער מעשה: , דער שאַך פּערסקי". די דאָזיקע מעשה איז באמת געווען אין 
מיין שוין דעמאָלדיקן גוסט און גייסט, און אַזױ איז זי שוין אויך פאַרבליבן 
אין מיר ביזן היינטיקן טאָג ווען פון מיין טינט און פעדער טריפן אַראָפּ די 
װערטער און שורות פון דעם דאָזיקן געשעעניש. עפּעס אַרום 
פאַרנאַכט-צייט, מיטן גאָלדענעם טריף פון דער זון איבער די טורעמס, 
דעכער, מינאַרעטן און פּאַגאָדעס פון דער פאַרצייטישער הױפּשטאָט פון 
פּערסיע, האָט פאַרבלאָנדזשעט אַן אָפּגעריסענער און אָפּגעשליסענער 
בעטלער, אפשר אַן אָרעמער אַראַבישער הענדלער אין דער פאַרצייטישער 
שטאָט טעהעראַן וואו עס זיצט אויף זיין צויבערהאַפטן טראָן דער שאַך פון 
פּערסיע און ער געװעלטיקט איבערן גאַנצן לאַנד מיט גרויס חכמה און 
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גערעכטיקייט. דער דאָזיקער הענדלער האָט, דאַכט זיך מיר, פאַרקויפט 
עפּעס אַ געהימענישפולע פּרי צום גרויסן און אַלמעכטיקן הערשער װאָס 
הויבט אָן, נאָכן אויפעסן די פּרי, צו ווערן קליינטשיק וי אַ פויגל. אויף 
זיין איינגעשרומפּענעם לייב הויבן אים תיכף אָן צו װאַקסן פעדערן. דער 
ערשט געוועזענער און מעכטיקער שאַך, ווערנדיק פאַרװאַנדלט, צו דער 
שרעקלעכער איבערראַשונג פון זיינע מיניסטאָרן, וויזירן, שטערנזעערס 
און די לייט װאָס זיינען דעם הערשער פּותר חלום אַלע זיינע מאָדנע 
חלומות, אין אַ נישטיקן און מאַכטלאָזן פויגל, פאַרלירט נאַטירלעך זיין 
טראָן, זיין פּאַלאַץ, זיין מאַכט, זיין האַרעם מיט שיינע ווייבער און זיין 
גאַנצע גרויסע אימפּעריע װאָס הערשט איבער אַ סד פעלקער און לענדער. 
בשעת די פינצטערע נעכט ווען עס בלאָזן ווילדערהייט די קאַלטע ווינטן 
פונעם ים, שוועבט ער איבער וויסטע פעלדער און וועלדער, און ער 
שלאָפט אַן איינזאַמער אין חרובדיקע הייזער און חורבות, אין דער 
געזעלשאַפט פון בלוטדורשטיקע פלעדערמייז װאָס זייגן זיין בלוט בשעת 
ער פּרואווט כאָטש איינשלאָפן אויף אַ רגע, און זיי פאַרפאָלגן אים. בייזע 
אָדלערס פּייניקן און פּיקן אים שיער אויס די אויגן. זיי פליקן אויס זיינע 
פעדערן. און בשעת דער שאַך איז פֿאַריאָגט געװאָרן אַלס אַן אָרעמער 
פויגל פון זיין קעניגרייך און ער איז פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַן עלנטן 
פויגל, הערשט דערווייל דער טייוול אָדער אשמדאַי, אַ פאַלשער און 
פאַרשטעלטער שאַך װאָס מאַכט צום ליידן דאָס גאַנצע פאָלק. גנבה, 
קאָרופּציע און פאַרברעכן הערשט איצט אינעם גאַנצן פּערסישן לאַנד. 
שלעכטע און פאַרקויפטע שופטים פאַרמשפּטן ערלעכע מענטשן צו האַרבע 
שטראָפן אַדאַנק די פאַלשע עדות װאָס באַשולדיקן די קרבנות אין האָבן 
גערויבט, געגזלט און אָפּגענאַרט די מלוכה-קאַסע. זנות ווערט 
פאַרשפּרײט דורך אױסגעלאַסענע נקבות און זייערע מעקלערס, די 
אויסוואורפן. אין שטאָט קומען פאָר עקזעקוציעס פון אומשולדיקע 
פאַרמשפּטע מענטשן. עס ברעכט אויך אויס אַ מגפה אין לאַנד. מאַסן 
מענטשן פאַלן וי די פליגן. רציחה, פאַרברעכן און פאַלשקייט האָט 
באַהערשט די גאַנצע פּערסישע מלוכה. ביז עס געשעט אַ נס אין איינעם אַ 
טאָג, און דער שאַך פּערסקי ווערט געהאָלפן דורך העכערע כוחות. ער 
ווערט מיט דער צייט צוריק פאַרװאַנדלט אין אַ מענטש פון בלוט און 
פלייש און ער גייט אַרױס פון די וועלדער און וויסטענישן מיט נייע 
דערפאַרונגען, מיט אַ מעכטיקער מאָראַל אין זיין האַרצן, און ער קומט 
צוריק אָן אין דעם קעניגלעכן שלאָס. זיינע דינער און יועצים דערקענען 
אים קוים מחמת ער האָט זיר דורך דער טרויעריקער צייט געענדערט און 
געעלטערט. ער איז אויך געװאָרן אָפּגעמאָגערט און אױיסגעדאַרט וי אַ 
שפּאָן. זיין באָרד איז געװאָרן ווייס וי שניי. אָבער די מענטשן האָבן אים 
פאָרט דערקענט און יענע װאָס זיינען צו אים געבליבן געטריי, פירן אים 
צוריק אַריין מיט פּאַראַד אין זיין פּאַלאַץ און זיי זעצן אים צוריק אַװעק 
אויף זיין טראָן מיט כבוד און ליבשאַפט. און דער שאַך הערשט ווידער 
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איבער דער פּערסישער אימפּעריע מיט ווירדע, גלאַנץ און חכמה. זיין 
קרוין און זיין סצעפּטער לויכטן אויף מיט אַ נייעם ליכט און זיי פינקלען 
ווי די זון אין פרימאָרגן... 

שוין מסתמא אַרום זיבעציק יאָר זינט יענער צייט ווען איך בין געווען 
אַ קליינטשיק יינגל און איך האָב געלייענט דאָס טיפזיניקע מעשהלע וועגן 
דעם שאַך פּערסקי. און ווען דער אומגליקלעכער פּערסישער שאַך האָט 
לעצטנס פאַרלוירן זיין מאַכט, זיין אַרמײ, זיין מלוכה ווי אויך זיין טראָן, 
האָב איך געטראַכט אַז יענער געהיימענישפולער מחבר װאָס האָט 
אָנגעשריבן דאָס פאַנטאַסטישע ביכעלע מיט דער מעשה וועגן דעם גרויסן 
הערשער װאָס איז דורך עפּעס אַ קללה פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַ 
הײימלאָזן און װאַנדערנדיקן פויגל, האָט ממש נביאיש אָדער העלזעעריש 
פאָרויסגעזען די טראַגעדיע פון דעם פּערסישן שאַך װאָס איז 
אויסגעגאַנגען מיט יסורים אין מצרים. און דער גרינער פּאָפּוגײער אין 
דער אייזערנער שטייג װאָס שטייט אינעװייניק אַזאַ שווייגנדיקער און 
רעזיגנירטער, איז אפשר אַ לייבלעכער גלגול פונעם לעצטן ‏ שאַר 
פּערסקי? װאָס איז געקומען קיין ניויאָרק, און איז שפּעטער 
געגאַנגען צו זיין קבר אינעם פאַרצייטישן לאַנד פון די לעגענדאַרע 
פּרעהס און פון די פּיראַמידן װאו עס ליגן באַגראָבן די מצרישע 
הערשער... 

עס איז שוין אַן אַלטע און טרויעריקע געשיכטע פון די קײיסאָרים: סיי 
דוד המלך וועמען דער אשמדאַי, דער קייסער פון די שדים, האָט 
אויסגעשפּיגן פון זיין פּיסק אַזש פיר הונדערט מיילן ווייט אין דעם מדבר, 
און דער פאַרװאָגלטער מלך האָט אין זיין באַטריבטקײט געבעטן הילף און 
רחמנות, איבערחזרנדיק זיין אומעטיקן זאָג ,,אַני שלמה!", און קיינער האָט 
זיך נישט צוגעהערט צו אים און מען האָט אים נישט געגלויבט אויך, און 
סיי דער רוצחישער מלך נבוכדנאַצר װאָס איז פאַרװואַנדלט געװאָרן אויף 
גאַנצע זיבן יאָר צייט אין אַ חיה װאָס האָט געגריזשעט די ערד אין די 
וועלדער און האָט געגעסן גראָז און רויע קרייטעכצער, און סיי אַלע 
אַנדערע ענלעכע הערשער, דיקטאַטאָרס און טיראַנען װאָס האָבן פאַלש 
און רציחהדיק געהערשט און האָבן ברוטאַל אונטערדריקט זייערע 
פעלקער. זיי אַלע האָבן סוף כל סוף געמוזט אייננעמען די זעלביקע 
מעדיצין און זיי זיינען פאַרװאַנדלט געװאָרן אין חיות, פייגל און אין 
עקדישן אויך --- אויף אַ צייט ווייניקסטנס. עס איז פּשוט נישטאָ דער מין 
מענטש װאָס זאָל מעגן און ראוי זיין צו הערשן איבער מיליאָנען מענטשן. 
עס איז אומנאַטירלעך און אומגערעכטיק. װאָס שייך אַ קאָלעקטיוו פון אַ 
צאָל הערשער, האַלט עס אויך לאַנג נישט אויס. איינער פון דעם 
טריאומוויראַט, אַן ענערגישער און פעיקער שווינדלער, באַהערשט די 
לאַגע, פאַרכאַפּט דעם טראָז און די מאַכט אין דער גאַנצער אימפּעריע. ער 
שעכט דערנאָך אויס זיינע שותפים, און דאָס לאַנד װערט וידער 
באַװועלטיקט דורך אַ ברוטאַלן הערשער. עס איז אַזױ געשען אין דעם 
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אַנטיקן רוים, אין דער צייט פון יוליוש צעזאַר; אין פראַנקרייך, אין דער 
צייט פון דעם הענקער ראָבעספּיער; אין סאָװויעט-רוסלאַנד, אין דער צייט 
פון דעם בלוטיקן דיקטאַטאָר סטאַלין; אין פּערסיע, אין דער איצטיקער 
צייט פון דעם מאַסנמערדער אַיאַטאָלאַ כאָמעיני. עס װועט ווייטער אַזױ 
געשען אין דעם גאַנג פון דער וועלט-געשיכטע.. 

אָבער װאָס איז פאָרט דער אויסוועג: בלויז אַ דעמאָקראַטישע 
רעגירונג-סיסטעם, אַזאַ װוי עס הערשט און עקזיסטירט זינט עטלעכע 
הונדערט יאָר אין די פאַראייניקטע שטאַטן, קען טיילווייז לייזן דאָס 
פּראָבלעם... 


דאָס װאָרט פון אַן איינזאַמען זקן 


אין אָװונט קלינגט פּלוצלינג דער טעלעפאָן-אַפּאַראַט אין מיין שטוב. 
איך הער די שטימע פון דעם שרייבער, פּעדאַגאָג און בונדישן עסקן חיים 
שלמה קאַזדאַן; 

--- איך בין זייער אומגליקלעך. מיין צעבראָכענער פוס, נאָך אַ גאַנץ 
יאָר זינט איך בין געהאַט געפאַלן אין דרויסן, אונטערן שווערן שניי און 
שטאַרקן ווינט, שפּאַצירנדיק אַביסל מיט מיין אומגליקלעכן זון רפאל פאַרן 
הויז, האָט זיך נאָך אלץ נישט פאַרהיילט (ביי אַ זקן היילן זיר נישט מער 
אַזױ גיך זיינע צעבראָכענע גלידער). איך בין אויך שרעקלעך איינזאַם. 
איך בין פאַרקלאַפּט וי מיט אייזערנע טשוועקעס אין מיין הויז. פּשוט, איך 
פויל ממש לעבעדיקערהייט אין אַ געפענקעניש אָדער אין אַ קבר. מיין זון 
רפאל פוילט צוזאַמען מיט זיין אַלטן טאַטן. זינט מיין געליבטע פרוי איז 
מיר אָפּגעשטאָרבן, איז מיר נאָך ביטערער וי איובן װאָס האָט כאָטש 
געהאַט זיינע דריי געטרייע פריינד, װאָס האָבן מיט אים געפירט וויכוחים, 
און זיי האָבן אים געפּרואװט צו טרייסטן מיט דער מכלומרשטער 
גערעכטיקייט פון גאָטס דרכים. װאָס זאָל איך אייך זאָגן? קומט מיך ווען 
עס איז זען אין מיין הויז. װעט שוין אוודאי דעמאָלט מיין פּנים, און מיין 
אויסזען בכלל, אייך אַלץ דערציילן. קומט װאָס פריער, מחמת איר ווייסט 
דאָך גאַנץ גוט וי אַלט איך בין. מאָרגן, צי אַ טאָג שפּעטער, קען שוין זיין 
צו-שפּעט... 

--- טייערער ברודער קאַזדאַן, איך װעל זיר אוודאי אָננעמען מיט מוט, 
כאָטש איך אַליין בין אויך לעצטנס שטאַרק איינזאַם און קראַנק אויך. 
אָבער איך על זיך באַמיען צו קומען אייך זען... 

מיט אַ קורצער וויילע פריער האָב איך גראָד געהאַלטן אין לייענען 
פראַנסואַ קאָפּעס בוך , די בריוו צו אַן אומבאַקאַנטער". איך האָב דאָס בוך 
געקויפט מיט אַרום פערציק יאָר צוריק, פאָרנדיק צו דעם פריינד דוד 
אָפּאַלאָוו אין די בראָנקס. אָבער אַזױ וי זיין טיר איז געווען פאַרמאַכט און 
איך האָב אים דערװאַרט מסתמא אָנצוקומען מיט עטלעכע מינוט שפּעטער, 
בין איך דערווייל צוגעצויגן געװאָרן צו אַן אויסשטעל-פענצטער פון אַ 
באַשײדענער בוכהאַנדלונג, אין וועלכער עס זיינען געווען אויסגעשטעלט 
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פאַרעלטערטע ביכער. און צווישן זיי האָט מיך אינטריגירט דאָס בוך פון 
דעם פּראַנצויזישן שרייבער, אינטעלעקטואַל, איינגייער אין דעם 
פראַנצויזישן קעניגלעכן הויף און װאָס האָט געשריבן פּיקאַנטע מעשיות 
פאַר דער קייסערינע, וועלכע ער האָט אַלײין פאַר איר פאָרגעלייענט. עס 
איז אַװדאי אָנגענעם צו לייענען די ראַפינירטע פּראָזע פון אַזאַ קלוגן, 
אַריסטאָקראַטישן פריינד פון קעניגן און קעניגינס, אַ פראַנצויזישן חכם 
און גרויס-אינטעלעקטועלן גייסט. איך לייען שוין אגם דאָס בוך זינט דעם 
טאָג ווען איך האָב עס מיר איינגעקויפט פאַר אַ קנאַפּן טאָלער און וי שוין 
געזאָגט: מיט אַרום פערציק יאָר צוריק... עס ליגט תמיד אויף אַ שטול 
נעבן מיין בעט צוזאַמען מיט די היסטאָרישע ווערק פון פּלוטאַרק, 
העראָדאָט, ליווי, טאַציטוס, פלאַוויוס, גרעץ און ש. דובנאָוו... 

אינעם טאָג פון דעם פערטן פעברואַר פון דעם יאָר 1860, שרייבט 
פראַנסואַ קאָפּע אין איינעם פון זיינע שאַרמאַנטע בריוו צו דער 
אומבאַקאַנטער דאַמע, װאָס איז געווען זיין גאַלאַנטע און געהיימישפולע 
פריינדין, וועמענס נאָמען און קיין שום איינצלקייט וועגן איר לעבן און 
טוט ווערן אין דעם בוך נישט געבראַכט: , איך בין קראַנק, 
מרה-שחורהדיק און געלאַנגװײליקט. איך האַלט אין פאַרלירן די קראַפט 
פון מיינע אויגן. און איך בין אויך נישט אימשטאַנד צו צייכענען אַפילו 
ווען מיין געזונט:צושטאַנד זאָל מיר דאָס דערלויבן. װוי טרויעריק עס איז 
צו ווערן אַלט. אַ גוטן טאָג...* 

פראַנסואַ קאָפּע, דער מחבר פון דער נאָוועלע , קאַרמען", וועלכע 
דער קאָמפּאָזיטאָר ביזע האָט דערנאָך פאַרװאַנדלט אין אַזאַ 
דערפאָלגרייכער אָפּעראַ װאָס פאַרלירט קיינמאָל נישט פון איר 
פייערלעכער פרישקייט, וועמענס גאָלדענע מוזיק-טענער און דאָס 
רייצנדיקע פרויענגעשטאַלט פון דער לוסטיקער און לעבנס-פייערדיקער 
קאַרמען האַלט געשפּאַנט שוין איבער הונדערט יאָר דאָס פּובליקום אין 
אַלע אָפּעראַס פון דער וועלטס מעטראָפּאָליעס, האָט נאָך געלעבט, נאָכדעם 
וי ער האָט געשריבן די אויבן ציטירטע שורות צו זיין ראַפינירטער און 
פּרעכטיקער לעבנס-פריינדין, גאַנצע צען יאָר... 

און איצט, אין פריען באַגינען פון דעם 15 טן יאַנואַר, 1976, בשעת 
איך שרייב די שורות ביי מיין טאַטנס עלעגאַנטן שרייב-טישל וועמענס 
פריערדיקער אייגנטימער, מסתמא אַ פּריץ, אַ שרייבער, אַ היסטאָריקער, 
איז אפשר אויך געזעסן אין די פריע באַגינענס אָדער בשעת די 
שפּעט-בײינאַכטישע שטונדן און געשריבן זיינע מעמואַרן אויף דער 
עלטער, קוק איך אויף אַ מאָלערײי-רעפּראָדוקציע פון דעם געטלעכן 
מאָלער רעמבראַנדט װאַן רהיין, װאָס שטייט פאַר מיינע אויגן שוין אויך 
זינט די פאַרגאַנגענע דרייסיק יאָר, אייגנטלעך זינט איך האָב זיך 
אַרײינגעצױגן אין דעם דאָזיקן פיינעם חדר, און וועלכן איך על קיינמאָל 
קיין לעבעדיקער און מיט מיין אייגענעם וילן פרייוויליק נישט 
פאַרלאָזן... 
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רעמבראַנדט, שוין אַ זקן, זיצט אויף זיין פאָטעל פון רויטן פּלוש וי 
אַן אַלטער קייסער אויף זיין אַנטיקן טראָן. זיין רעכטע האַנט האַלט ער 
איבער זיין שטערן. זיין בלייך פּנים איז טיף פאַרזאָרגט. זיינע אויגן זיינען 
פאַרשלאָסענע. אָבער מען קען זיך גאַנץ קלאָר פאָרשטעלן װאָס אַזױנס 
דער זקן זעט: אַן אומענדלעך פעלד מיט מצבות, צווישן וועלכע ער קען 
קלאָר לייענען די נעמען און דאַטעס פון זיינע אױיסגעפּרואװוטע פריינד; 
געטרייע פאַרערער: נעמען פון פרויען װאָס זיינען אים געבליבן געטריי 
ביז צו די סאַמע לעצטע נעכט פון זייערע לעבנס, ווען די שפּעטע שעה 
אויפן ציפערבלאַט-פּנים פונעם װאַנט-זײגער, אויסקלינגענדיק די 
מעלאַנכאָלישע שעהן, האָט זיי באַפױלן ענדלעך אויפצוהערן זיך צו 
דערמאָנען די זכרונות וועגן אַװעקגעגאַנגענע פריינד און זיך צו לייגן אין 
די גרויסאַרטיקע בעטן מיט די הויכע קישנס, און ענדלעך אייצושלאָפן מיט 
די זכרונות פון גליקלעכע ליבע-שעהן פון מער פריילעכע טעג און נעכט 
מיט ליבע, וויין און מוזיק... 

דער זקן איז אָנגעטאָן וי די מערסטע רעמבראַנדטישע פיגורן אין אַ 
גאָלדיק-פּורפּורנעם מאַנטל וי אַן אַלטער קייסער. זיין גאַנצע עקזיסטענץ, 
דאַכט זיך, פרעגט זיך מיט די אויגן װאָס קוקן טיף אַרײן אין דעם אָקעאַן 
פון צייט און רוימלעכקייט: 

-- צו װאָס די אַלע יסורים און קראַנקהײטן? האָט דאָס אַלץ דען 
געלוינט איבערצולעבן? צי האָט עס געלוינט צו ראַנגלען זיך מיט אַזױ פיל 
בלוטיקע שונאים? העלדיש צו קעמפן אין די פאַרביסענע געפעכטן מיט די 
פיינט? צו זיין פאַרקריגט מיט אַ גאַנצער וועלט ממש? צו שלאָגן זיך מיט 
די פאַנטאָמען; מיט די שאָטנס און מחנות מיט טיראַנען! צי האָט עס דען 
געלוינט אַזױ שווער צו פאַרמעסטן זיר מיט די עלעמענטן פאַרן ביסל 
צייטװוייליקע עקזיסטענץ, ווען דער סוף שטייט שטענדיק אַזױ נאָענט פאַר 
די אויגן און ווען דאָס העפטיקע געשלעג איז פון פאָרויס געוען 
פאַרשפּילט? און ענדלעך, די סאַמע לעצטע שאַלה: האָט זיך דען געלוינט 
אינגאַנצן געבוירן צו ווערן?!... 

רעמבראַנדט, דער קייסער פן די וועלט-מאָלערס, האָט דאַכט זיך, 
מער וי אַלע אַנדערע קינסטלער און חכמים, געמאָלן דעם זקן, די זיקנה, 
די אַלטע לייט מיט ערנסטע, פאַרטראַכטע און פאַרטרויערטע פּנימער. ער 
האָט אין לעצטן סד-הכל געמאָלן די טראַגעדיע פונעם מענטשלעכן לעבן 
וועגן וועלכן עס האָט צווישן אַלע מיליאָנען ביכער װאָס זיינען זינט די 
עלטסטע צייטן אָן געשריבן געװאָרן, געשאַפן דאָס טיפסטע און 
אמתדיקסטע בוך פון אַלע מינים ביכער: מיר מיינען דאָס הערלעכע ספר 
קהלת פון דעם פאַרצייטישן יידישן קעניג... 

...און ווען איך מאַך שוין ברוך השם די קאָרעקטור פונעם דאָזיקן 
בור, לייען איך אַ קורצע שורה אין אַ בוך וועגן נאַפּאָלעאָן באָנאַפּאַרטע 
װאָס האָט ממש שיער איינגענומען דעם פלאַנעט. אָבער זייענדיק אַ 
געפאַנגענער פון דער בריטישער אימפּעריע אויפן אינדול סאַנקט העלענאַ, 
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(אויפן אַטלאַנטישן ים), זאָגנדיק צום דאָקטאָר װאָס היילט אים מכלומרשט 
בשעת די לעצטע חדשים פון דעם אומפּעראַטאָרס לעבן, ווען ער איז שוין 
געווען מסוכן קראַנק: 

-- דאָקטאָר, דאָס בעט איז מיר ליבער וי אַ הונדערט קעניגלעכע 
טראָנען... 

טאָ פאַרװאָס-זשע, פרעגט זיך, האָט ער זיך מיט אַזאַ מוראדיקן 
אימפּעט געיאָגט נאָך מאַכט, פאַרכאַפּנדיק אַזױ פיל לענדער און פירנדיק אַן 
אַרמײ מיט פינף הונדערט טויזנט סאָלדאַטן צו זייער פאַרניכטונג אין די 
רוסישע וועלדער?... 

-- אָבער ער יאָגט זיך נישט נאָך מאַכט, כבוד, געלד און 
מאַיאָנטקעס?!... 


אין דאַנקבאַרקײט צום אַרבעטערירינג 
און צום: |1סמייס?) 2004 6615 - 9078 


עס איז אַ גרויסער מאָמענט פאַר אַ יידישן שרייבער ווען ער קריגט 
אַן אויסצייכענונג פאַר זיינס אַ נייעם בור (, פון אַש און פייער איז דיין 
קרוין") װאָס דער היגער אַרבעטער-רינג האָט צוגעטיילט דעם שרייבער 
פון די שורות דורכן יידישן ביכער-ראַט פון אַמעריקע, און פאַר וועמענס 
בור עס האָבן געשטימט פּרעמירט צו ווערן פאָלגנדיקע חשובע יידישע 
שרייבער: יוסף מלאָטעק, שמואל לייב שנײידערמאַן און פּראָפּעסאָר י. 
גאָלדשמידט. די דאָזיקע פּרעמיע װאָס איז אַ כבוד און טיילט אויך צו דעם 
מחבר אַ באַשײידענע סומע געלט, איז אגב געקומען אין אַ שפּעטער צייט 
פון מיין לעבן און שאַפן, פון אַ פּרעסטיזשפולער יידישער אינסטיטוציע. 
אָבער אַ שרייבער, װי די מערסטע מענטשן ווייסן, שרייבט אַ גאַנץ און 
לאַנג לעבן, אויב דער װאָס לעבט אײיביק שענקט אים צייט און יאָרן, אָן צו 
טראַכטן אַפילו איין און איינציקע מינוט וועגן קריגן צוגעטיילט ווען עס 
איז אין זיין לעבן אַ ליטעראַרישע פּרעמיע. ער שרייבט ווייל ער מוז 
שרייבן און שאַפן און אַרויסברענגען מיט פייער און מיט ליבשאַפט פון זיין 
האַרצן די װאַרעמע פּנימער, די העלדישע נשמות, די באַדיײיטנדיקע 
פּערזענלעכקייטן פון גרויסע געדאַנקען, פון גרונטיקע מעשים טובים, פון 
אַנטפּלעקנדיקע וװוערק װאָס זאָלן באַלױכטן דאָס לעבן פון דער 
געזעלשאַפט און מוטיקן דעם גאַנג פון זיין פאָלק און פון דעם גוטן טייל 
פון דער מענטשהייט. אַ יידישער שרייבער שרייבט אין צייכן פון דער 
יידישער געשיכטע. ער איז איינער פון אַ גאַנצער אַרמײ פון גייסטיקע 
יידישע שעפער, און אויב ער ווייסט דאָס, װאַרט ער נישט אויף קיין שום 
באַלױנונג פון איינצלנע מענטשן און אויף קיין שום מעדאַלן און 
אויסצייכענונגען פון חשובע געזעלשאַפטלעכע אינסטיטוציעס. ער איז 
איינער פון אַ ריזיקער מחנה פון נאַציאָנאַלע שעפער פון און פאַר זיין 
פאָלק. ער באַטײליקט זיך אין אַן אומגעהױערער פּראָצעסיע פון 
ברידער-דיכטער און קאָלעגן װאָס שאַפן און זיי האָבן זיך באַטײליקט אין 
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דער גייסטיקער טעטיקייט לטובת דעם פאָלק. ער שעפּט זיין אינספּיראַציע 
פון דורות. ער טרינקט זיין כוס מיט פייער און וויין װאָס מלאָכים טראָגן 
אים אונטער צו די ליפּן אויף אַ גאָלדענעם טאַץ אין דעם נאָמען פון 
העכערע, פון נאַציאָנאַלע און הומאַניסטישע כוחות און עלעמענטן. זיין 
נאָענטסטער קאָלעגע קען זיין אַ פּאָעט פון דעם שפּאַנישן גאָלדענעם 
צײיטאַלטער אין דער יידישער געשיכטע, אַזאַ וי ר' משה איבן עזראַ װאָס 
איז ביזן טויט געווען פאַרליבט אין זיין איידעלער פּלימעניצע און זיין 
עלטערער ברודער האָט מיט איר חתונה געהאַט און עס איז דורכדעם 
שטיין געבליבן אַ טיפע ואונד אין זיין האַרצן, װאַנדערנדיק אַ 
טרויעריקער איבער הישפּאַניען און שרייבנדיק זיינע לירישע לידער. זיין 
נאָענטסטער פריינד קען זיין אַזאַ װי ר' שלמה בן גבירול װאָס האָט אַ סך 
געהונגערט אין זיין יינגערן לעבן, אָבער ער האָט אין זיין , כתר מלכות" 
--- די מאַיעסטעטישע פּאָעמע אין כבוד צו גאָטס שטערנאוצרות צו וועלכע 
ער האָט דערגרייכט דורך נאַכט און עלנט און זיי אָנגערירט ממש מיט די 
פליגל פון זיין נשמה. און זיין חבר קען זיין אַ שרייבער װאָס האָט 
געשריבן אין שפּעטערע יאָרהונדערטער דעם זיסן צאינה וראינה-ספר מיט 
רוזשנע מעשיות כדי צו פאַרוויילן די גייסט-הונגעריקע ווייבער און 
מאַנצלײט בשעתן מיטלאַלטער אין דייטשלאַנד און איטאַליע, שרייבנדיק 
אויף יידיש-טייטש. זיין אומבאַקאַנטער מיטגייער אין דער פּראָצעסיע קען 
אויך זיין אַ פאַרצייטישער נביא וועמענס אָנגעגליט װאָרט האָט געבריט 
מיט זעאונג, מיט האָפענונג, מיט טרייסט און גאולה פאַר זיין פאָלק אין אַ 
פינצטערער שעה און נאַכט ווען זיינע ברידער און שוועסטער האָבן זיך 
גענויטיקט אין טרייסט... 

זייענדיק געבוירן אין פּױלישן לאַנד, מעג איך ליב האָבן אויסצודריקן 
מיין בענקשאַפט אין מיינע דערציילונגען און זכרונות צום פּולישן װאַלד 
וואו איך האָב געקליבן יאַגדעס און שװאָמען ווען איך בין נאָר געווען אַ 
קליינטשיק יינגל? מעג איך באַשרײבן די ווייסל אין וועלכער איך האָב זיך 
קליינערהייט געבאָדן צוזאַמען מיט די אַנדערע יינגלעך מיט וועמען איך 
בין געגאַנגען אין חדר? צי קען איך אויך פּרואוון צו שילדערן אַ מאָמענט 
בשעת מיין פריער יוגנט ווען איך בין פּלוצלינג געבליבן שטיין אַזאַ מין 
דערשטוינטער קוקנדיק צום ערשטן מאָל אין מיין לעבן אויף אַ פּױלישן 
זון-אונטערגאַנג אין די פּוילישע דערפער און ביי די ברעגעס פון טיפע 
וועלדער וואו מיר האָבן געוואוינט, און טרינקען די שקיעה-שטראַלן וי 
שאַמפּאַניער (אָן פלעשער), אָדער אַנדערע מינים וויין אָן נעמען און 
באַנדעראָלן, און אָן כוסוֹת... 

אָבער מיין האַרץ ציט פאָרט זיין הױיפּט-יניקה פון פאָלק, פון די 
מענטשן, פון די ברידער און שוועסטער יידן. די גרויסע אוניווערסאַלע 
יידישע געשיכטע כמעט איבערן גאַנצן פּלאַנעט און שוין זינט לאַנגע 
יאָרטױזנטער, איז דער קװאַל פונװאַנען איך צי און שעפּ מיט אַ בלעכענער 
און פּראָסטער קװאָרט מיין גייסטיקע און גאָלדענע יניקה. איידער איך 
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פאַל אַרײין אין דער שפּעטער שעה פון דער נאַכט אין דעם פּלושענעם טאָל 
פון שלאָף, גיי איך ערב דעם איינשלאָף שפּאַצירן איבער די באַקאַנטע און 
אַלט-היימישע פּולישע ועגן; איבער די מיט היימישע גראָז און קאָנשיניע 
שמעקעדיקע וועלדער און פעלדער אין שכנות פון אונדזער דאָרף און 
היים. איך בויג זיך איין צו דער פייכטער ערד און איך קלייב גאַלענזשעס 
(צווייגן) נאָך אַ טאָג פון רעגן ווען דער ווינט האָט זיי איינגענעצט מיטן 
פּאַרפיומיקן טריף פון די נאַסע טראָפּנס און זיי אָפּגעבראָכן פון די בוימער 
װי דער גרויסער איטאַליענישער פּאָעט דאַנטע אַליגיערי האָט 
געשילדערט וי די אָרעמס פון די געשטראָפטע ווערן אָפּגעבראָכן דורך די 
ווינטן פון פייער אין גהינום. איך און די מאַמע טראָגן מיר ביידע אויף 
אונדזערע איינגעבויגענע פּלײיצעס די בינטן מיטן אָנגעקליבענעם האָלץ 
כדי צו שפּײיזן דאָס געבענטשטע פייער אינעם קאַמין צו װאַרעמען 
אונדזערע גופים און אונדזערע פאַרפרוירענע הענט, און כדי די מאַמע זאָל 
איבער דער אייזערנער פּליטע ענדלעך קענען אויפקאָכן דאָס טעפּל מיט 
גרױיפּן און גריץ פאַר דער גאַנצער פאַמיליע װאָס טראָגן אַרום זייער 
הונגער אין די געדערים נישט קיין טעג און נישט קיין נעכט, נייערט מיר 
זיינען הונגעריק גאַנצע יאָרן... 

מיר דאַכט זיך אָפט אין באַגינען, נאָר דער שלאָפּלאָזער נאַכט װאָס 
איז פול מיט חלומות און קאָשמאַרן, אַז איך צי מיין גייסטיקע יניקה פונעם 
פינצטערן טינטער וואו עס שטייען אַלע אונדזערע פאַרגאַנגענע דורות. 
איך טונק איין די פעדער אין דעם טינטער וועמענס טינט זעט מיר אויס צו 
זיין טיף ווי דער ים און איך צי אַרױס פון דעם שװואַרצן תהום די טיפּן, די 
געשטאַלטן און כאַראַקטערן װאָס איך צינד אָן מיט מיין אינספּיראַציע, און 
איך װאַרעם זיי אָן אין דער היץ מיט מיין פאַנטאַזיע אויפן פּאַפּיר אין 
אונדזער אַלטן לשון. 

אין די פריע באַגינענס פונעם מולד שיינט העל די לבנה מיט איר 
צינענעם ליכט אויף מיינע פינגער װאָס זיינען פאַרפלעקט מיט טינט. איך 
האָב שטאַרק ליב צו שרייבן אין אָפּשײן פון דעם דאָזיקן לבנהדיקן ליכט. 
אין איר גאָלדיקן שימער, וי די גאָלד-פאַרב פון די פליגעלעך פון אַ 
שמעטערלינג אין דעם זומערס שענסטן חודש סעפּטעמבער אָדער 
אָקטאָבער, װאָס בלייבט שטיין אויף דער האַנט ווען מען רירט אָן דעם 
שמעטערלינג, דאַכט זיך מיר אַז שרייבנדיק שוועב איך אין הימל און איך 
קוק אַראָפּ אונטן צום פּלאַנעט וואו מיין וויגעלע איז אַמאָל געשטאַנען. איך 
קוק ווידער אָן מיין היים און מיין קינדהייט: די פּנימער פון מיינע 
טאַטע-מאַמע, װאָס וװוערן גרוי און איינגעבויגן מחמת זייערע שווערע 
לעבנס. איך קוק אויך אָן מיינע חברים מיט וועמען איד קלייב שװאָמען און 
יאַגדעס אין די וועלדער. איך דערקען אויך די קאָזעס און שעפּסן אַזעלכע 
װאַרעם באַװאַקסענע מיט זיידענער װאָל וועלכע איך פלעג בײיטאָג, בשעת 
די זומערדיקע היצן, פּאַשען אויפן געשמאַקן פעלד און גרינער לאָנקע 
מיטן גראָז װאָס האָט געשמעקט וי דער מאַמעס װאַרעם פאַרבריטע טי 
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מיט שטאַרקן סענץ לכבוד אַ פעטער אָדער אַ זיידע װאָס האָט אַמאָל 
פאַרבלאָנדזשעט צו אונדז פון מרחקים. ווען די לבנה ווערט פאַרבלייכט, 
באַדױער איך איר אַװעקגײן אָדער אַװעקשװימען פון מיר, פון מיין טאַטנס 
אָפּגעפּוצטן שרייב-טישל װאָס איז באַצירט מיט פּערלמוטערנע עמאַליעס 
און אויף וועלכן איך שרייב זינט די טעג פון זיין פּטירה; און פון איר 
דערווייטערן זיך פון מיינע טינט-פאַרפלעקטע הענט און פון מיין פעדער 
װאָס ווייסט וי ליב איך האָב זי און װאָס ווייסט אויך פון מיין געהיימען 
הונגער -- דעם הונגער און דורשט צום טינט און צום באַשרײבן די 
עפּיזאָדן פון מיין לעבן, פון די מענטשן, פון די דערפער, פון די שטעטלעך 
און פון גאָר די פאַרלויפענישן, געשעענישן און כראָניק װאָס איך האָב 
געזען און האָב איינגעזאַפּט אין מיין לעבן. איך שרייב שוין אַזױ אַ סך 
יאָרן, צו דאַנקען דעם אויבערשטן, מערסטנס וועגן די יידן פון די פּולישע 
געגנטן און מקומות וואו מיר האָבן געוואוינט. דער רויער מאַטעריאַל 
וועגן דעם גרויען און אָרעמען לעבן שעפּט זיך ביי מיר קיינמאָל נישט 
אויס. איך האָףה צו דעם װאָס לעבט איביק נאָך אַזױ צו שרייבן 
געזונטערהייט און דורך לאַנגע יאָרן ביזן לעצטן טאָג פון מיין לעבן... 


יידיש איז אַ רייכע און װאַרעמע שפּראַך. דאָס ווייסן אַגב אַלע די 
װאָס קענען יידיש. יעדעס באַזונדערע װאָרט פאַרמאָגט קלאַנג און 
מעלאָדיע. יידיש איז דאָס לירישסטע און איידלסטע לשון. די יידן האָבן 
יאָרהונדערטער לאַנג געלעבט, געחלומט, געאַרבעט און געליטן צווישן אַ 
סר פעלקער. מיר האָבן אױסגעבאָרגט און זיר פאַראייגנט אויף אונדזערע 
װאַנדערונגען אַ שלל מיט ווערטער פון אַלערלײ פעלקער און זי 
אױסגעגאָסן אויף אונדזער װאַרעמען גאָלד און געמינצט אויף אונדזער 
אייגן זילבער. ווען נאָר איך פּרואוו אויס מיין פעדער צו שרייבן וועגן 
דעם יידישן לעבן, ער איך שיכור וי לוט. גוטע מלאָכים טראָגן מיר 
אונטער, וי שוין דאַכט זיך געזאָגט, גאַנצע גאָנשערס מיט געטראַנקען. די 
יידישע מלאָכים װאָס רעדן מסתמא אַ געזונטן יידיש ווערן קײינמאָל נישט 
מיד פאַר מיר צוצוטראָגן כוסות מיט מעד און טאַצן מיט האָניק-לעקעך. 
איך ער אויך קיינמאָל נישט מיד צו פאַרװאַנדלען מיט מיין פעדער די 
פינצטערע טראָפּנס טינט פון דעם טיפן טינטער אין מעשה, דערציילונג און 
אין היימישע זכרונות. דאָס שרייבן איז מיין גן-עדן ביים לעבן. איך װאַרט 
קיינמאָל נישט כדי צו געניסן די פאַרגעניגנס פון , יענער וועלט", מחמת 
איך געניס די פאַרגעניגנס און תענוגים פון יידיש אויף דער וועלט... 


מיין קוזין, דער שריפטשטעלער משה גראָסמאַן, 
דערציילט 


מיין טייערער שיע טענענבוים -- געזונט זאָלסטו זיין! -- באותו רגע 
באַקומען דיין בוך , דער אמת זאָל זיין דיין שטערן" -- איך גראַטוליר דיר 
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האַרציק. איך וויל דיר נישט ווינטשן קיין ספּעציעלע מזל ווייל דאָס איז 
דאָס מזל דיינס, אונדזערס: דאָס אױסגעפּײניקטע, אויסגעוייטיקטע, 
אויסגעלייטערטע, קינסטלערישע װאָרט -- דאָס ביסל טאַלאַנט װאָס מיר 
האָבן -- דאָס איז אונדזער מזל. און עס פּאַסט זיך אַז מען זאָל נישט האָבן 
קיין מזל, ווייל דו זיצסט דאָך נישט אין די גאַזעטן, ביסט דאָך אַ שטיק 
באָיקאָטירטער, װוי אַ סך עקזאַלטירטע, אמתע, שלימזלדיקע אין לעבן, 
קינסטלער. איז זאָל דיר און אונדז זיין מיט מזל. עס איז ערשט געווען ביי 
מיר דער מאָלער ש. לם מיט זיין פרוי און מיר איבערגעגעבן אַז זיי האָבן 
געגעבן צו לייענען דיין בוך , דיכטער און דורות" צו אַ קריב --- איז ער 
געווען זייער באַגײסטערט פאַר דיין בוך. האָסטו אַזעלכע גרויסע נעמען 
אין דער העברייאישער ליטעראַטור וי אליעזר שטיינמאַן און א. קריב 
װאָס האָבן אַזעלכע געהויבענע מיינונגען וועגן דיין שאַפן. און אין דעם 
סדומיקן ניו-יאָרק ביסטו כמעט פאַרשטויסן... 

...איך בעט דיך נאָך איינמאָל איבער און איך וויל דיר וידער 
איבערגעבן אַן עפּיזאָד פון מיין ,,אַמאָל". אויף אונדזער הויף אין װאַרשע, 
דזשיקע 8, האָט געוואוינט אַ צינקאָגראַף. איינמאָל איז ער אַרײינגעקומען 
צו אונדז אין געוועלבל (אין טויער) און מיך געבעטן מיט אים מיטצוגיין. 
ער וויל מיך פאָטאָגראַפירן. די פרייד ביי מיר איז געווען אין לשער. איין 
קלייניקייט: זיך פאָטאָגראַפירן דאָס ערשטע מאָל אין לעבן. איך האָב זיך 
אָפּגעװאַשן. פאַרקעמט די האָר נאַסערהײט און די מאַמע האָט מיר 
אַרױפגעװאָרפן אויפן האַלדז אַ פראַגמענט פון אַן אַמאָליקן זיידענעם 
שאַליק װאָס זי האָט אַמאָל אָנגעטאָן ביים גיין אין שול אַרײן און, איך בין 
שוין פאַרטיק. דער צינקאָגראַף זאָגט נאָך צו צו פאָרן מיט אַ טראַמװײ 
איבער די שטורמדיקע און צויבערהאַפטע װאַרשעװער גאַסן װאָס זיינען 
פול מיט יידן... 

מיר זיינען אַרײנגעפאָרן איף מאַרשאַלקאָװסקע גאַס און 
אַרײנגעגאַנגען מיט ציטערנדיקע טריט אין אַ גרויסן זאַל: ער הויבט מיך 
אָן איינצושטעלן פאַרן אַפּאַראַט און נאַכהער פירט ער פּלוצלינג צו אַן 
אַלטן ייד מיט אַ גרויער באָרד, בלויע ברילן, אַ שטעקן אין האַנט און ער 
הייסט מיך אָננעמען דעם ייד פאַרן אָרעם. דער ייד איז געווען אַ בעטלער 
וועלכער איז געקומען צו אונדז יעדן דאָנערשטיק נאָך אַ קופּערנעם 
גראָשן. איך בין דאַן אַלט געווען אַרום אַכט-ניין יאָר. אָבער איך האָב 
באַלד דערפילט אַז מען גייט מיר דאָ עפּעס אָפּטאָן אַן עוולה. דעם בעטלער 
אויך פאָטאָגראַפירן צוזאַמען מיט מיר?! און איך זאָל אים נאָך האַלטן 
אונטערן אָרעם? ניין, דער פאַן גאָלדבערג האָט נישט געמיינט מיין גוטס 
און מיר גאָרנישט געװאָלט טאָן קיין טובה מיטן פאָטאָגראַפירן מיך. איך 
האָב געװאָלט אויסברעכן אין אַ געוויין. איך האָב זיך אָבער שטאַרק 
געשעמט און מורא געהאַט אויך... איך האָב זיר ערשט רעכט אויסגעוויינט 
אין דער היים. די מאַמע איז געווען אויסער זיך: איר קינד זאָל מען אַזױ 
שטאַרק פאַרשעמען און אים אַװעקצושטעלן צוזאַמען מיט אַ בעטלער! -- 
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זי מוז אים דווקא איינגעבן אין , סאָנד" אַרײן... 

אָבער עס האָט לאַנג נישט געדויערט און דער צינקאָגראַף האָט 
פּלוצלינג גענומען איינקויפן ביי אונדז אין געוועלב עטלעכע לוט פּוטער; 
געגעבן מסתמא אַ , גוטן פּרייז"... און די מאַמע האָט תיכף רעזיגנירט 
פונעם פּלאַן אים איינצוגעבן אין סאָנד אַרײן. איך האָב אָבער געמאָנט 
,גערעכטיקייט": דערמאָנט דעם ,בעטלערס" אָפּנאַרן מיך: געבעטן רק צו 
גיין אין סאָנד אַרײן כדי צו מאָנען גערעכטיקייט פונעם צאַרישן שופט. עס 
האָט אָבער גאָרנישט געהאָלפן... נאָך איידער די , ספראַווע" (געריכט) 
האָט זיך אָנגעהויבן, בין איך שוין געווען אין פאָרויס אַ פאַרשפּילטער 
אָדער אַ פאַרמשפּטער... 

אין אַ צייט אַרום, ביים לערנען זיך אין חדר-שולע העברייאיש, האָב 
איך אין דעם ביכל , הלשון" געפונען אַ דערציילונג א.נ. , העור והיתום" 
(, דער בלינדער און דער יתום"), און דערנעבן אַן אילוסטראַציע: אַ 
פאָטאָגראַפיע פון אַן אַלטן ייד מיט אַ קליינטשיק פאַרוויינט יינגעל -- דאָס 
איז געווען יעגער בעטלער און אַני הקטן. װי דו זעסט, שיע, בין איך שוין 
,געדרוקט" געווען ביי ניין יאָר. די מאַמע האָט מיר ווידער צוגעזאָגט אַ 
פּראָצעס: קודם כל געמאַכט איר קינד פאַר אַ יתום, און יעצט אַזאַ לייטיש 
געלעכטער: , דעם קינדס חברים װועלן אים דערקענען" און עס האָט זיך 
ווידער געענדיקט מיט אַ פּדיון פון אַ הייפטל קרויט און מיט אַ געבייטלט 
ברייטל פאַר די קינדער... 

איך האָב דאָס ביכל אויסגעזוכט און האָב עס נאָך עד-היום, מיט דעם 
גאָלדבערגן װאָס איז מיט מיר היינט אַ שטיקל , פּזשיאַטשעל" (פריינד) 
רעד איך נאָך אַלץ נישט גלייכגילטיק... 

וי דו זעסט, בין איך אַ היפּשער מוטלער און פּלױדערער -- דאָס האָב 
איך װוידער געירשנט פון מיין מאַמען. זי איז אַ נישט-דערפאָרענע פּאָעטין. 
זי קען דערציילן מעשיות אַ גאַנצע נאַכט, האַלטן כסדר אין איין פאַרפּוצן 
די פּאַרשױנען. צופּוצן און ערשט דאָס צוגעפּוצטע אויפסניי פאַרפּוצן ביז 
אין דער אומענדלעכקייט. ווען זי גיט זיך אַמאָל אַזאַ ברייטן צעלאָז, 
דערמאָנט זי דער יינגסטער ברודער: 

-- געדענק נאָר, מאַמעשי, וואו דו האַלטסט!... 

מיין מאַמע איז געווען די רייכסטע און שענסטע פרוי אין שטעטל. זי 
האָט געראַטעװעט אַ פּאָר צענדליק יינגעלייט פון פאָניע גנבס הענט: פון 
מיליטער-דינסט; אַקײיגן גערעדט נאַטשאַלניקעס; אויסגערופן איינמאָל צו 
אַזאַ היצקאָפּ ווען ער האָט אָנגעשטעלט אין איר האַרצן דעם נאַגאַן: , שיס, 
סװאָלאָטש!" זי האָט נאָכגעלאָזט דעם פּילעװוער באַןינאַטשאַלניק אַ פראַסק 
אין פּיסק אַרײן און געשריגן צו אים: , טי זדעכלאָק" אײינער! דו װועסט 
דאָך באַלד פּגרן... דער , ניינציקער" (בראָנפן) האָט דאָך פאַרשרפהט 
דיינע קישקעס! מאָרגן צי איבערמאָרגן װעסטו זיין אַ פאַרטיקער און 
קיינער װעט נישט טאָן קיין פּישטץ נאָך דיר, בהמה! (דאָס האָט זי אים אַזױ 
דערלאַנגט און אױיסגעפּוצט מיט פיינע טיטולן ווייל ער האָט זיך נישט 
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געאיילט גיך אַרױסצוגעבן דעם פראַכט פון טרייפענער סחורה...) צו אירע 
טעכטער האָבן זיר געשדכנט אינזשעניערן און אַדװאָקאַטן וועלכע זיינען 
נאַכהער געשפּרונגען פון די פערטע שטאָקן און באַגאַנגען זעלבסטמאָרד.. 
א.א.וו. דאָס האָסטו דיר אַ שטיקל מוסטער פון מיין מאַמעס , פּאָעזיע"...* 
איך בין אירס אַ טרייער יורש?! 

ליבער און טייערער שיע, דו פרעגסט מיך צי איך קען דיר שרייבן 
עפּעס ועגן קוראָוו, וועגן אונדזער פאַמיליע; אויך לעגענדעס, 
דערינערונגען, און איך בין דעמאָלט אין אַ פאַרלעגנהייט. איך ווייס כמעט 
וועגן גאָרנישט. מיין ליבער, האַרציקער און סימפּאַטישער טאַטע איז 
געשטאָרבן ביי ניין און דרייסיק יאָר. איך בין דעמאָלט אַלט געווען קוים 
פערצן יאָר. אַזױ אַז איך האָב גאָר װייניק באַװיזן זיך צו דערוויסן פונעם 
טיפערן קװאַל וועגן אונדזער משפּחה. איך האָב אָפט געהערט ועגן 
אונדזערס אַן עלטער-באָבע ביילע שויווער, וועלכע האָט געלאָזט בויען די 
קוראָווער שול, געטיילט אויף חתונות זילבער-מטבעות פון אַ פאַרטוך, 
געווען עפּעס אַ היפּשער למדן, בעל-צנועה און גרויסע וואויל-טעטערין. 
פאַראַן געווען ווידער אין דער משפּחה אַ מאַטל (ראַפּאָפּאָרט?) דיין מאַמעס 
און מיין טאַטנס אַ מומע, האָט זי געשטאַמט פון לובלינער ש"ך. דער זיידע 
אונדזערער ר' משה'לע יונהס האָט געהאַט אַ קרעטשמע און פאַר דעם אַ 
ציגעלניע און פּראָפּינאַציע. ער זאָל האָבן געווען א וואוילער און שטילער 
ייד. מען קען דאָס אויך זען לוט זיינע קינדער. מילא, וועגן דיין מאַמען 
ווייסטו דאָך בעסער, אָבער אויך מיין טאַטע איז געווען פון אַ זייער 
איידעלער נאַטור, א סענטימענטאַלער און געפילפולער. ער האָט קיינמאָל 
נישט געלעבט בשלום מיט מיין מאַמען (ביז הונדערט און צװאַנציק יאָר). 
ער האָט נישט פאַרטראָגן איר קרעמערישן הוהאַ, גוזמאס, ליגנט-זאָגן און 
אשת-חילדיקייט. אַ פאַרבענקטער געווען און טרוימערישער... 

איך געדענק למשל בלהס אַ טאָכטער (יאַנקל פלאַקסערס) רבקה. זי 
איז אַלט געווען דעמאָלט אַרום דרייצן-פערצן יאָר; אין אַ לייכט קליידל 
אום ווינטער, גערודפט פון דער גראָבער שטיף-מאַמען, איז זי געזעסן אין 
דער פינצטערער קיך מיט אַ פענצטערל אױיף די שטיגן אַרױס און 
געזונגען. זי איז אינעם זעלביקן יאָר געשטאָרבן. דער רבקהן קען מען 
אויך פאַררעכענען פאַר איינע פון דער משפּחה... 

...עס איז געווען אין קוראָוו אין יאָר 1917. דער טאַטע איז געלעגן 
שוין אויפן טויטנבעט אַרום עטלעכע חדשים פאַר דער פּטירה. קיין 
דאָקטאָר איז נישט געווען. עפּעס איינמאָל איז אַראָפּגעקומען פון לובלין אַ 
דאָקטאָר אָרנשטײן, געקומען צו א גביר... און די מאַמע האָט שוין באַװיזן 
אים אַרײנצוכאַפּן. האָט ער געקלאַפּט איבערן טאַטנס פּלײצע מיט אַ 
הילצערן העמערל, אַ שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ און פאַרשריבן אַ רעצעפּט. 
די מעדיצין האָט באַדאַרפט צו קאָסטן אַ גאַנצן רובעל. פּונקט גענוי אַזױ 
פיל איז געווען ביי אונדז אין שטוב. די מאַמע האָט זיך נישט געקענט 
דעצידירן --- צי קויפן דערפאַר אַ ראַזאָװוע ברויט פאַר די קינדער, צִי 


548 שיע טענענבוים 


באַשטעלן אין אַפּטייק די רעצעפּט. די קינדער און איך בתוכם האָבן מיט די 
אויגן געבעטן אויף ברויט; די מאַמע האָט דאָס דערקענט און דעצידירט =- 
אַ ברױט! 

פון דעמאָלט אָן האָט שוין דער טאַטע רעזיגנירט פון קעמפן מיטן 
טויט. ער האָט פאַרפּײיניקט אונדזער געוויסן: , נאָר די מעדיצין האָט מיך 
נאָךר געקענט ראַטעװן. איצט בין איך שוין אַ פאַרשפּילטער...* 

איך האָב עס אויפן געוויסן נאָר עד היום... 

מיר האָבן דעמאָלט געוואוינט ביי אברהם מאירן אין שטוב. אַן 
אומהיימלעכער ייד געווען. פאַררוקט דעם קאַשקעט ביז איבער די אויגן 
און שטענדיק געװאָרטשעט און געברומט. באַשע, זיין ווייב, האָט אײיביק 
געפּינטלט מיט די אויגן און גערעדט סאַמע גוטע און פרומע רייד. אָבער 
זיי האָבן געגעסן פרישע פּאָפּוניקעס און קאַרטאָפּל מיט באָרשט. מיר האָבן 
זיך באַגענוגנט מיטן בלויזן קוקן. אפשר דערפאַר איז ביי אונדז דער 
אַפּעטיט נאָך ברויט געווען נאָך מער צערייצט און מיר האָבן צוגעהאָלפן 
זיך צו פאַסן אַזאַ פאַטאַלן באַשלוס... 

אין יאָר 1922 ווען איך בין צוריקגעקומען קיין קוראָוו אויף עטלעכע 
טעג, (זען אַן אַלטע , ליבע"), האָט מיך מענדל, אברהם מאירס זונדל, דו 
געדענקסט אים אַװדאי, אַרויפגעבעטן אויפן בוידעם: 

-- ..היות איד האָב געהערט, ביסטו אַ גאַנצער דעלעגאַט אין 
װאַרשע, אַ רעדער, טאָ גיב:זשע נאָר משה אַ האַלט-אָפּ דאָ אַ רעדע! נאָר 
שטילערהייט,-דער טאַטע זאָל חלילה נישט הערן". נישט שלעכט, האַ? ער 
האָט חתונה געהאַט ערגעץ אויף די קרעסן. גענומען היפּשן נדן. און די 
ברידער און שוועסטער זיינען אויף אים בייז: ווייל ער איז , רייךף" 
(האַנדלט מיט תבואה), טראָגט אַ קאַפּעלוש און רעדט , ליוטוויש". נו, איך 
רייס שוין ענדלעך איבער מיט די נאַרישקײטן. כאָטש איך װאָלט, װאָס אַן 
אמת, געװאָלט הערן פון דיר אַזעלכע ענלעכע זכרונות און עפּיזאָדן. 
וועסטו מיר נאָר ווייזן אַ וועג, װעל איך שוין אָנהױבן שיטן און שיטן. איך 
מיין פּשוט דערציילונגען פון דיינע קינדער און יוגנט-יאָרן, טשעקאַװע 
פּאַסירונגען און איבערלעבענישן... 

צי האָב איך דיר שוין אַמאָל געשריבן אַז איך האַלט דין 
,מלחמה-דערציילונג" פאַר אַ שעדעווער. דאַכט זיך אַז ווען מען זאָל אונדז 
נאָר לאָזן דערציילן וועגן אונדזערע קינדער און יוגנטײיאָרן, װאָלט אַ סך 
טשעקאַװעס אַרויסגעברענגט געװאָרן... פאָרט דער אוצר פון דעם 
מענטשלעכן לעבן. איך גלייב אַז ביים שטאַרבן זעט מען דאָך גאַנצע 
סצענעס פון דעם װאָס בלייבט ביי אונדז שטענדיק וי אַ נר תמיד... 


מיין טייערער, דיין בוך האָב איך נישט געהאַט קיין מעגלעכקייט צו 
לייענען אויפן שיף. די װאַליזע האָט מען צוגענומען אין באַגאַזש. אָבער 
דאָ נעם איך עס דאָס ערשטע מאָל לייענען. די הקדמה האָב איך שוין 
געלעזן אין ,אונזער שטימע". וואונדערבאַר! שיע! דו ביסט אַ גרויסער 
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שרייבער, אַ ליידנדיקער, שיינער און טיפער. אוי, וויפל לויב עס וועט 
נאָך זאַלבן דיין קאָפּ. נאָך נישט אַצינד. דו טאָרסט גאָרנישט מיטאַמאָל 
,מפורסם" װוערן ווייל אַזױ געוויינלעך איז דער וועג פון די שרייבער, 
וועלכע האָבן אין זיך דעם פונק פון געניאַליטעט --- בפירוש! און לאָמיר 
פייפן אויף אַלע וועלכע באַנעמען דיך נאָך נישט. אָבער צוליב אַ קליין 
צירעלע" דערזען זיי נישט דאָס גרויסאַרטיקע, זיידענע קלייד! און וועגן 
די , צירעלעך" רעדסטו אַלײן אַזױ גרויסאַרטיק אין דיין הקדמה. זיי, 
אונזער סביבה, האָט אַ חוש פאַר דזשאַזיליטעראַטור, אָבער נישט פאַר די 
ראָמאַנטישע און קלאַסישע שאַפונגען וועלכע אָטעמען מיט 
יאָרהונדערטער און אייביקייט. די , צירעלעך" און קליינע חסרונותלעך 
וועלן לייכט אַראָפּפאַלן פון דיינע שיינע, וואונדערבאַרע שאַפונגען. 
דערווייל דיינו... מיין ראָזאַ גריסט דיך האַרציק און איך גריס דיך און קוש 
דיך --- דיין משה גראָסמאַן. --- װאַרשע, 16 אָקטאָבער, 1937. 


מיין טייערער קוזין משה גראָסמאַן האָט געשמאַכט אין סאָוויעטישע 
תפיסהס גאַנצע זיבן יאָר --- פאַרשטייט זיך אומשולדיקערהייט. ער איז 
קוים אַרױס מיט די ביינער פון געפאַנגענשאַפט ביי די , באַפרײיערס פון 
אַלע פעלקער". נאָך יאָרן פון װאַנדערונגען איבער אײיראָפּייאישע לענדער 
האָט ער זיך קוים דערשלאָגן קיין תל-אביב וואו ער האָט געקושט די 
שטיינער פון די גאַסן. ביי דער כותל מערבי אין ירושלים איז ער פון 
עמאַציאָנעלער גערירטקייט שיער אַרײנגעװאַקסן אין די אוראַלטע 
יידישע שטיינער װאָס פאַרשטייען אַלע לשונות װאָס יידן האָבן געקענט 
און גערעדט דריי טויזנט יאָר צייט. אויסער יידיש -- לױט געוויסע 
העברייאישע פאַנאַטיקער. אין תל-אביב האָט משה גראָסמאַן, מיין 
האַרציקער קוזין און גרויסער שריפטשטעלער, מיט זיינע לעצטע כוחות 
אָנגעשריבן זיין מאָנומענטאַלן װערק: , אין דעם פאַרכישופטן לאַנד פון 
דעם לעגענבאַרן דזשוגאַשוילי". דאָס דאָזיקע אומשטערלעכע ווערק וועט 
בלייבן שטיין וי אַ מצבה נאָך מאַסן יידישע העלדן און מאַרטירער װאָס 
זיינען קיינמאָל נישט מער צוריקגעקומען צו זייערע היימען, צו זייערע 
משפּחות אין פּולן, אין גאַנץ אײיראָפּע... 


ישראל ראַבאָן לייענט דאָסטאָיעװוסקיס , שדים" 


משה דלוזשנאָווסקי דערציילט מיר: אײינמאָל שוין שפּעט אין דער 
נאַכט איז ער אָנגעקומען פון פּאַריז קיין לאָדזש. אויפן זיבנטן גאָרן פון אַ 
זייער אַלטן, האַלב:חרובדיקן און פון רויטע ציגל געמויערטן הויז האָט 
געוואוינט דער שרייבער ישראל ראַבאָן. אין אַן אייזערנעם בעטל מיט 
פאַרברודיקטע רויטע איינשיטן וי פאַרגליווערטע אין פינצטערן בלוט 
נאָך אַ געשלעג מיט פּאָגראָמשטשיקעס אָדער נאָך אַ רויב-אָנפאַל; מיט אַ 
פאַרפעצטן קישן און אונטער א צעריסענער פּערענע פון וועלכער עס 
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האָבן זיך שוין געשאָטן די שוין עלטערע פעדערן וי שטויב, איז געלעגן 
אזא אױיסגעדאַרטער וי אַ פּראַװאָסלאַװנער הײליקער פון געלן גיפּס, 
אָדער אויף אַן געלבלעך-רויטן איקאָנישן בילד אין אַן אַלטער צערקווע, 
דער װאַקס-געלער שרייבער ישראל ראַבאָן, און ער האָט געלייענט ביים 
קאַרגן גאָלדיקן אָפּשײן פון אַ קליינטשיקן דרייער-לעמפּל מיט אַ 
טונקל-פאַרקאַפּטשעטן גלעזל, דעם ראָמאַן , שדים" פון דאָסטאָיעװסקי. 
ווען דער שרייבער דלוזשנאָווסקי האָט מיט אים געװאָלט רעדן, שמועסן 
און זיר אויספרעגן וועגן היימישע קאָלעגן, האָט ראַבאָן צוגעלעגט אַ האַנט 
צו זיין מויל און שטילערהייט געשעפּטשעט: 

-- רעדט נישט אַזױ הויך און הילכיק, און טומלט נישט. איך בין איצט 
עוסק אין אַ ספר. איך װעל לייענען אַ גאַנצע נאַכט די , שדים", מחמת דער 
דאָזיקער פאַרשאָלטענער רוס האָט מיך פאַרשיכורט און פאַרכישופט. איך 
מוז דאָס בוך אומקערן מאָרגן אין דער פרי צו אַ פריינד. און היינט 
בײינאַכט וויל איך טרינקען דערינען וי אין אַ מאָסקװער וויינקרעטשמע 
דעם גיפט און שטאַרקן וויין. איך בין איצט סיי װוי נישט ביים קלאָרן 
זינען. דער חולא נופלדיקער סלאָוו האָט מיך פאַרװאַנדלט אין זיין 
גייסטיקן קנעכט. נאָכן לייענען די , שדים" על איך זיך מוזן רייניקן די 
נשמה. איך װעל באַדאַרפן נעמען אַ באָד פון פייער... 

ישראל ראַבאָן האָט זיך איינגעגראָבן אינעם צעפליקטן שעניק 
וועמענס שטרוי איז שוין געווען צוגעפוילט און ער האָט זיך ווידער 
גענומען לייענען דאָס פאַנטאַסטישע בוך , די שדים", פון דאָסטאָיעװסקי... 

משה דלוזשנאָווסקי האָט געטראַכט אין יענער נאַכט, ממש זייענדיק אַ 
טויטלעך-מידער פון דער נסיעה, צו נעכטיקן ביי ראַבאָן אין זיין אָרעמען 
שטיבל. אָבער ווען ער האָט איינגעזען אַז ער איז פּראָסט און פּשוט שיכור 
חלילה נישט פון נינציקער בראָנפן, נײיערט פון דאָסטאָיעװסקיס 
אומגעוויינלעכער פּראָזע, איז ער אַזאַ טרויעריקער אַראָפּגעגאַנגען אָדער 
שיער נישט פון מידקייט אַראָפּגעפאַלן פון די צעבראָכענע הילצערנע 
טרעפּ. אויף דער גאַס איז געפאַלן אַ דין רעגנדל וי דירעקט פונעם 
ברייט-אויפגעריסענעם װאָלקן. אַן איינזאַמע פרוי מיט רויטע קרעלן אויפן 
דינעם און צעקנייטשטן האַלדז וי זי װאָלט ערשט געהאַט אַראָפּגעפאַלן 
פון אַ תליה- גאַלגן, איז אַרוױסגעשטיגן פון דער טיפעניש פון אַ 
קעלער-שטוב. זי האָט געזאָגט אַזאַ האַלב-פאַרשלאָפּענע: 

-- איך זע באַשיימפערלעך אַז איר האָט נישט וואו צו נעכטיקן היינט 
ביינאַכט. איך גי אַרבעטן אין אַ בעקעריי. נאַט אייך דעם שליסל פון מיין 
מעבלירטן חדרל און גייט שלאָפן אין מיין בעט. שרעקט זיך נישט פאַרן 
הונט. אויב ער װעט אויף אייך שטאַרק האַווקן, עפנט אויף מיין שענקל 
און גיט אים אַ שטיקל פלייש װאָס איך האָב זיך צוגעגרייט פאַרן 
אָװנט-מאָלצײט. װאַרט דאָרט ביז איך װעל צוריקקומען אין דער פרי. 
על איך אויפקאָכן װאַסער פאַר פרישער טיי מיט סענס און געלן צוקער. 
קוקט נישט אויף מיר מיט די פינקלענדיקע אויגן פון אַ הונגעריקן מאַן נאָך 
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אַ פרוי. איך מיין גאָרנישט דערביי. מיין מאַן איז ערשט געשטאָרבו און 
מיין טרויער איז נאָך פריש אין מיר. אויב איינער אַ מאַן װועט מיך וועלן 
שענדן, על איך אים מיט אַ קיר-מעסער שלעכטס טאָן... פּשוט, איך זע אַז 
איר זענט אַ היימלאָזער מאַן און איר האָט נישט וואו אַװעקצולײיגן אייער 
מידן קאָפּ... 

מיין פריינד האָט גענומען דעם שליסל פון איר איידעלער האַנט. ער 
איז געווען זיכער אַז זי איז נישט געווען קיין זינדיקע פרוי, נייערט אַ 
הייליקע, אַ מלאַך װאָס מעג טראָגן אַ קרוין... 


װאַן גאָגס וואונד פון חרטה האָט נאָך אַלץ געבלוטיקט 


אין דעם קליינעם דאַר-שטיבל אין אַנטװערפן וואו איך האָב 
געוואוינט מיט אַרום זעכציק יאָר צוריק האָט עמעץ, מסתמא אַ 
פריערדיקער לאָקאַטאָר, געלאָזן שטיין אויפן װאַנט אַױסגעקלעפּטערהײט 
אַ בילדל פון דעם מאָלער װאַן גאָג. יעדער נאַכט, איידער איך בין 
איינגעשלאָפן, האָב איך לאַנג געקוקט אויף זיין שרעקלעך איינזאַמען 
פּנים. פון זיין אוער װאָס ער האָט זיך אָפּגעשניטן אין אַ שפּעטער 
נאַכט-שעה כדי אויסצודריקן זיין חרטה נאָך אַ קריגעריי מיט אַ פריינד, 
איז נאָך אַלץ גערונען דאָס רובינרויטע בלוט, װאָס איז אַרײנגערונען אין 
מיין בעט. (אַזאַ געפיל האָב איך געהאַט). פון די רויטע טראָפּנס איז 
אויפגעגאַנגען עפּעס אַן אָנגעצונדענע לאַנדשאַפט אין מיין דמיון, װאָס 
האָט געשטערט מיין שלאָף. דורכן פענצטערל פון דער מאַנסאַרדע 
(דאַר-שטיבל) האָט בלייך וי צין אויפגעלויכטן די פּערלדיקע לבנה וי אַ 
ליליע אויפן װאַסער... 

תמיד ווען איך פלעג אַמאָל קומען צוגאַסט צו דער פלעמישער אַלמנה 
צו וועמען דאָס הויז האָט געהערט, האָט זי פאַר מיר געשטעלט אַ גלעזל 
מיט רויטן וויין. איך בין געזעסן אין דער אַלמנהס וואינונג און 
אויסגעהערט די זעלביקע מעשה וועגן איר גוטן מאַן װאָס האָט אָבער אַ סך 
געשיכורט, ביז איינמאָל אין אַ נאַכט, בשעת אַ שניי-שטורעם, איז ער 
געבליבן ליגן אויפן וועג אַהיים אין אַ טיפן גרוב מיט שניי... 

און די אַלטע פרוי האָט שטילערהייט געוויינט... 


דאָס געוויין פון אַ רוימישער פרוי 


איך שפּאַציר צװישן די סטאַטוען פון צעזאַרס, גענעראַלן, 
שטאַטס-מענער און דיכטער אין דעם מעטראָפּאָליטאַן מוזעאום. אָבער 
לענגער בלייב איך שטיין ביים דענקמאָל פון דער מיטליאָריקער 
רוימישער פרוי װאָס וויינט ביים קבר פון איר מאַן. מענטשן זאָגן אַז ער 
איז געווען גענוג פון אַן אַכזר, אַ טיראַן. אָבער כאָטש זי איז אויסגעהאַקט 
פון האַרטן שטיין, קען זי נאָך אַלץ ביז איצט, נאָך גאַנצע צוויי טויזנט יאָר, 
נישט איינהאַלטן איר געהאַליש געוויין. נו, גי און באַמי זיך צו פאַרשטיין 
די נשמה פון אַ פרוי... 
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בלויז באַלזאַק האָט אַזױ געמעגט זאָגן 


ווען איך שרייב מיינע װערק, טריפן אָפּ מיינע פינגער מיט טראָפּנס 
פייער איבערן קאַלטן בויגן פּאַפּיר וי די זון װאָס שטראַלט איבערן שניי 
אין חודש יאַנואַר. פונעם פינצטערן טינט גייען אויף מיט אַן אימפּעט און 
שוואונג לעבעדיקע כאַראַקטערן און געשטאַלטן װאָס גייען אַרױס איבער 
דער וועלט און זיי פירן דראַמעס און ראָמאַנסן און זיי שלאָגן און ראַנגלען 
זיך מיט מלאָכים, משוגעים און שיכורים, און זיי לאָזן מיך איבער אַלײן אין 
דער שפּעטער נאַכט מיט די שטערן אין הימל און מיט מיין איינזאַמקײט 
אויף דער ערד. זייערע מעכטיקע גופים זיינען געגאָסן פון נאַכט, בראָנדז, 
טינט און פינצטער פייער... 


מען רעדט אין אַ יידיש הויז 


איך בין היינט בײנאַכט געווען ביי מיינע שכנים. מען רעדט אין אַ 
יידיש הויז מער פון אַלץ וועגן דער שטאָט טורנע, װאָס איז אין גאַליציע. 
עס גייען אויף אין זכרון ברייטע יידישע הייזער, װאַרעמע היימען, מיט 
גרויסע פענצטער און רחבותדיקע װעראַנדעס; מיט קרעפטיקע משפּחות, 
מיט היימישע געקעכטסן, געריכטסן, איינגעמאַכטסן;: מיט געטריידן, 
געריישעכץ, געמיזן, געזידעכץ און געקאָכטס. עס גייען אויף אַלערלײ 
װאָכעדיקע, שבתדיקע און יום-טובדיקע מאָלצייטן, טשאָלנטער, מאַכלים, 
סעודות און וועטשערעס; מיט געשמאַקע עסנװאַרגן, שפּייזן, באָרשטן, 
קרויטן, קװאַסן, זופּן און גריצן; מיט געבעקסן, מיט חלה, מיט געבייטלט 
און ראַזאָװאַנע ברױט;: מיט סאָלדאַטסקע ברויטן, מיט זעמל, מיט 
קייזערקעס, מיט שטריצלעך, מיט בייגל, מיט סוכאַרעס, מיט קוכנס, מיט 
פלאָדנס, מיט לעקעכװאַרג, מיט טאָרטן, מיט האָניק-לעקעכצן. איך זע פאַר 
מיינע איגן פאַרשידענע געבעקסן, געבאַקעכצן, געפּרעגלטס, 
געטשאָלנטער און געזויערטס; אָנגעברענטע זופּן, געדיכטע זופּן, גריצן 
און יויכן מיט פעטע גילדענע אויגן. די שטוב ווערט פאַרשמעקט מיט 
כלערליי זיסע און געזערטע ריחות, מיט געשמאַקן, אַראָמאַטן און 
געווירצן. מען רעכנט אויס רוזשנע נעמען פון געמיזעס, קאָמפּאָטן, 
צימעסן, פּאָװידלעס, סאָקן, ויינען, שנאַפּסן, בראָנפנס, ליקער, 
ווישניאַקן, מעדן, מושקאַטעלן און טאָקאַיערס. די ווערטער, די נעמען און 
די פאַרשידענע טיטולן, רייד און אויסדרוקן ואַרעמען ממש אױיף די 
שטוב, היצן און העצן אויף די געמיטער, רייצן די אַפּעטיטן, וועקן אויף 
זיסע און פאַרשלעפערנדיקע זכרונות פון וועלדער און סעדער: פון 
שבת-אויבסטן, פון באַרנעס, עפּל, פלוימען, קאַרשן, ווינטרויבן, 
אַפּריקאָסן, באָקסער, טייטלען, פייגן און ראָזשינקעס מיט מאַנדלען; פון 
כלערליי פליישן, לעבערס, װאָמפּן, מאָגנס, קישקעס און געבראָטנס; פון 
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בריתן, חתונות, פּדיון הבנס און שבע ברכות; פון ראָסקאָשנע סעודות, 
שלש סעודותן; פון באַנקעטן, פייערלעכקייטן, סדרים, שבת צונאַכטסן; 
פון אַ געדיכטן ים פון געזונטן, לוסטיקן יידישן לעבן... 


דאָמיעס ליטאָגראַפיע פון דער אַלטער פרוי 


היינט האָב איך וױדעראַמאָל געזען אין דער היגער 
שטאָטס-ביבליאָטעק דאָמיעס אַ ליטאָגראַפיע. דאָס װאָס איך האָב אַנומלט 
וועגן דעם קונסטווערק געשריבן אַ מיניאַטור, איז שוין היינט ביי מיר אין 
די אויגן געווען בלייך און אָרעם. אָבער די עלטערע פרוי װאָס שמעקט צו 
אַ בינטל מיט האַרבסטיק-רויטע בלעטער מיט איר ריזיקער ניאָנע (נאָז), 
איז געווען פּאַטעטיש און גראַנדיעז. די אַלטע פרוי זעט אויס צו זיין אַזױ 
מוראדיק-אָרעם וי אַ קלויסטער-מויז. די זאַך האָט איצט אויפגעלויכטן צו 
מיר אין אַ גאַנץ נייעם ליכט און אַספּעקט. איצט װאָלט איך שוין געקענט 
אפשר אָנשרייבן אַ גרעסערע עסיי וועגן דעם איינעם גרױסאַרטיקן 
מייסטערווערק... 

מיין פאַנטאַזיע האָט געאַרבעט מעשים: ווען אָנשטאָט איר ריזיקער 
הויקער אונטער וועמענס לאַסט זי איז געשטאַנען איינגעבויגן ביז צו דער 
ערד װאָלטן דורך שדים און רוחות אָנגעשטאָפּט געװאָרן מיט שווערע פּודן 
גאָלד און בריליאַנטן, װאָלט זי נישט געוועזן פאַר מיר רייכער און 
דראַמאַטישער. עס איז געווען דוקא די מוראדיקע אָרעמקייט װאָס האָט 
איר געמאַכט אויסצוזען אַזױ גראַנדיעז. דאָמיע האָט די מוזעראַבעלע 
בעטלערין פאַרװאַנדלט אין אַ מעכטיקער קעניגין. ער האָט איבער איר 
איינזאַמען קאָפּ געשטעלט די לבנה וי אַ קרוין פון לויכטנדיקן גאָלד... 


ליד אין אָװונט 


אונטער דיינע ווייכע װיעס שטראַלן 

אַ שטילן מלאַרס גרין-פאַרטרערטע אויגן... 
מיר דאַכט: פון הימל ביסט אַרױסגעפאַלן -- 
ווען צו מיר דו האָסט זיך איינגעבויגן... 
האָסט גענידערט גרינגערהייט וי פּלוש 

און וי אַ רעגנבויגן מיך אַרומגענומען... 

אויף אייביק איז געבליבן שטיין דיין קוש 

וי איינגעברענט מיט פייער אויף מיין גומען... 
און װוי אַ בין אַרום די צאַרטע בלומען 

װאָס זויגט דעם נעקטאַר ביז ער ווערט שוין אַלט 
קען איך שוין נישט אַװעק פון דיין געשטאַלט 
װאָס וי די זון אין אויגוסט מיך באַשטראַלט... 
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יי שאב געט .רענעט ענייש 0000 
אומזיסט זוכסטו דיין פאַרברענטע כלה *..::.. אט 0 טע 
דער משוגענער פון פּילעו' .... 0 ר רע ר 
שמחהלע זיילערס לעצטע רייזע אויף דער פּריצישער בריטשקע .:::::.. ר 
טטאנישעה לאָהר ...שטעט געט שטעט טע טע 211 סמ 
די לבנה איז גרויס אין דעם קליינעם שטעטל סקידעל :-::::::::::::::::..,, על 
קפרא און דעה מאסקנבאַל :::::::.:::::::::,. געט שטעט טע 
לעצטע שמועסן מיטן יידישן מאָלער עמנואל ראָמאַנאָ גליצענשטיין 0000 0000 2600 
די פּטירה פון עמנואל ראָמאַנאָ יייייייי... א עבט 
מיטן אש פוןזייגע קינהפהוג.::בב :עי י גע :טיט טע עטנ בע טע א 
לעצטער באַזוך ביי הענעך קאָן 4 א א ר 
מאַקס ליבערמאַן, לעסער אורי און װאָלטער ראַטענױ ס אס 0000 2000 
צוויי (קעניגינס און איין;הפנקצר ::::::::::::::::::::::2 יט 
מפאפאסאַנס דאָקטאָה טע ייבעט ע :2202 עס 
די צייט פון די קאָפיסטן 2 בע 
ר קאט ריעש עס גע 
דער פאַרשטשיק און דער פּרינץ -:-יי:יייי:::..:.. אס עס א ר 
ליבשאַפט צום לעבן און רחמנות צו ליידנדיקע .... 2 4 קע ער 
הקנשם איינזאמע ליד;שע שהייבערס 2:6::0:0::2:::4:::::::161::::::::2:::::::::::::5., 
וואו זיינען די שיינע פרויען פונעם פּריצישן אַלבאָם טע יע 
עטלעכע ווערטער וועגן די שריפטן פון פּרץ אָפּאַטשינסקי א ר ר 
ער גייט דורך נאַכט און שטורעם עי יע א 
קיב רעגן און הייזל זשיבלינסקי::::::::::::::::::4::2:2:::::::::::4::::::2 גע , 
אַ שרייבערס אילוזיעס און אַמביציעס שא ר א 
ער איז געווען גרייט פאַר מאַרטירערשאַפט יי-ייייייייייייייייייי..., פ ר 
זיינען די מלאָכים געווען יידן? -יייי--. טל טס טס טס טס סס 0000 0600 0000 0060 טס 
באנקויבטט ליהער פון חיים לייב פוקם ::::::::::::::::::::::::::2::::1:2:::2::::::::5::2 א 
הל קעמפינסקיס ריד פון א חכם :ינינע נ עטיג עבעטנע :2122 יט 
דייוויד בורליוק און װולאַדימיר מאַיאַקאָווסקי רא אע יע 
בלויז אַ רמז וועגן צוויי ברידער באָמזע א אע אע 
ער האָט געירשנט זיין חברס ווייב און רייכטום :::::::::::::::::::::::::::::::::::::,,. אס 
בפריש װיינשטײַן, פּאָעט פון ריישש -::.:::::::::::::::::::::::::::::::2::1:::295::. בע 
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דאָס פערד האָט שווער געסאָפּעט .... 4 שש 0 :2522 א 


דר:;קודוויג;בטה:::20::::2:5,:26::2::::01:: ענעי יעב ,א 52 
אויפן באַלקאָן הענגט דער רויטער פּעלץ אי טס סטסטכס 
שלמה המלך אין אונדזער שטוב נע. 0 0502 02 2:ט מט 6 

דער מאָלער זילבערשטיין-כספּי אָן אַ מצבה .... 2 26 1, .0222 
דער פֿרילנד פון פאלק :2222 :1,5:::::5:25::::24:::2: יי 
מיינע ביידע זיידעס טרינקען וויין אין גאַרבאָװ 126 1 
האָט איִם דער רבי פאַרשאַלטן? 2-::::::..4:::.,:,.:::: יע א 
צווישן טאַדל און לויב .. ר 4 22 דל 1 ר 
דאָס קורצע ליד לצבט איבער דוהות,:22::2::42:4:::::::::::::2::::,:, יע ר 
אַנשל קראַשניק וויל זיר איינקויפן אייביקייט 2 :יי 
אויוגנטדפריינד פֿון בפהליך.:::::::21:1:5:::::::::2::4:: :0 א 
הער קוכארזש פח דער קעניגין :2::,:::::::::::4 2222 0 
זכהונות ווצגן א.. אלמי ::2:::::::::::6 :טע :בר טע 2 א א 
איוועט +:::.:.; טע 6065 בי ר 1 
דצהפארסמטצפר:צפֿל..1:::::5:5:22::1::, 21 655,524 
ה. לייוויקס קוש יל 56 :2255 :2552 יי 
דער שאַך פערםקה :.::::::::::::2 ט .5 222 :יב ר 
דאָס װאָרט פון אַן איינזאַמען זקן 1252 2:15362::25 ,2 ייא 
אין דאַנקבאַרקײט צום אַרבעטער-רינג פא רערט 
מיין קוזין, דער שריפטשטעלער משה גראָסמאַן, דערציילט 1 .0 
ישראל ראַבאָן לייענט דאָסטאָיעווסקיס , שדים" :1112 ,יי אי 
מיניאַטורן ..:.. 2022 :2522 יט טיט 
ליד אין אַװנט --:::-.-...- אי ערע טסיב 
"0684 זטשסע זסחס שסה ,0סעסוסם" 214 :1 2 טי 
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